Cinghiz Aitmatov O ZI MAI LUNGĂ DECÂT VEACUL În româneşte de Ion Covaci şi Denisa Fejes Postfaţă de Alexandru Muşina Roman Editura UNIVERS, Bucureşti • Redactor artistic Vasile SOCOLIUC Redactor: Mircea Aurel BUICIUC © Чингиз Торекулович Айтматов Burannîi polustanok (И дольше века длится день) Moskva „Molodaia gvardia” Toate drepturile asupra acestei versiuni sunt rezervate Editurii UNIVERS Piaţa Presei Libere nr , , Bucureşti ISBN - - -x Această carte este trupul meu, Inima mea-n acest cuvânt trăieşte GRIGOR NAREKAŢI, „Cartea durerii“, sec X I Îţi trebuia răbdare, nu glumă, ca să găseşti niscai vânat prin văgăunile acelea seci, prin râpele golaşe Ameţită de cât alergase pe urmele nespus de întortocheate, închipuind o adevărată forfotă, ale măruntelor vietăţi subpământene, ba scormonind înfrigurată în câte o viezurină, ba aşteptând ca vreun şoarece de stepă, tupilat sub buza vechii surpături, să iasă în sfârşit la loc deschis, unde i-ar fi venit de hac într-o clipită, vulpea flămândă se apropia în mari ocoluri, încet, dar sigur, de calea ferată, de valul acela de pământ ce se înălţa prelung şi mohorât în stepă, ispitind şi înfricoşând totodată, de ridicătura aceea uniformă pe care treceau cutremurând pământul, când într-o parte, când în cealaltă, nesfârşite trenuri, lăsând în urmă, o dată cu fumul şi funinginea, mirosuri puternice, neliniştitoare, purtate de vânt hăt, departe Spre seară, vulpea se aciui undeva, lângă linia de telegraf, pe fundul unei gropi nu prea mari, într-o insuliţă de ştevie de stepă învăţată cu arşiţa şi, încolăcindu-se - ghem roşcat - între plantele acelea puternice, de un roşu-închis, care împrăştiaseră împrejur puzderie de seminţe, prinse a aştepta răbdătoare căderea nopţii, ciulindu-şi nervos urechile, atentă întruna la şuierul subţire al vântului prin ierburile uscate ce foşneau aspru la atingerea lui Stâlpii de telegraf zvoneau şi ei monoton Dar de stâlpi vulpea nu se temea Ei sunt ţintuiţi locului, nu te pot hăitui Trecerea asurzitoare a trenurilor o făcea însă de fiecare dată să tresară violent, să se încolăcească şi mai strâns în micul hăţiş ce o adăpostea Trepidaţiile ţărânei o făceau să simtă cu coastele, cu întreg trupu-i plăpând forţa teribilă a garniturilor în mişcare, frenezia şi masivitatea lor, dar cu toate acestea, învingându-şi spaima şi repulsia stârnită de mirosurile acelea străine, nu se clinti din ascunziş: aştepta căderea nopţii, când peste calea ferată se înstăpânea, vremelnic, liniştea Venea aici extrem de rar Numai când foamea o chinuia din cale-afară Între două trenuri, în stepă se lăsa brusc o mare tăcere, ca după o surpare, şi în tăcerea aceea totală vulpea surprinse un sunet înalt, nedesluşit, care-o făcu să-şi ciulească urechile, un sunet abia auzit, al nimănui, rătăcind peste stepa amurgită Era jocul curenţilor de aer ce prevesteau grabnica schimbare a vremii Mica jivină simţi instinctiv acest lucru şi o mare sfârşeală o cuprinse Ar fi vrut să se tânguie, să dea glas, schelălăind, acelei tulburi presimţiri de restrişte Dar foamea înăbuşi în ea până şi acest strigăt de alarmă al naturii Vulpea scânci doar uşurel, lingându-şi perniţele labelor, dureroase după atâta alergătură Serile erau de-acum răcoroase: toamna bătea la uşă Iar noaptea pământul se răcea brusc, zorile găseau stepa acoperită cu un strat albicios, ca sarea, de chiciură repede trecătoare Veneau vremuri de înfometare şi jale pentru sălbăticiunile stepei Prada, oricum arară, ce hălăduia vara pe aceste meleaguri se răzleţise, pierzându-şi urma, care în ţinuturi mai calde, care prin vizuini, care în adânc de nisipuri Fiecare vulpe vâna acum prin stepă în deplină singurătate, de parcă stirpea i-ar fi pierit de pe faţa pământului Puii crescuseră şi se împrăştiaseră în cele patru zări, iar zodia împerecherii era încă departe, în zăpezile iernii, timpul acela râvnit când vulpile se caută iarăşi, când masculii se încaieră cu năvalnica forţă ce i-a fost dăruită vieţii dintru-nceput La căderea nopţii, vulpea îşi părăsi ascunzişul Încremeni o clipă cu urechile ciulite, apoi ţâşni pe terasament Alergând de-a lungul lui când de o parte, când de cealaltă a liniei Găsea uneori pe-aici resturi de mâncare aruncate de pasageri pe fereastră Alerga îndelung, adulmecând tot soiul de obiecte cu miros iritant, dezgustător, până să dea de ceva acătării Traseul era semănat cu hârtii şi ziare ferfeniţite, sticle sparte, mucuri de ţigară, cutii goale de conserve şi alte gunoaie nefolositoare Din cale-afară de respingătoare era însă duhoarea pe care-o simţea ieşind din gâtul sticlelor rămase întregi: trăsneau a ciumăfaie După ce, adulmecându-le, o luase de vreo două ori ameţeala, vulpea începuse să evite mirosul de alcool: pufnea şi sărea ca arsă în lături Zadarnic alerga Nu găsea, ca un făcut, nimic din ce i-ar fi făcut trebuinţă, nicio ciozvârtă, nicio fărâmă de hrană, şi doar pentru asta aşteptase, înfrângându-şi cu greu spaima, atâta amar de vreme Dar în speranţa că poate, totuşi, o să dea în cele din urmă peste ceva de-ale gurii, vulpea îşi urmă drumul, de-a lungul terasamentului Când de o parte, când de cealaltă a liniei Deodată îşi curmă goana, încremenind cu una din labele dinainte uşor ridicată Topită în lumina tulbure, pâcloasă a lunii, rămase nemişcată între şine, ca o nălucă Vuietul surd care o ţintuise locului nu înceta Deocamdată era prea îndepărtat Ţinându-şi tot întinsă coada, vulpea se balansa nehotărâtă de pe un picior pe altul, gata să părăsească terasamentul În loc de asta însă, prinse a adulmeca grăbită taluzurile, trăgând încă nădejde să găsească ceva, orice, cu care să-şi poată ostoi foamea Adulmeca, doar-doar o da norocul peste ea Cu toate că de departe năvăleau asupră-i, crescând neînduplecat şi înfricoşător, scrâşnetul acela de fiare şi bătaia sutelor de roţi Vulpea mai zăbovi preţ de o clipă, atât fu însă de ajuns pentru ca deodată să zvâcnească în lături, rostogolindu-se asemeni unui fluture buimac, când brusc, la cotitură răsăriră, cu toate farurile aprinse, cele două locomotive cuplate şi proiectoarele puternice, luminând orbitor totul înaintea lor, smulseră pentru o secundă stepa din întuneric, dezvăluindu-i fără milă uscăciunea cadaverică Trenul îşi înteţea goana nimicitoare Văzduhul prinsese miros de zgură şi praf O pală de vânt se iscase Vulpea ţâşni fulgerător într-o parte, aruncându-şi însă numaidecât privirile îndărăt şi lipindu-se înspăimântată de pământ Iar monstrul acela cu sute de ochi aprinşi îşi continuă huruind goana, zgomotul roţilor lui dăinui încă multă vreme Vulpea zvâcni înainte şi o rupse la fugă cât o ţineau picioarele Când îşi mai trase sufletul, privi iarăşi cu jind spre calea ferată, unde şi-ar fi putut astâmpăra foamea Dar în faţă, pe şine, licăriră din nou lumini, apăru din nou o pereche de locomotive trăgând după ele o garnitură nesfârşită şi grea Vulpea o porni atunci într-un mare ocol prin stepă, hotărâtă să iasă la calea ferată într-un loc pe unde nu trec trenuri Pe aceste meleaguri, trenurile goneau dinspre Est spre Vest şi dinspre Vest spre Est Iar de o parte şi de alta a căii ferate se întindeau marile spaţii deşertice Sarî-Ozeki - Ţinutul stepelor galbene Pe aceste meleaguri, toate distanţele se măsurau pornind de la calea ferată, ca de la un meridian Greenwich Iar trenurile goneau dinspre Est spre Vest şi dinspre Vest spre Est În miez de noapte cineva se chinuia de multă vreme, stăruitor, să ajungă la el, la canton, înaintând la început chiar pe linie, iar apoi - când din faţă răsări trenul - coborând povârnişul terasamentului, croindu-şi drum ca prin viscol, apărându-se cu mâinile de valurile de aer şi praf cu care împroşca mărfarul acela (tocmai avea verde un tren special care trecea pe o linie secundară, în zona închisă Sarî-Ozeki- , unde exista un serviciu feroviar special, pe scurt, mergea la cosmodrom, de aceea toate vagoanele erau acoperite cu prelate, având pază militară pe platforme) Edighei îşi dădu seama de îndată că nevastă-sa era cea care alerga spre el şi că nu se grăbea ea degeaba, zorul acela trebuie că avea o pricină serioasă Ceea ce se adeveri curând Dar el, ca un cantonier ce se afla, nu avea dreptul să se mişte din loc până nu trecea şi ultimul vagon, cu însoţitorul în poziţie de drepţi pe platforma deschisă Îşi semnalizară unul altuia cu felinarele, semn că totul era în ordine, şi abia apoi, pe jumătate asurzit de zgomot, Edighei se întoarse spre nevastă-sa, care răzbise, în sfârşit, la canton — Ce-i cu tine? Ea îl privea plină de nelinişte, mişcându-şi buzele Edighei n-o auzi, dar înţelese: era întocmai cum crezuse — Să intrăm, bate vântul O conduse în canton Dar în clipa aceea, încă dinainte de a auzi din gura ei ceea ce ghicise şi singur, îl izbi, cine ştie de ce, cu totul altceva E drept, băgase de seamă şi până atunci că bătrâneţea n-o ocoleşte, dar acum, văzând-o cum se înăbuşă după cât alergase, auzind cum îi horcăia şi-i şuiera aerul în piept, în vreme ce umerii slăbuţi i se ridicau nefiresc de sus, îl cuprinse o milă adâncă Lumina puternică din micul canton văruit pe de-a-ntregul în alb dezvăluise brutal zbârciturile acelea în veci fără leac de pe obrajii întunecaţi, pământii ai Ukubalei (şi doar fusese o mândreţe de femeie, oacheşă, cu pielea netedă, de culoarea grâului copt, şi ochi negri, strălucitori) şi gura ştirbă - se vădea încă o dată că nici chiar o femeie care şi-a trăit traiul nu se cade să umble cu dantura ciuruită (de mult ar fi trebuit s-o ducă la staţie, să-şi pună şi ea dinţi din aceia de metal, din care purtau acum toţi, bătrâni şi tineri), şi şuviţele cărunte, albe pe alocuri, alunecându-i de sub basmaua căzută, şi toate astea îl răniră adânc, drept în inimă „Eh, cum mi te-a mai şfichiuit bătrâneţea!“, o căină el, cu un sfâşietor simţământ de vinovăţie în suflet Cu atât mai mult îl copleşi o recunoştinţă tăcută, care creştea deodată în el pentru tot ce trăiseră alături atâta amar de ani, şi mai ales pentru că alergase acum, în puterea nopţii, până la cel mai îndepărtat punct al haltei, din preţuire şi din simţământul datoriei, pentru că ştia cât era de important pentru Edighei ceea ce avea ea să-i spună, alergase într-un suflet să-i aducă vestea morţii nefericitului Kazangap, bătrânul singuratic ce-şi sfârşise zilele în căsuţa lui pustie de lut, pentru că îşi dădea seama că singur Edighei va pune la inimă stingerea acestui om părăsit de toţi, cu toate că nu avea cu răposatul nicio legătură de sânge — Şezi, mai trage-ţi şi tu sufletul, spuse Edighei după ce pătrunseră în canton — Şezi şi tu, spuse ea ca un ecou Se aşezară — Ce s-a-ntâmplat? — S-a stins Kazangap — Când? — Tocmai treceam să văd ce mai face, - o fi având, mi-am zis, nevoie de ceva Intru, lumina - aprinsă şi el - pe locul lui obişnuit, doar barba parcă-i stătea nu ştiu cum, ţeapănă, răsucită-n sus M-am dat mai aproape Kazake, zic, hei, Kazake, să-ţi fac un ceai cald! Da’ el era gata Glasul i se frânse, lacrimile o podidiră sub pleoapele înroşite, subţiate şi ele Ukubala scânci şi plânse o vreme în tăcere — Uite cum s-a dus Ce om! Şi n-a avut cine să-i închidă ochii, spuse ea cu amărăciune, printre sughiţuri de plâns Cine-ar fi crezut? Să moară aşa, ca Voise să spună - ca un câine în margine de drum, dar tăcu, nu mai era nevoie, se înţelegea oricum Burannîi Edighei - aşa-l botezaseră în ţinut, pentru că lucra la halta Boranlî-Burannîi încă de când se întorsese din război - îşi asculta nevasta şezând întunecat pe laviţă, cu mâinile grele ca nişte buşteni sprijinite pe genunchi Cozorocul şepcii de feroviar, unsuroasă şi jerpelită rău, îi umbrea ochii La ce se gândea oare? — Ce facem acum? Edighei îşi ridică fruntea, privind-o cu un zâmbet amar: — Ce să facem? Ce se face îndeobşte în clipe ca asta Îl îngropăm Se ridică în picioare ca un om care a şi luat o hotărâre — Uite ce-i, nevastă, întoarce-te degrabă în sat Dar mai întâi, ascultă — Ascult — Trezeşte-l pe Ospan Nu te uita că-i şeful haltei, n-are a face, în faţa morţii suntem toţi egali Spune-i că bietul Kazangap s-a săvârşit Omul ăsta a muncit aici patruzeci şi patru de ani, Ospan nici nu făcuse ochi când Kazangap a început să lucreze în pustietatea asta, unde pe-atunci n-ai fi momit, pentru nimic în lume, un câine, necum un om N-are el fire-n cap câte trenuri i-au trecut lui Kazangap prin faţa ochilor Să se gândească bine Aşa să-i spui Şi încă ceva — Spune — Trezeşte-i pe toţi la rând Bate-le-n geam Că doar câţi suntem - opt case cu totul, le poţi număra pe degete Scoală toată suflarea Nimeni n-are dreptul să doarmă astăzi, când s-a stins un asemenea om Scoală-i pe toţi — Şi dacă mă suduie? — Datoria noastră e să-i vestim pe toţi Încolo - n-au decât să suduie Spune-le că eu te-am trimis să-i şcoli Omul trebuie să aibă ruşine Stai! — Ce mai e? — Dă fuga mai întâi la Şaimerden - e de serviciu la dispecerat spune-i ce s-a-ntâmplat, să chibzuiască şi el Poate găseşte pe cineva să mă înlocuiască În caz de ceva, să-mi dea de ştire Mă găseşte el Înţelegi? Aşa să-i spui! — Îi spun, îi spun, răspunse Ukubala, apoi însă îşi luă seama, de parcă abia atunci şi-ar fi adus aminte lucrul cel mai de seamă uitat în chip cu totul nepermis — Dar copiii? Unde ne-o fi capul! Pe ei ar trebui să-i înştiinţăm înaintea tuturor, dar cum? Că doar le-a murit tatăl Edighei se posomorî, înstrăinat parcă deodată, chipul i se înăspri şi mai mult Nu răspunse — Oricum ar fi ei, copiii sunt copii, urmă Ukubala, dezvinovăţindu-se parcă Ştia că lui Edighei nu-i place să audă vorbindu-se despre asta — Ştiu, spuse el, dând din mână a lehamite Crezi că nu-mi dau seama? Fără ei nu se poate, e drept, cu toate că, dac-ar fi după mine, nici să se-apropie nu i-aş lăsa! — Edighei, asta nu-i treaba noastră Las’ să vină, să-l îngroape Altfel o să iasă la vorbe, de n-o să le pui capăt cât veacul — Da’ ce, îi ţin eu? N-au decât să vină — Şi dacă băiatul n-o să poată ajunge la timp din oraş? — Dacă vrea, ajunge el Încă alaltăieri, când am fost la staţie, i-am bătut cu mâna mea telegramă că, uite-aşa şi aşa, taică-tău e pe moarte Ce vrei mai mult? Se crede deştept, aşa că trebuie c-a priceput ce şi cum — Ei, dacă-i aşa, e bine, spuse Ukubala, împăcându-se, şovăitoare, cu hotărârea lui Edighei şi, cu gândul la ceva numai de ea ştiut şi care o frământa, adăugă: Barem de-ar veni şi nevastă-sa, că, oricum, e înmormântarea lui socru-său, nu a unui fitecine — Asta s-o hotărască singuri Ce să-i tot dădăceşti, doar nu-s copii mici Tăcură o vreme — Nu mai zăbovi, du-te, îi aminti Edighei Femeia însă mai avea ceva pe suflet — Dar pe fiica-sa, pe amărâta aia de Aizada, care stă la staţie cu beţivanul de bărbatu-său Şi copiii Trebuie să-i dăm de ştire şi ei, să ajungă la înmormântare Edighei zâmbi fără voie şi o bătu uşurel pe umăr: — Prea te perpeleşti şi tu pentru toţi Aizada e colea, la o zvârlitură de băţ, mâine de cu zori s-o repezi cineva până la staţie să-i spună Vine ea, de venit Dar un lucru trebuie să pricepi: nici de la Aizada, şi cu atât mai mult de la Sabitjan, cu toate că-i e fiu şi e, vorba aia, bărbat, n-avem ce aştepta Ai să vezi, or să vină amândoi, că n-au încotro, dar or să stea deoparte ca musafirii; de-ngropat tot noi o să-l îngropăm, aşa să ştii Acuma, du-te şi fă cum ţi-am spus Femeia dădu să plece, apoi se opri, nehotărâtă Şi iar porni De astă dată o opri Edighei: — Nu uita: întâi şi-ntâi la Şaimerden, să trimită pe careva în locul meu; ziua o recuperez eu pe urmă Zace bietul om în casă pustie, n-are pe nimeni la căpătâi Cum se poate una ca asta Aşa să-i spui Şi femeia porni la drum, încuviinţând din cap Între timp, pe panoul de semnalizare prinse a clipi becul roşu O nouă garnitură se apropia de halta Boranlî-Burannîi Conform semnalului primit de la dispecerat, trebuia angajată pe o linie secundară, dându-se cale liberă trenului din celălalt sens, care îşi făcuse deja apariţia la intrarea în haltă, dar la macazul din partea opusă O manevră obişnuită În timp ce trenurile îşi urmau calea, Edighei îşi întoarse de câteva ori capul după Ukubala, care se îndepărta de-a lungul liniei, de parcă ar fi uitat să-i spună ceva important Ar mai fi fost multe de spus, nu-i vorbă, câte nu-s de făcut înainte de înmormântare, şi nu ţi le poţi aminti pe toate deodată, dar nu de asta privea el în urma ei, ci pentru că atunci băgase de seamă, cu amărăciune, ce mult îmbătrânise şi cum se gârbovise Ukubala în ultimul timp Acum, în ceaţa gălbuie a felinarelor ce luminau calea ferată, acest lucru se vedea cât se poate de desluşit „Aşadar, ne-au ajuns şi pe noi bătrâneţile, gândi el Iaca, ne-am trăit veacul, şi-acum suntem moşul şi baba “ Şi, cu toate că nu se putea plânge, îi dăduse Dumnezeu sănătate, era încă în putere, anii se tot adunaseră - avea şaizeci şi unu de ani bătuţi pe muchie „Ca să vezi, peste vreo doi ani pot să mă scoată la pensie”, îşi zise Edighei, nu fără o uşoară batjocură Ştia el că n-are cum să iasă la pensie aşa curând Nu era aşa simplu să găseşti pe cineva care să-i ia locul în pustietatea asta - era revizor de cale şi mecanic, pe acarul făcea numai în caz de nevoie, când se îmbolnăvea vreunul sau pleca în concediu Numai dacă n-o râvni careva la indemnizaţia pentru condiţii de izolare şi lipsă de apă Dar slabă nădejde Pas’ de găseşte asemenea oameni printre tinerii de astăzi Ca să poţi trăi în haltele din Sarî-Ozeki trebuie să fii tare Altfel putrezeşti de viu Stepa-i uriaşă, omul - mai nimic Stepa-i nepăsătoare, ei îi e totuna de ţi-e rău sau bine, trebuie s-o iei aşa cum e Dar omului nu-i e totuna ce se-ntâmplă pe lume, omul se zbuciumă şi tânjeşte, i se tot pare că undeva, aiurea, printre alţi oameni, ar fi avut mai mult noroc şi că a nimerit aici numai din greşeală De aceea în faţa stepei, a măreţei şi neînduplecatei stepe, omul se pierde cu firea, se descarcă întocmai ca bateria motocicletei cu ataş a lui Şaimerden Stăpânu-său o tot cruţă, nici merge el cu ea, nici îi lasă pe alţii Aşa că maşinăria, tot zăcând fără folos, de la o vreme n-a mai vrut să meargă, puterea ce-o punea în mişcare a secat Aşa şi omul în halele din Sarî-Ozeki: dacă nu se pune pe treabă, nu prinde rădăcini în stepă, nu se dă după ea, cu greu se poate ţine pe picioare Unii, privind pe geam din goana trenurilor, se-apucau cu mâinile de cap - Dumnezeule, cum or putea trăi oamenii aici? Cât vezi cu ochii - numai stepă şi cămile! Uite să trăiesc, fiecare cât îl ţin băierile răbdării Trei, hai, patru ani mai răbdau, pe urmă - gata, lichidarea şi pe-aci ţi-e drumul, cât mai departe de locurile astea La Boranlî-Burannîi doar doi oameni se statorniciseră pentru toată viaţa - Kazangap şi el Burannîi Edighei Câţi nu se perindaseră şi pe-aici de-a lungul anilor! Pe sine îi venea să se judece, e drept, nu se dăduse bătut, dar Kazangap muncise aici patruzeci şi patru de ani, şi nu pentru că ar fi fost mai prost ca alţii Edighei nu l-ar fi dat pe zece Şi uite că nu mai e, s-a dus Kazangap Trenurile trecură - unul spre Est, celălalt spre Vest Liniile rămaseră o vreme pustii la Boranlî-Burannîi Şi deodată, totul păru a învia împrejur - stelele străluceau mai puternic şi mai clar pe bolta întunecată, vântul se zbenguia mai neastâmpărat prin ierburile de pe talazuri şi printre traverse, prin prundişul dintre şinele ce mai zvoneau încă stins Edighei nu reintră în canton Rămase acolo, pe gânduri, rezemat de un stâlp Departe, în câmp, dincolo de calea ferată, se zăreau siluetele nedesluşite ale cămilelor Stăteau nemişcate în lumina lunii, aşteptând să treacă noaptea Printre ele, Edighei o deosebi pe a lui Botezată, după numele stăpânului, Burannîi Karanar - cea mai puternică şi mai iute de picior din ţinut Edighei era tare mândru de Karanar, un mascul dăruit cu o rară vigoare, cu toate că nu era uşor de stăpânit, căci, cât era tânăr, Edighei nu-l jugănise, iar apoi nu se mai atinsese de el, îl lăsase atan Printre alte treburi pe care le avea de dus la bun sfârşit a doua zi, Edighei îşi aminti că, dis-de-dimineaţă, trebuia să-l aducă pe Karanar şi să-l înşeueze, căci avea nevoie de el pentru feluritele drumuri legate de înmormântare Şi-i mai veniră în minte o mulţime de alte griji La haltă, oamenii dormeau încă, liniştiţi Clădirile feroviare, înşirate de aceeaşi parte a căii ferate, un grup de căsuţe, şase cu totul, din panouri prefabricate, cu acoperişuri din ardezie, apoi casa lui Edighei, ridicată de el însuşi, şi coliba de chirpici a răposatului Kazangap şi feluritele construcţii auxiliare, cuptoare, împrejmuiri din stuf pentru vite, iar în centru - de câţiva ani încoace - pompa de apă, şi ea a tuturor, acţionată de vânt şi electricitate, uneori manual - ăsta era întreg cătunul Boranlî-Burannîi Ăsta era tot, aruncat aici, lângă nesfârşita cale ferată, în nesfârşitele stepe Sarî-Ozeki - măruntă verigă de legătură într-un sistem ramificat, aidoma capilarelor, de halte, staţii, gări, noduri de cale ferată şi oraşe Ăsta era tot, aruncat aici, deschis, ca la spovedanie, tuturor vânturilor lumii, mai cu seamă, celor ce bântuie iarna Când viscolele stepei învolbură zăpada, îngropând casele până la ferestre în troiene şi acoperind calea ferată cu nămeţi îngheţaţi De aceea se şi numea halta Boranlî-Burannîi, aşa scria pe placa indicatoare Boranlî - în kazahă, Burannîi - în rusă Edighei îşi aminti că, până să-şi fi făcut apariţia feluritele maşinării ce curăţau acum zăpada - care împroşcând-o-n şuvoaie, care împingând-o în lături cu ajutorul unor uriaşe lame deversoare, care în alt chip, - el şi Kazangap trebuiseră să lupte, cum se zice, pe viaţă şi pe moarte cu nămeţii Şi parcă nici nu erau chiar atât de îndepărtate acele vremuri În cincizeci şi unu şi cincizeci şi doi, bunăoară, ce ierni cumplite fuseseră! Poate numai pe front se mai întâmpla aşa, să-ţi pui viaţa pe o carte, pentru un atac, pentru aruncarea unei grenade sub tanc Aşa fusese şi aici Chiar ducă nu te omora nimeni Te omorai singur Câte troiene nu dăduseră ei deoparte cu mâinile lor, degajând zăpada cu târşitoarele, ba chiar cărând-o cu sacii, mai ales la kilometrul şapte, unde calea ferată trecea printr-un fel de văioagă, de fiecare dată credeau că e ultima bătălie cu râpa viscolită şi că pentru a o câştiga merita s-o şi dai dracului de viaţă, fără să stai prea mult pe gânduri, numai să nu mai auzi cum urlau trenurile în stepă - că ele ce ştiau, voiau cale liberă! Dar zăpezile acelea se topiseră, trenurile acelea se pierduseră în zare, anii aceia trecuseră De toate astea nu-i mai păsa azi nimănui De parcă nici n-ar fi fost Acum, cei din serviciul de întreţinere dădeau pe-aici din an în paşti - nişte tipi zgomotoşi, alcătuind brigăzi de revizie - şi nu numai că nu voiau să creadă, nu puteau pricepe, nu le intra în cap cum vine asta: troienele stepei şi sus, pe terasament, câţiva oameni cu lopeţi Gogoşi! Ba, câte unii îţi râd în nas: la ce bun toate astea - de ce, adică, să înduri atâtea, de ce să-ţi distrugi viaţa, ca ce chestie! Noi n-am fi făcut aşa ceva pentru nimic în lume! Ducă-se dracului! Ne-am fi pus palma-n fund şi valea! În cel mai rău caz, ne-am fi aciuit pe la vreun şantier, sau unde-o fi, numai viaţă de om să fie Atât am lucrat, atât îmi dai Iar dacă-i şvung, adună, neică, braţe tari şi mai pune ceva parale „Ehei, moşnegilor, de fraieri v-au luat Fraieri o să muriţi!“ Când dădea peste isteţi din ăştia, Kazangap nici nu-i lua în seamă, de parcă spusele lor nu l-ar fi privit câtuşi de puţin, zâmbea numai, ca şi cum ar fi ştiut despre sine ceva important şi care nu era de nasul lor Dar Edighei nu se putea stăpâni, exploda, uneori se lua în gură cu ei, făcându-şi zadarnic sânge rău Adevărul e că el şi Kazangap mai vorbeau despre lucrurile astea, care făceau acum hazul tipilor din vagoanele speciale de revizie, despre astea şi despre multe altele; încă în anii de demult, când deştepţii ăştia se mai jucau cu puţa-n praf, încă de-atunci întorseseră ei doi viaţa pe toate feţele, atât cât îi ducea mintea, şi o ţinuseră aşa mereu, şi erau nişte ani de-atunci, de prin patruzeci şi cinci, vorbiseră mult şi pe îndelete, mai cu seamă după ce Kazangap ieşise la pensie şi, cine ştie de ce, călcase cu stângul, plecase la oraş, să stea cu fiu-său, dar după trei luni se întorsese Vorbiseră îndelung despre toate câte sunt pe lume Înţelept bărbat Kazangap Aveai ce-ţi aminti de pe urma sfaturilor cu el Şi, brusc, Edighei îşi dădu seama, cu dureroasă limpezime, că de-acum cu atât rămăsese: cu amintirile Intră grăbit în canton, căci auzise declicul interfonului Măgăoaia hârâi şi şuieră îndelung, ca viscolul în stepă, abia apoi prinse glas — Edike, alo, Edike, - spuse, răguşit, Şaimerden, dispecerul de serviciu, mă auzi? Răspunde! — Aud Zi-i — Auzi? — Aud, aud! — Cum mă auzi? — Ca de pe lumea ailaltă! — Da’ de ce ca de pe lumea ailaltă? — De-aia! — Ăăă Va să zică, bătrânul Kazangap — Ce-i cu bătrânul Kazangap? — A murit, adică Şaimerden se chinuia să găsească cuvintele potrivite împrejurării — Cum să spun Şi-a încheiat, va să zică, drumul glorios — Da, spuse scurt Edighei „Ca să vezi, dobitocul, se gândi el, nici despre moarte nu poate vorbi ca oamenii “ Şaimerden tăcu o clipă În microfon se dezlănţuiră şi mai abitir hârşâiturile şi piuiturile, printre care răzbătea zgomotul unei răsuflări sacadate Apoi, Şaimerden cârâi: — Edike dragă, un lucru te rog Nu-mi asta, cum îi zice Nu-mi da bătaie de cap Dacă tot a murit, ce să mai Ştii că n-am oameni Ce-ţi veni să-i stai la căpătâi? Răposatul, asta, cum îi zice, tot nu se scoală dacă-l priveghezi tu Eu aşa cred — Iar eu cred că nu pricepi nimic, se înfurie Edighei Ce-i aia să nu-ţi dau bătaie de cap? Tu eşti aici de doi ani, eu am lucrat cu el treizeci Gândeşte-te şi tu: a murit un om n-avem voie să-l lăsăm singur, în casă pustie — Parcă asta, cum îi zice - mortul ştie că e singur sau nu e singur! — Dar noi ştim! — Bine, bătrâne, bine, numai - asta, cum îi zice - nu mai ţipa la mine! — Nu ţip, îţi explic! — Şi ce vrei să fac? N-am oameni La urma urmei, ce-o să faci acolo, în miez de noapte? — O să mă rog O să-l priveghez Şi iar o să mă rog — Să te rogi? Tu, Burannîi Edighei? — Da, eu Află că ştiu şi eu rugăciuni — Asta-i bună, la - asta, cum îi zice - şaizeci de ani de putere sovietică — Ce-are a face puterea sovietică! Oamenii se roagă la căpătâiul morţilor de când lumea Moare un om, nu o vită! — Bine, bine, n-ai decât să te rogi, dar nu mai ţipa Trimit după Edilbai, dacă o să vrea, asta, cum îi zice, să-ţi ţină locul Acum las-o baltă, că vine o sută şaptesprezece, trece-l pe-a doua secundară Şi Şaimerden închise, în aparat răsună declicul întrerupătorului Edighei se îndreptă grăbit spre macaz şi, schimbându-l, tot chitea dacă Edilbai o să se învoiască să-l schimbe, dacă o să vină Mai prinse curaj - uite că oamenii au totuşi suflet -, când văzu geamurile celor câteva case luminându-se Câinii lătrau Aşadar, nevastă-sa nu pregeta, îi ridica pe toţi în picioare Între timp, o sută şaptesprezece intrase pe linia secundară Din cealaltă parte se apropia o garnitură alcătuită numai din cisterne Trenurile se încrucişaseră, trecând unul spre Est, celălalt - spre Vest Se făcuse două noaptea Strălucirea stelelor crescuse şi fiecare astru se desluşea distinct Lumina lunii se revărsa şi ea bogată peste Sarî-Ozeki, prinzând parcă, pe clipă ce trecea, puteri noi Sub bolta înstelată se întindea nesfârşită, până hăt-departe, stepa; numai siluetele cămilelor, şi între ele cea uriaşă a lui Burannîi - Karanar, şi contururile mohorâte ale haltelor mai apropiate se profilau, ca mari umbre, încolo totul, de amândouă părţile căii ferate, se îneca în necuprinsul nopţii Vântul nu adormise, şuiera neostoit printre ierburi Edighei nu-şi afla locul, ieşeau mereu din canton să vadă dacă nu apare cumva Edilbai Într-un rând zări, nu prea departe, o mică sălbăticiune Era o vulpe Ochii ei aruncau sclipiri galben-verzui Stătea abătută, cu capul plecat, lângă stâlpul acela de telegraf: nu se hotăra nici să se apropie, nici s-o ia la fugă — Ce cauţi aici? şopti Edighei, ameninţând-o în glumă cu degetul Vulpea nu se sperie Ia vezi! Ţi-arăt eu ţie! Şi bătu din picior Vulpea se îndepărtă printr-un salt, apoi se aşeză din nou, tot cu faţa spre el Îl privea stăruitor şi trist, aşa i se păru lui Edighei, nu-şi mai dezlipea ochii de la el, sau de la ceva aflat în imediata apropiere Ce-o adusese aici, oare ce-o împinsese spre aşezarea omenească? Lumina electrică sau, poate, foamea? Lui Edighei purtarea vulpii i se păru stranie Ce-ar fi să-i facă de petrecanie cu un pietroi? Cum să laşi să-ţi scape o pradă care te îmbie singură s-o înşfaci? Edighei dibui o piatră mai măricică O cântări în palmă şi ridică braţul, dar şi-l coborî numaidecât Lepădă piatra la picioare Îl trecuseră toate năduşelile Doamne, câte-i mai trec omului prin minte! Năzbâtii cu ghiotura Când să dea cu piatra, îşi amintise deodată ce-i povestise cineva - nu ştia exact cine, poate unul din tipii ăia din vagonul special, sau fotograful cu care stătea el de vorbă despre Dumnezeu, ori poate altcineva, dar nu, Sabitjan îi povestise, arză-l-ar focul, ăsta cum deschide gura îţi toarnă câte-o trăsnaie, tot felul de întâmplări cu tâlc, pe care le povesteşte numai ca să-l bage lumea în seamă, să se crucească proştii da, Sabitjan, fiul lui Kazangap, îi vorbise despre reîncarnarea spiritelor Atâta amar de şcoală pe seama obştii ca să iasă un flecar fără istov La prima vedere, ai fi zis că-i ceva de capul lui Ştia, chipurile, de toate, auzise, chipurile, despre toate, dar ce folos! Îl purtaseră prin internate şi institute, dar uite că nu era nimic de capul lui Lauda de sine şi trasul la măsea Toasturi care mai de care mai întortocheate - asta da, şi când era vorba de treabă - mâlc Într-un cuvânt, un terchea-berchea, un nimic pe lângă Kazangap, cu toate că se făleşte nevoie-mare cu diploma aia Nu, nu era de nădejde, nu semăna cu taică-său Dar, naiba să-l ia: ăsta era, ce să-i faci El povestise odată că, în India, dăinuie credinţa că, în clipa când omul moare, sufletul lui trece într-o altă vietate, nu contează ce fel, fie ea şi furnică Şi se mai crede pe-acolo că, înainte de a se fi născut, orice om a fost fie fiară, fie pasăre, fie gâză De aceea la ei e mare păcat să ucizi o vieţuitoare - chiar şi-un şarpe, o cobră de le iese în cale, nu se-ating de ea, se înclină şi-i fac loc să treacă Câte minuni nu-s pe lume Cât or fi de adevărate - cine ştie! Lumea-i necuprinsă şi mintea omului n-o-ncape Când sta gata să arunce cu piatra după vulpe, Edighei se gândise: dar dacă în ea sălăşluieşte sufletul lui Kazangap? Dar dacă, strămutându-se în vulpe, Kazangap venise la cel mai bun prieten al lui, pentru că după ce murise îi era urât singur în coliba aceea? „Am dat în mintea copiilor! se ocărî în sinea sa Edighei, ruşinat Cum de-mi poate puia mintea aşa ceva? Halal de mine! M-am prostit de tot!“ Şi totuşi, apropiindu-se cu paşi grijulii de vulpe, îi vorbi ca şi cum aceasta l-ar fi putut înţelege: — Şterge-o, n-ai ce căuta aici, fugi la tine în stepă Hai, du-te N-auzi? Numai nu într-acolo Acolo sunt câini Du-te cu Dumnezeu, du-te acasă, în stepă Vulpea se întoarse şi se depărtă în fugă măruntă Mai privi de câteva ori în urmă Apoi dispăru în beznă Între timp, de haltă se apropiase o altă garnitură Pufăind, trenul îşi încetini treptat mersul, purtând cu sine aura mişcării - o pâclă luminoasă de colb deasupra vagoanelor Când se opri, din cabina locomotivei care sforăia reţinut din pricina mişcării pistoanelor în gol se iţi mecanicul: — Hei, Edike, Burannîi, assalam-aleikum! — Alekim-assalam! Edighei îşi încordă privirea, ca să-l desluşească mai bine Pe ruta asta toţi se cunoşteau între ei, îl ştia, într-adevăr Îl rugă să lase vorbă la staţie, la Kumbel, unde locuia Aizada, s-o anunţe că murise taică-său Mecanicul se învoi numaidecât Din respect pentru Kazangap, cu atât mai mult cu cât la Kumbel echipa de mecanici se schimba, ba îi făgădui chiar ca la întoarcere s-o aducă pe Aizada cu familia ei, dacă până atunci aceasta avea să fie gata de plecare Un om dintr-o bucată Edighei simţi chiar o anumită uşurare Una din însărcinările pe care şi le luase era îndeplinită Peste câteva minute trenul porni şi, pe când îşi lua rămas bun de la mecanic, Edighei zări un lungan înaintând spre el de-a lungul garniturii ce lua viteză Privi mai atent Era Edilbai Până când Dlinnîi Edilbai prelua schimbul, până mai vorbiră de cele întâmplate, oftând şi pomenindu-l pe Kazangap, la Boranlî-Burannîi se încrucişară, văzându-şi fiecare de drum, alte două trenuri Iar când, scăpat de orice grijă în legătură cu cantonul, Edighei porni spre casă, îşi aminti - mai bine mai târziu decât niciodată - că, mai înainte, uitase să-i spună nevesti-si, mai bine zis să se sfătuiască du ea, cum ar face să le dea de ştire fetelor şi ginerilor lor despre sfârşitul bătrânului Kazangap Cele două fete ale lui Edighei, amândouă măritate, locuiau pe cu totul alte meleaguri - lângă Kîzîl-Orda Cea mare lucra la un sovhoz specializat în cultura orezului, bărbatu-său era tractorist tot acolo Cea mică locuise un timp la o staţie de cale ferată de lângă Kazalinsk, apoi însă se mutase cu familia mai aproape de sora cea mare, şi acum bărbatul mezinei lucra în acelaşi sovhoz, ca şofer Şi, cu toate că n-aveau cu Kazangap o legătură de rudenie care să le oblige să vină neapărat la înmormântarea lui, Edighei era încredinţat că acesta însemnase pentru ele mai mult decât orice rudă Fetele lui Edighei se născuseră la Boranlî-Burannîi Aici crescuseră, carte învăţaseră la şcoala din staţia Kumbel, o şcoală cu internat, unde le duceau pe rând ba Edighei, ba Kazangap Şi le aminti Îşi aduse aminte cum le aduceau şi le duceau, în vacanţă şi din vacanţă, cocoţate pe cămilă Cea mică în faţă, el la mijloc şi cea mare în spate - aşa călătoreau ei trei Câte trei ceasuri, ba iarna şi mai mult, alerga Karanar în trap uşor de la Boranlî-Burannîi la Kumbel Iar când, dintr-un motiv sau altul, Edighei nu putea merge cu ele, le ducea Kazangap Le fusese ca un tată Edighei hotărî să trimită o telegramă, iar ele să facă aşa cam vor crede de cuviinţă Măcar să afle că bătrânul Kazangap nu mai este Apoi se gândi că a doua zi dimineaţa trebuia întâi şi-ntâi, să-l aducă de la păşune pe Karanar, căci avea să-i fie de mare trebuinţă Nu-i uşor să mori, şi nici să înmormântezi cum se cuvine un om nu-i uşor Descoperi mereu că ba nu-i una, ba nu-i alta şi trebuie făcute toate în grabă, începând cu giulgiul şi terminând cu adunatul lemnelor trebuincioase pentru pregătirea pomenii Pe când gândea el aşa, văzduhul se clătină parcă deodată, amintind undele de şoc de pe front, şi pământul se cutremură sub picioarele lui Edighei văzu cum, chiar în fata sa, departe, în stepă, acolo unde se afla, după câte ştia el, cosmodromul Sarî-Ozeki, crescu, împlântându-se în tării, un imens vârtej de foc Edighei încremeni, uluit: o rachetă îşi făcea zborul spre cosmos Nu văzuse niciodată aşa ceva Ştia, fireşte, ca toţi ceilalţi, de existenţa cosmodromului Sarî-Ozeki- - la vreo patruzeci de kilometri sau chiar mai puţin - şi mai ştia că într-acolo ducea o derivaţie a căii ferate, pornind de la gara Togrek-Tam, ba se mai spunea că în partea aceea de stepă se înălţase un mare oraş, cu magazine uriaşe Auzise, bineînţeles, la radio, ştia din discuţii şi citise prin ziare despre cosmonauţi, despre zborurile cosmice Toate acestea se întâmplau undeva, în apropiere, în orice caz la un spectacol de amatori din oraşul unde locuia Sabitjan - şi oraşul ăsta se afla mult mai departe, la aproape o zi şi jumătate de mers cu trenul - îi auzise pe copii cântând în cor un cântecel în care se spunea că ei sunt cei mai fericiţi copii din lume Căci cosmonauţii îşi luau zborul spre cosmos de pe pământul lor; dar cum zona ce înconjura cosmodromul era considerată închisă, Edighei, măcar că locuia în apropiere, se mulţumise cu ce afla de ici şi de colo Şi iată că acum vedea pentru întâia oară cu ochii lui cum se înălţa spre tăriile-nstelate racheta aceea, într-o vâlvătaie dezlănţuită, luminând împrejurimile cu străfulgerări tremurătoare Edighei se înfiora: oare, într-adevăr, vatra aceea de foc purta înlăuntrul ei un om? Sau chiar doi? Dar cum se face că, trăind aici de atâta vreme, nu mai văzuse niciodată o lansare - şi doar fuseseră atâtea, nici nu le mai puteai ţine socoteala Poate că navele fuseseră lansate ziua În lumina soarelui şi de la asemenea depărtare, le-ai fi putut numai cu greu desluşi Dar asta de ce şi-o fi luat zborul în puterea nopţii? Poate că era vreo grabă, sau poate chiar aşa trebuia? Sau poate, părăsind Pământul noaptea, ajung pe orbită în plină zi? Tot Sabitjan le povestise, atât de sigur pe sine de parcă ar fi fost el însuşi acolo, că, în cosmos, noaptea se schimbă în zi la fiecare jumătate de ceas Ar trebui să-l mai descoasă pe Sabitjan Sabitjan ştie tot Se şi vrea atotştiutor şi mare mahăr De, lucrează la regiune Dar tot n-ar trebui să se dea drept cine nu este La ce bun? Vorbeşte cum ţi-i vorba şi poartă-te cum ţi-i portul Or el „Deunăzi, m-am întâlnit cu cutare, zice, om mare, şi i-am zis eu cutare şi cutare“ Când acolo, Dlânnîi Edilbai a povestit cum îl căutase într-o bună zi la serviciu Alerga Sabitjan al nostru, zice, în sala de primire, ca o suveică, între telefon şi uşa cabinetului Abia mai prididea: „Am înţeles, Aljapar Kaharmanovici! Da, Aljapar Kaharmanovici! Numaidecât, Aljapar Kaharmanovici!“ Iar şeful, zice, stă în cabinet şi apasă pe butoane Aşa că nici nu izbutiseră să stea de vorbă ca lumea Va să zică, asta a ajuns, zice, consăteanul nostru din Boranlî În sfârşit, mai dă-l încolo Îi părea rău doar de Kazangap Suferise mult pentru băiatul lui Până în ultima zi nu spusese o vorbă rea despre el Ba se şi mutase la oraş, să stea cu ei, cu fiu-său şi cu noră-sa; chiar ei îl rugaseră să vină, chiar ei îl duseseră acolo, şi uite ce-a ieşit Dar asta-i altă poveste La aceste lucruri se gândea Edighei, întorcându-se spre casă prin noaptea adâncă Urmări nava cosmică până când se făcu nevăzută Urmări îndelung minunăţia aceea Iar când imensa ei văpaie, care urca scăzând, se mistui în beznă, după ce mai întâi se prefăcu într-un punct de ceaţă luminoasă, clătină din cap şi-şi văzu de drum, încercat de sentimente contradictorii şi ciudate Neîncetând să se minuneze de cele văzute, îşi dădea seama că acestea erau pentru el lucruri străine, care-i trezeau şi uimire, şi spaimă Îşi aduse aminte deodată de vulpea aceea care alerga de-a lungul căii ferate Ce-o fi simţit ea, singură în stepa pustie, văzând pe cer vârtejul acela de foc? N-a ştiut, pesemne, unde să se ascundă mai iute Dar nici chiar el, Burannîi Edighei, martorul acelui start al rachetei în noapte, nu bănuia şi nici nu i se cuvenea să ştie că era vorba de o misiune extraordinară, de salvare, lansată fără nicio festivitate, fără ziarişti şi gărzi de onoare, în legătură cu un incident neprevăzut petrecut la bordul staţiei cosmice „Paritet“ care, în cadrul unui program sovieto-american, evolua de peste un an şi jumătate pe orbită botezată convenţional „Tramplin“ De unde să ştie Edighei toate astea? Edighei nu bănuia nici că acest eveniment se va răsfrânge şi asupra lui, asupra vieţii lui - aceasta nu numai în virtutea legăturii inexpugnabile dintre om şi umanitate, în înţelesul lor generic, ci în modul cel mai direct şi concret Cu atât mai puţin putea şti că, la scurt timp după lansarea navei de la Sarî-Ozeki, din partea opusă a planetei, de pe un cosmodrom din Nevada, luase startul, spre aceeaşi staţie orbitală „Paritet” de pe aceeaşi orbită, Tramplin”, o navă americană cu aceeaşi misiune, dar care venea din sens opus Navele fuseseră lansate în cosmos de urgenţă, la un ordin primit de pe portavionul de cercetări ştiinţifice „Konvenţia”, baza plutitoare a centrului unic sovieto-american de dirijare a programului „Demiurg” Portavionul „Konvenţia” se afla în zona sa permanentă de patrulare, în Oceanul Pacific, la sud de insulele Aleutine, într-un patrulater situat la distanţă aproximativ egală de Vladivostok şi San Francisco Centrul unic de dirijare tocmai urmărea cu încordare înscrierea celor două nave pe orbita „Tramplin” Deocamdată, totul mergea bine Urmau însă manevrele de cuplare cu complexul orbital „Paritet“ Era o problemă dintre cele mai complicate, cuplarea urmând să se realizeze nu succesiv, întâi o navă, apoi, după un interval, cealaltă, ci concomitent, absolut sincron, din două direcţii diferite De peste douăsprezece ore, „Paritet“ nu mai reacţiona la semnalele Centrului de pe „Konvenţia”, nu reacţiona nici la semnalele navelor care se îndreptau spre ea pentru cuplare Trebuia clarificat ce se petrecuse cu echipajul de pe „Paritet” II Pe aceste meleaguri, trenurile goneau dinspre Est spre Vest şi dinspre Vest spre Est Iar de o parte şi de alta a căii ferate se întindeau marile spaţii deşertice Sarî-Ozeki - Ţinutul stepelor galbene Pe aceste meleaguri, toate distanţele se măsurau pornind de la calea ferată, ca de la un meridian Greenwich Iar trenurile goneau dinspre Est spre Vest şi dinspre Vest spre Est De la Boranlî-Burannîi până la Ana-Beiit, cimitirul naimanilor, erau pe puţin treizeci de kilometri, şi asta dacă o luai de-a curmezişul prin stepă Dacă însă voiai să fii sigur că nu te rătăceşti, cel mai bine era să urmezi calea obişnuită, care însoţea linia ferată, numai că atunci distanţa până la cimitir era mai mare Trebuia să faci un ocol bunicel, până când calea ferată cotea din valea Kîisîksai spre Ana-Beiit Dar n-aveai de ales Aşa că, în cel mai bun caz, făceai vreo treizeci de verste la dus şi tot pe-atât la-ntors Dar, în afară de Edighei, nimeni dintre localnici nu ştia precis cum se ajunge acolo, cu toate că de auzit mulţi auziseră de străvechiul Beiit, despre care se povesteau fel de fel de istorii, adevărate sau închipuite, dar încă nu avuseseră prilejul să calce pe acele coclauri N-avuseseră de ce Pentru prima oară, după mulţi ani, în acest cătun cu opt căsuţe se stingea om care trebuia îngropat la Ana-Beiit Cu câţiva în urmă, când o fetiţă murise subit, de astm bronşic, părinţii o duseseră s-o îngroape pe meleagurile lor natale, undeva pe lângă Uralsk Iar nevasta lui Kazangap, bătrâna odihnea în cimitirul din Kumbel - murise acolo, la cu câţiva ani în urmă, şi hotărâseră s-o îngroape tot acolo, la Kumbel N-avea rost s-o aducă pe răposată până la Boranlî-Burannîi Iar Kumbel era cea mai mare staţie din stepa Sarî-Ozeki, şi-apoi, acolo locuia fiică-sa, Aizada, şi ginerele ei care, o fi fost el fluşturatic şi beţiv, dar era, oricum, din familie Aşa că, zicea lumea, o să aibă grijă de pământ Dar pe atunci mai trăia Kazangap, el hotărâse ce şi cum trebuia făcut Acum însă oamenii stăteau în cumpănă Edighei o ţinea pe-a lui: — Isprăviţi odată cu prostiile astea, nedemne de nişte djghiţi, le-o reteză el tinerilor Un om ca el nu poate fi înmormântat decât la Ana-Beiit, unde zac strămoşii noştri şi unde însuşi răposatul a dorit să se odihnească E timpul să lăsăm vorbele şi să trecem la treabă Haideţi să începem pregătirile, căci ne aşteaptă drum lung Mâine, dis-de-dimineaţă, pornim Toţi îşi dăduseră seama că Edighei era cel mai în măsură să ia o hotărâre Aşa că rămase pe-a lui E drept, Sabitjan încercase să se opună Izbutise să ajungă chiar în ziua aceea, cu un marfar, pentru că trenurile de pasageri nu opreau la halta lor Şi faptul că venise în grabă, cu toate că nu ştia dacă taică-său mai trăieşte sau nu, îl mişcase şi într-un tel îl bucurase pe Edighei Ba chiar se îmbrăţişaseră şi plânseseră, uniţi în durere şi tristeţe Mai târziu, amintindu-şi de clipele acelea, Edighei avea să se mire de el însuşi Strângându-l pe Sabitjan la piept şi plângând, nu se mai putuse stăpâni şi repetase întruna, printre sughiţuri: „Ce bine c-ai venit, dragule, ce bine c-ai venit!“ - de parcă sosirea lui l-ar fi putut întoarce pe Kazangap printre cei vii De ce se pornise Edighei pe un asemenea plâns, nu pricepea nici el - niciodată nu i se mai întâmplase aşa ceva Plânseseră îndelung, în curte, în uşa colibei acum pustii a lui Kazangap Ceva îl răzbise pe Edighei Îşi amintise, pesemne, că Sabitjan crescuse sub ochii lui, că fusese preferatul lui taică-său, că-l duseseră cu rândul la şcoala din Kumbel, pentru copiii feroviarilor, că de îndată ce aveau puţin răgaz dădeau fuga la el - fie cu vreo garnitură care mergea într-acolo, fie călări pe cămile, ca să vadă cum o duce el acolo, la internat, dacă nu supărase pe cineva, dacă nu făcuse vreo boacănă, ca să afle cum învaţă şi ce spun învăţătorii despre el Iar în vacanţe, înfofolindu-l bine în şubă, de câte ori nu bătuseră stepa călare, prin ger şi viscol, prin zăpadă pân-la brâu, numai ca să nu întârzie el la şcoală Eh, timpuri fără întoarcere! Toate trecuseră, se topiseră ca un vis Şi uite-l acum om în toată firea, amintind numai pe departe de băieţelul zâmbitor, cu ochi bulbucaţi, care fusese cândva Acum poartă ochelari, o pălărie turtită şi o cravată scămoşată Lucrează la oraş şi se dă de ceasul morţii să pară om de vază, mare activist, dar viaţa-i parşivă rău, nu-i aşa uşor să ajungi şef, mai cu seamă dacă, aşa cum se plânsese el în mai multe rânduri, n-ai pe cineva acolo să te sprijine, vreo cunoştinţă sau o rudă ceva, or, cine era el, fiul unui oarecare Kazangap de la o haltă oarecare, pe nume Boranlî-Burannîi Sărăcuţul de el! Acum însă nu mai era nici acel tată, un tată de care nu auzise nimeni, dar care era viu, aşadar de o mie de ori mai bun decât unul faimos, dar mort, acum nu-l mai avea nici pe acela Apoi lacrimile li se mai zvântaseră Trecuseră la treburi Şi deodată se vădi că drăguţul şi atotştiutorul băieţaş venise nu să-şi înmormânteze părintele, ci să scape de belea, să-l vâre cum-necum în pământ şi să-şi ia cât mai rapid tălpăşiţa Că, adică, de ce să-l mai care atâta drum până la Ana-Beiit, doar în jur e loc berechet, cât vezi cu ochii numai stepă Aşa că i-ar putea săpa mormântul undeva, prin apropiere, pe vreun dâmb, pe lângă calea ferată, că tot fusese bătrânul revizor de cale, să odihnească în pace şi să audă trenurile gonind pe traversele pe care el trudise viaţa toată Ba amintise chiar de-o zicală străveche: mortu-odată îngropat, de o grijă ai scăpat Că ce s-o mai lungească atâta, la ce bun atâta filosofie, în fond e totuna unde te îngroapă, în chestii de-astea cu cât se termină totul mai repede, cu atât mai bine Aşa vorbea Sabitjan, căutând să se dezvinovăţească - îl aşteptau, pasămite, la slujbă treburi urgente şi importante, timpul, de bună seamă, e scurt, că şefii ce treabă au, ce le pasă lor - aproape-i sau departe cimitirul, ei îi porunciseră să fie înapoi la slujbă în ziua de, la ora de şi gata Şefii sunt şefi, oraşu-i oraş În sinea lui, Edighei îşi spuse că era un nerod bătrân Îi era ruşine şi ciudă că plânsese în hohote, mişcat la vederea unui individ de teapa asta, fie el şi fiul răposatului Kazangap Se ridică, erau cinci bărbaţi strânşi la sfat pe nişte bănci încropite din traverse vechi, lipite de zid, şi trebui să-şi adune toate puterile ca să se stăpânească şi să nu spună de faţă cu ceilalţi, într-o zi ca aceea, ceva umilitor sau jignitor Cruţa amintirea Iui Kazangap Spuse doar atât: — Sigur, loc e cât pofteşti în jur Şi totuşi, cine ştie de ce, oamenii nu-i îngroapă pe cei dragi unde se nimereşte Şi dacă n-o fac, trebuie că au ei un motiv Altminteri, cui i-ar părea rău după un petic de pământ neroditor? Şi-acum, chibzuiţi şi voi, eu mă duc să văd ce se mai întâmplă Şi se îndepărtă întunecat, duşmănos, ca să nu cadă în păcat Sprâncenele i se împreunaseră la rădăcina nasului Era om aspru şi iute la mânie, nu zadarnic îl porecliseră Burannîi Şi acum, dacă ar fi fost singur cu Sabitjan, i-ar fi azvârlit neruşinatului în faţă tot ce merita Şi încă aşa, să ţină minte toată viaţa! Dar nu voise să se lase târât în bârfe muiereşti Muierile oricum şuşoteau pline de indignare că, vezi mata, venise feciorul să-şi îngroape tatăl ca în vizită, cu mâinile-n buzunare Să fi adus măcar un pacheţel de ceai dacă nu alta Şi nevastă-sa, nora de la oraş, putea avea puţin respect, putea veni să verse şi ea o lacrimă, să-l bocească niţel pe socru-său, după datină Oameni fără ruşine, fără inimă Când bătrânul trăia şi mai avea ceva cheag - agonisise şi el, bietul, o pereche de cămile cu lapte şi vreo cincisprezece oi - atunci fusese bun Atunci venise şi stătuse pe capul lui până când bătrânul vânduse tot ce avea Îl luaseră, chipurile, la ei, îşi cumpăraseră mobilă şi maşină, iar apoi bătrânul nu le mai trebuise Acum nici nasul nu şi-l arată pe-aici Femeile voiseră să-l ia pe Sabitjan la rost, dar Edighei nu le dăduse voie Să nu-ndrăzniţi, zisese, nici gura să deschideţi într-o zi ca asta; la o adică, nici nu-i treaba noastră, descurce-se singuri O porni spre ocolul în care Burannîi Karanar, smuls de el din păşune şi legat, zbiera arar, dar mânios E drept că o dată sau de două ori pe săptămână venea cu turma să se adape la jgheabul de lângă pompă, dar în restul timpului păştea liber, zi şi noapte Scăpase din frâu, ticălosul, şi uite-acum că dădea glas nemulţumirii ce-l năpădise, căscându-şi fioros fălcile colţoase şi zbierând la răstimpuri - vechea poveste: era iarăşi captiv, trebuia să se înveţe iarăşi cu porunca Edighei se apropiase de el, înciudat după discuţia cu Sabitjan, cu toate că ştiuse dinainte cum avea să decurgă Reieşea că Sabitjan le făcuse o favoare venind la înmormântarea propriului său tată Pentru el asta era o povară de care trebuia să scape cât mai repede Edighei nu-şi mai bătuse gura de pomană, nu merita, oricum tot el trebuia să le facă pe toate, deşi nici vecinii nu pregetaseră Toţi cei care nu erau de serviciu ajutau la pregătirile pentru înmormântarea şi praznicul de a doua zi Femeile adunau de prin case vesela trebuincioasă, curăţau samovarele, frământau aluatul, ba chiar începuseră să coacă pâinea, bărbaţii cărau apă, tăiaseră din traverse vechi lemne de foc - în stepă combustibilul era, ca şi apa, o mare problemă Numai Sabitjan încurca locul de pomană, abătându-i de la treburi, trăncănind întruna - cine ce funcţie avea la regiune, cine mai fusese dat afară, cine mai fusese ridicat în rang Că nevastă-sa nu venise să-şi îngroape socrul nici nu-i păsa Să te cruceşti, zău aşa! Avea, pasămite, nu’ş ce conferinţă la care urmau să asiste şi niscai oaspeţi străini Cât despre nepoţi, nici nu mai încape vorbă Ei se bat pe carte şi pe frecvenţă ca să obţină medii cât mai mari la examenul de maturitate, că de, dădeau la facultate „Ce tineret, ce oameni! se revolta Edighei în sinea lui Pentru ei totul e important pe lume, în afară de moarte!“ Gândul ăsta nu-i da pace: „Dacă pentru ei moartea nu înseamnă nimic, se cheamă că nici viaţa n-o ţin la mare preţ! Atunci, pentru ce mai trăiesc?“ Edighei îşi vărsă năduful pe Karanar: — Ce zbieri aşa, crocodilule? Ce urli spre cer de parcă te-ar auzi însuşi Tatăl ceresc? Edighei îşi ocăra cămila, făcând-o „crocodil“, numai în cazuri extreme, când era mânios din cale-afară Tipii din vagonul special îl procopsiseră pe Burannîi Karanar cu porecla asta din pricina dinţilor lui zdraveni şi a năravului rău — Dacă nu taci, o să urli de-a binelea: îţi sfarm toţi colţii, crocodilule! Trebuia să-i pună şaua şi, apucându-se de treabă, Edighei se mai înmuie Nu se mai sătura privindu-şi cămila Ce animal frumos şi puternic! Edighei nu-i ajungea capul cu mâna, deşi nu era mic de statură Încovoie cu dibăcie gâtul cămilei, apoi - lovind-o cu biciuşca peste încheieturile pline de bătături ale picioarelor şi îndemnând-o cu glas aspru - o făcu să stea în genunchi Protestând vehement, cămila se supuse totuşi voinţei stăpânului şi când, într-un sfârşit, îşi adună sub ea picioarele, îşi lăsă pieptul la pământ şi se linişti, Edighei trecu la lucru A înşeua o cămilă cum se cuvine e o treabă la fel de anevoioasă ca zidirea unei case Şaua trebuie clădită de fiecare dată, şi acest lucru cere nu doar pricepere, ci şi forţă, mai cu seamă când ai de-a face cu un gigant cum era Karanar Nu întâmplător îl chema Karanar - adică Atanul Negru Avea capul mare, negru şi pletos, împodobit cu o barbă impunătoare, neagră şi ea, crescută până pe greabăn, partea de jos a gâtului era numai cârlionţi negri, coborând până la genunchi într-o coamă deasă şi sălbatică - cea mai de seamă podoabă a masculului iar pe spinare i se înălţau, ca două turnuri negre, cocoaşele mlădioase În sfârşit, negru era şi pomponul din capătul cozii scurte Restul - partea de sus a gâtului, pieptul, coapsele, picioarele şi pântecele – era, din contră, deschis la culoare, de un cafeniu luminos Prin asta era măreţ şi vestit Burannîi Karanar - prin statură şi prin coloritul lui neobişnuit Şi era un mascul în plină putere, abia trecuse de douăzeci de ani Cămilele trăiesc mult Pesemne din pricina asta femelele fată pentru prima oară la cinci ani, iar apoi nu în fiecare an, ci la doi ani o dată, ţinându-şi puiul în pântece mai mult decât oricare alt animal - douăsprezece luni Până pe la vreun an şi jumătate, puiul trebuie bine îngrijit, ferit de răceală, de curentul din stepă, apoi însă creşte văzând cu ochii şi nimic nu-l mai sperie - nici frigul, nici arşiţa, nici seceta Edighei se pricepea la cămile şi-l crescuse pe Karanar ca la carte Cele două cocoaşe negre - întâiul semn de sănătate şi forţă - tronau pe spinarea lui ca turnate în fontă Cândva, Kazangap îi dăruise un pui de cămilă, mai sugea de la maică-sa, era tare mic, firav şi pufos ca un boboc de raţă asta se întâmplase în anii aceia de început, când Edighei, întors din război, se stabilise la Boranlî-Burannîi Edighei însuşi era tânăr pe-atunci, eh, ce tânăr! Nici cu gândul nu gândea pe atunci că avea să-ncărunţească aici, în stepă Avea nişte fotografii de pe vremea aceea, le privea uneori şi nu-i venea să creadă De necrezut cum se schimbase: albise de tot Până şi sprâncenele îi încărunţiseră Se schimbase şi la chip, fireşte Dar trupul nu i se-ngreunase, cum se mai întâmplă la vârsta asta Aşa, parcă de la sine, nici el nu ştia cum, îşi lăsase mai întâi mustăţi, apoi barbă Acum nici n-ar fi putut trăi fără ea, i s-ar fi părut că umblă gol Dar de atunci trecuse, cum se spune, un car de ani Chiar şi acum, în vreme ce punea şaua pe Karanar, care era aşezat la pământ, şi strunindu-l ba cu vorba, ba prin câte-un gest ameninţător - când acesta îşi mai arăta colţii, răgând ca un leu şi răsucindu-şi capul negru, flocos, la capătul gâtului prelung Edighei îşi amintea cum fusese în anii aceia Şi liniştea îi cobora în suflet Se moşmondi multă vreme tot potrivind şi aranjând harnaşamentul De data asta, înainte de a pune şaua, îi acoperi lui Karanar spinarea cu valtrapul cel bun, de sărbătoare, o lucrătură veche, de mână, cu modele persane şi mărginită cu canafi lungi, multicolori Nici nu mai ţinea minte când îl împodobise ultima oară pe Karanar cu harnaşamentul ăsta scump, păstrat cu atâta grijă de Ukubala Uite că se ivise iarăşi prilejul Odată Burannîi Karanar înşeuat, Edighei îl făcu să se ridice în picioare şi rămase cât se poate de mulţumit Ba era chiar mândru Karanar arăta impunător şi măreţ, împodobit cu valtrapul cu canafi şi cu şaua măiestrit aşezată între cele două cocoaşe Foarte bine, să-l vadă şi cei tineri, mai ales Sabitjan, poate aveau să priceapă şi ei că înmormântarea unui om care-a trăit cu cinste nu-i o povară, nu-i o piedică-n calea celor vii, ci o clipă măreaţă, chiar dacă tristă, şi de aceea trebuie să i se dea cinstirea cuvenită Pentru unii cântă fanfara şi flutură steaguri, pentru alţii se trag salve de tun, alţii sunt acoperiţi de flori Mâine, dis-de-dimineaţă, el, Burannîi Edighei, călare pe Karanar cel împodobit, va porni spre Ana-Beiit în fruntea cortegiului, petrecându-l pe Kazangap spre locul de veci Şi cât va ţine drumul prin stepa măreaţă şi pustie, Edighei se va gândi la el Cu gândul la el îl va reda ţărânei în cimitirul strămoşesc, aşa cum se înţeleseseră Da, avusese cu el o asemenea înţelegere Departe sau aproape, nimeni, nici măcar fiul răposatului, nu-l putea face pe Edighei să încalce dorinţa lui Kazangap Să ştie toţi că aşa va fi! Karanar al lui era gata pentru acest drum, înşeuat şi împodobit cu valtrapul de sărbătoare — Las’ să-l vadă toţi Edighei îl purtă pe Karanar de căpăstru prin faţa tuturor caselor, legându-l apoi lângă coliba lui Kazangap — Las’ să-l vadă toţi Burannîi Edighei nu-şi încalcă făgăduiala Numai că nu era nevoie să dovedească asta În vreme ce el era ocupat cu înşeuatul cămilei, Dlinnîi Edilbai, prinzând un moment prielnic, îl chemase pe Sabitjan deoparte: — Hai mai la umbră, să stăm puţin de vorbă Discuţia fusese scurtă Edilbai nu mai stăruise să-l convingă, îi spusese de-a dreptul: — Uite ce-i, Sabitjan, mulţumeşte-i lui Dumnezeu că există pe lume un om ca Burannîi Edighei, prietenul lui taică-tău Nu ne împiedica să-l înmormântăm pe om cum se cuvine Iar dacă ţi-i degrabă, noi nu te ţinem Arunc eu şi pentru tine un pumn de ţărână peste sicriu! — E tatăl meu, şi ştiu eu singur dăduse să protesteze Sabitjan, dar Edilbai i-o retezase numaidecât: — Răposatul e într-adevăr tatăl tău, dar tu nu mai eşti al tău — Ei, şi tu acum, dăduse înapoi Sabitjan Bine, hai să nu ne certăm într-o zi ca asta Fie şi Ana-Beiit, ce contează, mă gândeam numai că-i cam depărtişor Cu asta, discuţia se încheiase Aşa că, atunci când Edighei se întoarse purtându-l pe Karanar la vedere şi le spuse: „Terminaţi cu prostiile astea, nedemne de nişte djighiţi Un om ca el nu poate fi înmormântat decât la Ana-Beiit“, nimeni nu-l contrazise, toţi încuviinţară în tăcere Seara şi noaptea vegheară, tăifăsuind ca între vecini, în curtea din fata casei răposatului, mai ales că era vreme bună După arşiţa zilei, peste stepă se lăsase o răcoare care prevestea toamna O linişte majestuoasă, netulburată de nicio pală de vânt, căzuse în amurg peste lume Berbecul tăiat pentru praznicul de a doua zi era jupuit şi acum oamenii beau ceai lângă samovarele aburinde, vorbind de una, de alta Aproape toate pregătirile pentru înmormântare erau făcute, nu le mai rămânea decât să aştepte zorile, ca să pornească la drum, spre Ana-Beiit Ceasurile de veghe se scurgeau domol, împăcate, aşa cum se cuvine la moartea unui om împovărat de ani, pe care-l petreci cu o durere ostoită Iar în Boranlî-Burannîi se încrucişau, ca întotdeauna, trenuri, se întâlneau, venind dinspre Est şi Vest, şi se despărţeau, gonind spre Vest şi spre Est Aşa stăteau lucrurile în seara din ajunul plecării cortegiului mortuar spre Ana-Beiit, şi toate ar fi fost bune, dacă nu s-ar fi petrecut o întâmplare neplăcută Sosiră la înmormântare, cu un marfar, şi Aizada cu bărbatu-său De cum îşi semnală prezenţa printr-un răsunător hohot de plâns, Aizada fu înconjurată numaidecât de femei, care se porniră şi ele pe bocit Cel mai rău se prăpădea, alături de ea, Ukubala Îi era tare milă de Aizada Plânseră şi se văicăriră îndelung Edighei încercase s-o mai liniştească pe Aizada: ce să-i faci, toţi murim odată şi-odată, trebuie să se împace cu soarta Dar nu izbutise s-o potolească Aşa cum se întâmplă adesea, Aizada găsi în moartea tatălui ei un prilej de a-şi despovăra inima prin plâns, vărsându-şi în faţa tuturor amarul, durerea ei de mult neîmbrăcată în cuvânt Cu părul răvăşit, buhăită la chip, îi vorbea, plângând, tatălui mort, văietându-se amarnic, muiereşte, de soarta nemiloasă care nu-i hărăzise şi ei un suflet de om s-o înţeleagă şi s-o mângâie, ci numai viaţă potrivnică încă din tinereţe: bărbatu-său era un beţiv, copiii umblă hai-hui cât e ziulica de lungă, lipsiţi de supraveghere şi neştiind de frica nimănui, de aceea ajunseseră nişte derbedei, azi-mâine tâlhari, or să se-apuce de spart vagoane, cel mare şi începuse să bea, miliţia o prevenise că dacă nu-i ţine din scurt or să intre pe mâna procuraturii Dar ce putea face ea de una singură, cu şase zdrahoni! Şi tatălui lor puţin îi pasă Într-adevăr, bărbatului ei nu-i prea păsa, şedea şi el acolo, şleampăt şi mahmur, cu chipul mohorât şi înstrăinat - venise totuşi la înmormântarea lui socru-său - şi fuma nişte ţigări ieftine, rău-mirositoare Nu era prima oară că auzea aşa ceva Ştia că nevastă-sa o să ţipe ce-o să ţipe, dar până la urmă tot o să ostenească Numai că, în momentul cel mai nepotrivit, îşi vârî coada frate-său, Sabitjan De-aici începu totul Sabitjan prinse s-o ruşineze pe soră-sa, că, adică, unde s-a mai văzut aşa ceva, ce purtare era asta, la urma urmei de ce venise: să-l înmormânteze pe taică-său, ori să se facă de râsul lumii? Aşa-şi plânge o fată de djighit preacinstitul părinte? Nu deveniseră peste ani bocetele femeilor kazahe legende şi cântece pentru urmaşi? Numai morţii puteau asculta fără să se ridice din mormânt acele bocete; cei vii vărsau râuri de lacrimi Răposatului i se aduceau laude, virtuţile lui erau ridicate-n slăvi - aşa boceau pe vremuri femeile Şi ea? Izvodise un bocet de orfană, să afle toţi cât de năpăstuită era! Aizada păru că atât aşteptase Se porni pe ţipat cu îndoită putere şi furie Că deştept şi învăţat te-ai mai făcut! De ce, zice, n-o înveţi întâi pe nevastă-ta? De ce nu-i vâri ei pe gât poveţele astea frumoase? De ce nu s-a milostivit să se înfăţişeze aici şi să ne trântească un bocet cât de măreţ? Ba n-ar fi fost cu păcat nici să-i aducă un dram de cinstire lui bietul tata, pe care voi - ea, bestia, şi cu tine, otreapă de sub papuc ce eşti - l-aţi jumulit, de nu i-aţi lăsat un cap de aţă Bărbatu-meu, aşa beţiv cum e, uite-l colea; dar nevastă-ta, deşteapta pământului, unde-i? Moment în care Sabitjan prinsese să zbiere la cumnatu-său, cerându-i s-o potolească pe Aizada, iar acesta, înfuriindu-se subit, se repezise la Sabitjan să-l strângă de gât Oamenii izbutiseră numai cu greu să potolească cimotia pusă pe harţă Toţi se simţiseră stingheriţi, li se făcuse ruşine Edighei era foarte mâhnit Ştia el câte parale fac, dar la aşa ceva nu se aşteptase Aşa că-i dojenise cu toată asprimea: dacă n-aveţi pic de respect unul pentru altul, măcar nu întinaţi amintirea tatălui vostru, altfel, fie ce-o fi, nici nu vă mai îngădui să rămâneţi aici, şi numai voi o să fiţi de vină Da, uite la ce întâmplare neplăcută fuseseră martori în ajunul înmormântării Sufletul lui Edighei se întunecase Şi iarăşi i se împreunară sprâncenele pe fruntea mohorâtă, şi iarăşi prinseră a-l munci întrebările - de unde se prăsiseră asemenea copii, cum de ajunseseră în balul ăsta? Asta visaseră, el şi Kazangap Pe vremea când, pe arşiţă sau ger năprasnic, îi purtaseră la internatul din Kumbel, numai să înveţe ei carte, să se ridice, să nu dârdâie ca ei la cine ştie ce haltă amărâtă, blestemându-şi soarta: uite, adică, ce părinţi am avut Dar totul se brodise anapoda De ce oare? Ce-i împiedicase să devină şi ei oameni, nişte oameni pe care, privindu-i, să nu ţi se facă silă? Şi din nou Dlinnîi Edilbai fu cel care-i scosese din impas, arătând o chibzuinţă care uşura în mare măsură misiunea lui Edighei, Edilbai ştia ce era în sufletul lui Copiii sunt, oricum ai lua-o, feţele cele mai de seamă la înmormântarea unui părinte, aşa e de când lumea N-ai ce le face, n-ai cum îi ascunde, oricât de neobrăzaţi şi de neisprăviţi ar fi ei Ca să abată cât de cât gândul oamenilor de la sfada aceea dintre frate şi soră, care-i mâhnise pe toţi, Edilbai îi pofti pe bărbaţi în casa lui — Haideţi, spuse, înăuntru, n-o să stăm să numărăm stelele; haideţi la mine să bem un ceai, să mai stăm la taifas În casa lui Dlinnîi Edilbai, Edighei intră ca într-o altă lume Mai trecuse şi înainte pe la el, de, ca între vecini, şi trăise de fiecare dată o mare mulţumire, îi tihnea, sufletul i se umplea de bucurie pentru familia lui Edilbai Astăzi simţea nevoia să stea aici şi mai mult, de parcă acea casă l-ar fi ajutat să-şi regăsească nişte puteri pierdute Dlinnîi Edilbai era feroviar ca toţi ceilalţi, primea leafa pe care o primeau toţi ceilalţi, locuia, ca toţi ceilalţi, într-o jumătate de căsuţă din prefabricate - două camere şi bucătărie, dar o altfel de viaţă domnea aici - era curat, plăcut, luminos Ceaiul, acelaşi ca şi al celorlalţi, părea, la Edilbai, fagure de miere Nevasta - şi frumoasă, şi gospodină, pruncii ca pruncii Or să trăiască în stepă cât or să trăiască, se gândi Edighei, apoi or să se zburătăcească prin locuri mai calde Rău o să-i pară, tare rău, când or pleca de-aici Lepădându-şi cizmele în cerdac, Edighei intră în odaie şi aşezându-se turceşte, simţi pentru întâia oară în ziua aceea că obosise şi era flămând Îşi rezemă spinarea pe peretele scânduri şi rămase tăcut În jurul măsuţei rotunde se aşezară pe jos, şi ceilalţi oaspeţi, vorbind molcom de una, de alta Adevărata discuţie se legă abia mai târziu, o discuţie stranie Edighei parcă şi uitase de nava cosmică ce-şi luase zborul cu o noapte în urmă Dar uite că alţii, mai cu ştiinţă, tâlcuiau lucrurile în fel şi chip, şi Edighei căzu şi el pe gânduri Nu că ar fi făcut cine ştie ce descoperire, pur şi simplu spusele lor şi neştiinţa lui în treburile astea îl umpleau de mirare Asta nu înseamnă că ar fi simţit vreo mustrare lăuntrică: pentru el, zborurile astea cosmice care-i preocupau atât de mult pe toţi erau lucruri îndepărtate, străine, aproape magice Le şi privea de aceea cu un fel de prudenţă respectuoasă, ca pe manifestarea unei voinţe puternice, fără chip, de care, în cel mai bun caz, nu putea decât să ia cunoştinţă Cu toate astea, imaginea navei luându-şi zborul spre cosmos îl zguduise şi-l captivase Tocmai despre acest lucru venise vorba în casa lui Dlinnîi Edilbai La început, şezură şi băuseră şubat - un cumâs din lapte de cămilă Un şubat grozav, rece, spumos, uşor alcoolizat Cei din vagonul special beau adesea zdravăn şubat din ăsta, îi ziceau bere de Sarî-Ozeki O dată cu gustările calde, apăru şi votca La ocazii din astea, Edighei nu făcea îndeobşte, nazuri, bea şi el pentru comeseni, de astă dată însă nu bău, dându-le astfel, cel puţin aşa credea el, şi celorlalţi de înţeles că nu-i sfătuia s-o ia prea tare - îi aştepta o zi grea, un drum lung, îl neliniştea faptul că ceilalţi, mai cu seamă Sabitjan, scăpaseră frâiele, beau votcă amestecată cu şubat Şubatul şi votca fac pereche potrivită ca doi cai buni înhămaţi împreună - te înviorează, te înveselesc Numai că azi nu era momentul Dar cum să le porunceşti unor oameni în toată firea să nu bea? Trebuie să-şi ştie singuri măsura Bine măcar că bărbatul Aizadei se abţinuse până acum de la votcă, unui alcoolic nu-i trebuie decât un strop ca să se îmbete, dar el bea numai şubat, îşi dăduse, pesemne, şi el seama că ar fi fost prea de tot să zacă beat-criţă la înmormântarea lui socru-său Dar cât o putea răbda, numai unul Dumnezeu putea şti Şi cum stăteau ei aşa, vorbind de una, de alta, Edilbai, care-şi ospăta musafirii cu şubat - palmele mâinilor lungi se deschideau şi închideau aidoma cupelor unui excavator - spuse deodată, întinzându-i ceaşca lui Edighei, de cealaltă i parte a mesei: — Edike, ieri-noapte, când te-am schimbat, abia plecaseşi, parcă ceva a ţâşnit în văzduh; m-am cutremurat din adânc Mă uit - o rachetă pornise de pe cosmodrom spre cer! Uriaşă! Semăna cu o bielă Ai văzut-o? — Ba bine că nu! Am rămas năuc Asta zic şi eu putere! Un snop de vâlvătăi, parcă fără capăt şi margini, ridicându-se sus, tot mai sus Mi se făcuse şi frică De când trăiesc aici, n-am apucat să văd aşa ceva — Şi eu văd pentru prima oară cu ochii mei o rachetă, recunoscu Edilbai — Ha! Dacă tu ai văzut-o pentru prima oară; apăi noi, ăştialalţi, ce să mai spunem! se hotărî Sabitjan să glumească pe socoteala staturii lui Edilbai Dlinnîi Edilbai se mărgini să schiţeze un zâmbet — Halal! spuse apoi, retrăind clipele acelea Mă uit - nu-mi credeam ochilor - un stâlp de foc suind spre tării! Ca să vezi, îmi zic - alt om în cosmos Drum bun! Şi dau numaidecât drumul la tranzistor, că îl port totdeauna cu mine Credeam că au să anunţe de îndată la radio De obicei, urmează imediat o transmisie de la cosmodrom Şi crainicul are un glas sărbătoresc, întocmai ca la mitinguri Te furnică pe sub piele! Tare-aş mai fi vrut, Edike, să aflu cine era cel pe care-l văzusem chiar eu înălţându-se la cer Dar n-am izbutit — Cum aşa? se miră Sabitjan înaintea tuturor, ridicându-şi sprâncenele cu un aer contrariat şi plin de importanţă Începuse să se cherchelească Transpira şi se înroşise la chip — Uite-aşa Nu s-a anunţat nimic Am ţinut tot timpul tranzistorul pe „Maiak“: n-au suflat un cuvânt — Nu se poate! Ceva nu-i în regulă! se îndoi, sfidător, Sabitjan, dând de duşcă încă o înghiţitură de votcă cu şubat Orice zbor în cosmos e un eveniment mondial Pricepi? E vorba de prestigiul nostru în materie de ştiinţă şi politică! — Nu ştiu ce s-a întâmplat Am ascultat special şi ultimele ştiri, şi revista presei — Hm! îşi răsuci Sabitjan capul cu ifos Să fi fost la mine slujbă, aş fi aflat cu siguranţă despre ce-i vorba! Mor de ciudă, fir-ar să fie! Poate că, într-adevăr, scârţâie ceva? — Nu ştiu ce scârţâie şi ce nu, dar mie unul mi-e necaz Zău aşa, mărturisi Dlinnîi Edilbai Într-un fel, mă simţeam legat de cosmonautul acela Doar îşi luase zborul chiar sub ochii mei Te pomeneşti, mi-am zis, că o fi zburat vreunul din flăcăii noştri! Ce bucurie pe noi! Poate, cine ştie, l-am fi şi întâlnit cândva: ar fi fost grozav Sabitjan îl întrerupse nerăbdător, încredinţat că dezlegase misterul: — Aha, am priceput! A fost o navă fără pilot Un experiment — Cum vine aia? îl privi pieziş Edilbai — Aşa Varianta experimentală Un fel de probă, pricepi? Lansează o navă fără pilot pentru cine ştie ce întâlnire în spaţiu sau, poate, pur şi simplu ca să se înscrie pe vreo orbită, şi nu se ştie ce şi cum o să iasă Dacă totul merge bine, dau comunicat şi la radio, şi în ziare Dacă nu - pot să tacă mâlc Un experiment ştiinţific oarecare — Eu credeam - şi Edilbai îşi încreţi fruntea întristat - că am văzut înălţându-se la cer un om Toţi tăcură, dezamăgiţi întrucâtva de explicaţia lui Sabitjan, şi poate că discuţia s-ar fi încheiat aici, dacă Edighei n-ar fi împins-o, fără voia lui, pe alt teren: — Aşadar, djighiţi, dacă am înţeles eu bine, în cosmos s-a înălţat o rachetă fără om înăuntru? Atunci cine o conduce? — Cum cine? îşi plesni palmele, cu părelnică uimire, Sabitjan, privindu-l triumfător pe neştiutorul Edighei Totul, Edike, se face prin radio La comenzile primite de pe Pământ, de la Centru Totul e dirijat prin radio Pricepi? Chiar şi când are cosmonaut la bord, racheta e dirijată tot prin radio Cosmonautul trebuie să primească dezlegare ca să întreprindă el însuşi ceva Asta, neică, e cu totul altceva decât să-l mâi pe Karanar prin stepă; sunt lucruri complicate, nu glumă — Ca să vezi, bombăni nedesluşit Edighei Însuşi principiul dirijării prin radio era de neînţeles pentru Burannîi Edighei În reprezentarea lui, radioul însemna cuvinte, sunete rostite prin eter de la mari distanţe Dar să te faci prin asta ascultat de un obiect neînsufleţit? Dacă înlăuntru respiră un om, atunci da, e altă treabă: omul îţi îndeplineşte poruncile - fă asta, fă aia Edighei ar fi vrut să se dumirească, să întrebe, dar hotărî că nu merită Sufletul lui se împotrivea, cine ştie de ce Tăcu Prea era umilitor tonul cu care Sabitjan le împărtăşea din ştiinţa lui Pasămite, habar n-aveţi pe ce lume trăiţi, dar pe mine mă socotiţi un neisprăvit, ba cumnatu-meu, ultimul dintre beţivi, se şi repede la mine să mă sugrume, când colo eu ştiu mai multe ca voi toţi în chestii de-astea „Ei şi, foarte bine, se gândi Edighei, de-aia te-am purtat pe la şcoli o viaţă-ntreagă E şi cazul să ştii câte ceva peste ce-a fost de nasul nostru, nişte oameni neînvăţaţi “ Şi se mai gândi Burannîi Edighei: „Dă-i unuia ca ăsta putere şi-ţi strică o lume, îi sileşte pe bieţii oameni s-o facă pe atotştiutorii, că altfel nu-i rabdă Deocamdată nu-i decât o biată caracudă, dar şi-aşa tare-i mai place să se uite toţi în gura lui, măcar aici, în Sarî-Ozeki” Iar Sabitjan chiar că îşi pusese-n gând să-i uluiască, să-i năucească, pesemne pentru ca în felul acesta să mai crească în ochii lor după ruşinea ce-o păţise din pricina gâlcevii cu soră-sa şi cumnatu-său Ia să-i ameţească el cu vorba, să-i desprindă de întâmplarea aceea Şi începu să le povestească despre tot felul de minunăţii nemaivăzute, despre cuceriri de-ale ştiinţei, sorbind între timp zdravăn din votcă - o înghiţitură, alta, iar peste ele şubat Din care pricină se înfierbântase şi mai abitir şi începuse să le împuie capul cu nişte lucruri atât de năucitoare, încât bieţii oameni nu mai ştiau ce să creadă şi ce nu — Judecaţi şi voi, spuse - ochelarii-i sclipeau, şi el îi îmbrăţişa pe toţi cu o privire aprinsă, de parcă ar fi vrut să-i farmece -, în fond noi suntem cei mai fericiţi oameni din istorie Tu, Edike, eşti cel mai bătrân dintre noi Tu ştii şi cum a fost înainte, şi cum e acum Ce vreau să zic: înainte vreme oamenii credeau în zei Grecii antici credeau că zeii ar fi trăit pe muntele Olimp Dar ce zei erau ăia? Nişte netoţi Dacă stai şi de gândeşti, n-aveau nicio putere Nici între ei nu se înţelegeau defel, de fapt, prin asta le mersese buhul, iar viaţa omului n-o puteau schimba şi nici nu se omorau s-o facă Dar ce mai - zeii ăia nici n-au existat! Mituri Nişte poveşti În vreme ce zeii noştri trăiesc alături de noi, uite colea, pe cosmodrom, în stepa noastră, Sarî-Ozeki, şi prin asta suntem vestiţi în lumea toată: niciunul dintre noi nu-i vede, nu-i cunoaşte, şi nici nu se cade ca orice Mîrkînbai-Şîikîmbai să se înghesuie: dă laba, adică, noroc, ce mai faci? Dar ei sunt adevăraţii zei! Tu, Edike, te minunezi că pot să dirijeze prin radio navele cosmice Dar asta-i zero, o chestie fumată de mult! Aparate şi maşini care lucrează după program Şi o să vină vremea când şi oamenii or să fie dirijaţi prin radio, ca nişte automate Vă daţi seama, toţi oamenii, cu mic cu mare Există de pe acum unele date ştiinţifice în sensul ăsta Pornind de la interese superioare, ştiinţa a izbutit până şi asta — Uşurel, uşurel, nu ne lua aşa repede cu superioarele tale! îl întrerupse Dlinnîi Edilbai Ia zi, că eu nu prea pricep: adică fiecare din noi o să trebuiască să poarte tot timpul cu el un fel de tranzistor, aşa cum am eu, ca să asculte comanda? Păi din astea sunt de pe acum pe toate drumurile! — Fugi de-aici, parcă despre aşa ceva e vorba? Astea-s fleacuri, jucărioare pentru ţângăi! N-o să trebuiască să porţi nimic la tine N-ai decât să umbli şi-n pielea goală Numai că nişte unde nevăzute - aşa-numiţii biocurenţi - or să acţioneze neîncetat asupra ta, asupra conştiinţei tale De-astea n-ai cum să te-ascunzi — Chiar aşa? — Cred şi eu, cum altfel? Omul o să facă totul după un program stabilit la centru O să i se pară că învârteşte lucrurile după capul lui, dar, de fapt, o să urmeze indicaţiile de sus Ordine şi disciplină E de trebuinţă să cânţi - ţi se va da semnal şi ai să te pui pe cântat Să dansezi? Semnal - începi să ţopăi E nevoie să munceşti? Te pui pe treabă! Şi încă cum! Hoţia, huliganismul, fărădelegile or să piară-n uitare, numai prin cărţile vechi o să mai poţi citi despre ele Pentru că totul în purtarea omului o să fie prevăzut dinainte - fapte, gânduri, dorinţe Bunăoară, acum în lume e o explozie demografică, adică oamenii s-au înmulţit peste măsură, n-ai ce le da de mâncare Ce-i de făcut? Trebuie redusă natalitatea Aşa că o să ai de-a face cu nevastă-ta numai când o să ţi se dea semnal, dacă o îngăduie interesele societăţii — Interese superioare? se interesă Edilbai, nu fără o urmă de zeflemea — Tocmai! Interesele statului mai presus de orice — Şi dacă eu uit de interesele astea şi o să vreau să-mi fac treaba cu nevastă-mea, sau mai ştiu eu, ce-o să se întâmple? — Nimicuţa, Edilbai, drăguţule Pentru că asemenea gând nici n-o să-ţi treacă prin minte Să-ţi trântească în faţă pe zâna-zânelor, n-o să-i arunci măcar o privire Pentru că vor interveni biocurenţii negativi Aşa că şi în chestiile astea o să se facă ordine deplină Poţi fi sigur Sau să luăm, de pildă, milităria Totul după semnal O să fie nevoie să sari în foc, în foc o să sari; să sari cu paraşuta - nici n-ai să clipeşti; să te-arunci cu o mină atomică sub tanc - într-o clipă De ce, o să mă întrebaţi Pentru că au să cupleze biocurenţii neînfricării: gata cu orice fel de spaimă Aşa o să fie! — Ce prăpăstii! Şi le torni cu nemiluita! Ce te-or fi învăţat ăia atât amar de vreme? se miră sincer Edilbai Cei strânşi în jurul mesei râdeau de el fără să se ascundă, îl luau în răspăr, clătinau din cap - a cam scăpat caii băiatul -, dar continuau să-l asculte, îndrugă el bazaconii, dar nişte bazaconii cu haz, nemaiauzite, le era tuturor limpede că se cherchelise zdravăn tot leorpăind din vodcă şi şubat, dar la ce altceva te puteai aştepta, lasă-l să trăncănească O fi auzit el câte ceva, pe undeva, cât despre ce era adevăr şi ce minciună în spusele lui nu merita să-ţi spargi capul Numai că Edighei se simţi deodată înfricoşat de-a binelea Limbă-lungă ăsta n-o fi croncănind el chiar anapoda, se nelinişti el, o fi citit te miri unde sau o fi tras cu urechea, că el pe toate le află aşa, în crâmpeie, de pe la cine se nimereşte Dar dacă or fi existând într-adevăr asemenea oameni, şi încă mari învăţaţi, vrând şi având puterea să ne conducă, întocmai ca zeii? Iar Sabitjan îi dădea înainte, dacă tot se simţea ascultat Sub ochelarii aburiţi, pupilele i se dilataseră ca ochii pisicilor în întuneric Votca - votcă, şubatul - şubat Acum, cu braţele larg desfăcute, tocmai povestea despre nu ştiu ce triunghi al Bermudelor, un loc din largul oceanului unde navele dispar misterios, după cum fără urmă dispar şi avioanele ce se încumetă să zboare deasupra acelor ape — Unul de la noi de la regiune se tot dădea de ceasul morţii să plece în străinătate Ce l-o fi tras aşa aţa - naiba ştie Destul că şi-a făcut-o cu mâna lui A dat din coate şi până la urmă s-a văzut în avion, călătorind undeva peste ocean, în Uruguay sau Paraguay, şi - punct Taman deasupra triunghiului Bermudelor, avionul a dispărut de parcă nici n-ar fi existat vreodată Uite-l - nu-i! Aşa că, prieteni, la ce bun să te mai zbaţi după aprobare, să-i dai pe alţii la o parte: mai bine fără triunghiuri bermudice, trăieşte, neică, la tine acasă: sănătate să fie! Haideţi să bem în sănătatea noastră! „S-a pornit, lua-l-ar naiba, sudui în sinea lui Edighei Acuşi îşi aminteşte toastul lui cel de toate zilele Ce mai pacoste! Cum bea, cum scapă frâiele “ Aşa se şi întâmplă — În sănătatea noastră! repetă Sabitjan, învăluindu-i într-o privire tulbure şi lunecoasă, dar străduindu-se să-şi păstreze aerul plin de importanţă Sănătatea noastră e cea mai mare bogăţie a ţării Chiar aşa! Sănătatea noastră e o valoare naţională! Căci suntem slujbaşi ai statului, nu nişte fitecine! Şi apoi Burannîi Edighei se ridică brusc, nemaiaşteptând ca Sabitjan să-şi termine toastul şi ieşi din odaie În cerdac se împiedică - era întuneric şi o găleată goală sau cine ştie ce altceva i se încurcă printre picioare -, îşi încălţă pe apucate cizmele care, lăsate atâta vreme afară, erau pătrunse de frig, şi porni spre casă abătut şi mânios „Eh, sărmane Kazangap! gemu el neauzit, muşcându-şi mustaţa de obidă Ce naiba se întâmplă - moartea nu-i moarte, durerea nu mai e durere! Stă, se abţiguie întruna ca la ospăţ şi - piei lume! A scornit balivernele alea despre sănătate ca valoare publică şi le turuie când vrei şi când nu vrei Deie Domnul ca mâine să putem împlini cu cinste datina: apoi, după înmormântare şi praznic, piară-i urma: cine dintre noi are nevoie de el, de cine dintre noi are el nevoie?“ Se vede treaba că zăboviseră totuşi destul de mult în casa lui Dlinnîi Edilbai Se apropia miezul nopţii Edighei respira cu tot pieptul aerul răcoros al nopţii de stepă Vremea făgăduia să fie a doua zi ca de obicei, senină, uscată şi destul de fierbinte Aşa e în stepă dintotdeauna: ziua - cald, noaptea - dârdâi de frig De aici întinderile sterpe: plantelor le e greu să se înveţe cu asemenea climă Ziua, îşi înalţă, învoalte, tulpinile spre soare, jinduie după apă, iar noaptea le răpune frigul Rămân numai cele care pot supravieţui Ciulini de tot felul, pelin mai cu seamă, iar sub buza râpelor - smocuri de iarbă, pe astea oamenii le cosesc pentru animale Geologul Elizarov, un vechi prieten al lui Burannîi Edighei, povestea adesea - şi povestea frumos, de parcă ar fi pictat un tablou - că aceste locuri fuseseră cândva acoperite de ierburi bogate, clima era alta, ploi de trei ori mai dese Şi e limpede că, nu-i aşa, din această pricină şi viaţa era alta Turme, herghelii şi cirezi străbăteau în lung şi-n lat stepa Toate astea fuseseră de mult, sigur că da, poate chiar înainte de năvala veneticilor acelora fioroşi, juanjuanii, cărora li se pierduse şi urma în veacuri, rămăsese numai pomina Cum altfel s-ar fi putut statornici în stepă atâta popor? Nu degeaba spunea Elizarov că Sarî-Ozeki sunt o pagină uitată din istoria stepei După el, nici istoria cimitirului Ana-Beiit nu era lipsită de tâlc Cărturarii sunt şi ei de tot felul, unii recunosc drept istorie numai ce e scris pe hârtie Dar ce te faci cu vremurile când nu se scriau cărţi? Zgomotul trenurilor trecând prin haltă îi amintea lui Edighei, printr-o curioasă analogie, furtunile de pe Marea Aral, pe malul căreia se născuse, crescuse şi trăise până la război Şi Kazangap era kazah de la Aral Asta îi apropiase când se întâlniseră la calea ferată, şi deseori în stepă tânjeau după marea lor, iar cu puţin înaintea morţii lui Kazangap, în primăvară, se călătoriseră amândoi la Marea Aral; bătrânul - acum era limpede - se dusese să-şi ia rămas bun de la mare Mai bine ar fi stat amândoi acasă, căci drumul acela fusese doar un prilej de mâhnire Marea scăzuse Seacă Aralul, săracul, e pe ducă Făcuseră cu trenul vreo zece kilometri pe fostul fund de mare - împrejur, numai argilă nisipoasă şi uscată - până să dea de apă Şi Kazangap spusese: „Aralul era cât pământul de mare Şi uite că se duce şi el, darmite viaţa omului“ Şi adăugase: „Să mă îngropi la Ana-Beiit, Edighei Ştiu că văd marea pentru ultima oară!” Burannîi Edighei îşi şterse cu mâneca o lacrimă ce prinsese a-i luneca pe obraz, tuşi ca să-şi alunge din gâtlej răguşeala aceea scâncită, şi intră în coliba lui Kazangap, unde privegheau Aizada, Ukubala şi alte femei Toate femeile din Boranlî treceau pe aici, când una, când alta, după cum le îngăduiau treburile, să mai stea la căpătâiul răposatului ori să dea o mână de ajutor la nevoie Trecând pe lângă ocolul vilelor, Edighei zăbovi o clipă lângă stâlpul de lemn de care era priponit, gata înşeuat şi împodobit cu valtrapul cu canafi, Burannîi Karanar În lumina lunii, părea uriaş, calm, puternic, ai fi zis că-i un elefant Edighei nu se putu abţine şi-l lovi uşor cu palma pe coapsă: — Măi, că grozav mai eşti! Chiar în prag, Edighei îşi aminti din nou, nici el nu pricepea de ce, noaptea trecută Cum se apropiase vulpea aceea de calea ferată şi cum el nu îndrăznise până la urmă să arunce piatra, se răzgândise, şi cum apoi, când o pornise spre casă, văzuse cum îşi lua zborul în depărtare, de pe cosmodrom, nava de foc, urcând spre genunea cea neagră III La ora aceea, în Oceanul Pacific, pe latitudinile lui nordice, era ora opt dimineaţa Un soare orbitor îşi revărsa lumina necuprinsă peste imensa linişte sclipitoare a apelor Ai fi zis că nimic nu exista aici în afară de apă şi cer Şi totuşi, tocmai aici, la bordul portavionului „Konvenţia“, se derula o dramă de anvergură mondială, neştiută încă din nimeni din afara navei, dramă legată de un eveniment fără precedent în istoria cuceririi cosmosului, petrecut pe staţia orbitală americano-sovietică „Paritet“ Portavionul „Konvenţia” - cartierul general ştiinţifico-strategic al Centrului de dirijare a Programului planetologic comun „Demiurg” - care, din această cauză, întrerupsese imediat orice contact cu lumea exterioară, nu-şi schimbase zona de patrulare din sudul insulelor Aleutine, dimpotrivă, îşi stabilise şi mai riguros poziţia, la echidistanţă aeriană de Vladivostok şi San Francisco Şi pe nava de cercetare se produseseră anumite schimbări Din ordinul coordonatorilor generali - american şi sovietic - ai programului, ambii operatori de serviciu - atât cel sovietic, cât şi cel american - ai staţiei de comunicaţii cosmice, care recepţionaseră informaţia privind incidentul de pe „Paritet”, fuseseră - temporar, dar strict - izolaţi, pentru a se evita scurgerea de informaţii Personalul de pe „Konvenţia” fusese pus în stare de pregătire avansată de luptă, cu toate că vasul nu avea destinaţie militară şi cu atât mai puţin arme la bord şi beneficia de inviolabilitate internaţională în virtutea unei hotărâri speciale a ONU Era unicul portavion civil din lume În jurul orei unsprezece, la interval de cinci minute una de cealaltă, era aşteptată sosirea pe „Konvenţia” a celor două comisii împuternicite de părţi să adopte hotărâri de urgenţă şi să întreprindă toate măsurile practice pe care le vor considera necesare în interesul securităţii ţărilor lor şi a lumii întregi Aşadar, portavionul „Konvenţia” se afla la acea oră în largul oceanului, la sud de insulele Aleutine, la echidistanţă de Vladivostok şi San Francisco Alegerea acestui loc nu fusese întâmplătoare Se învederaseră, cu acest prilej, mai convingător ca niciodată, clarviziunea şi spiritul de prevedere ale autorilor programului „Demiurg”: până şi coordonatele zonei unde evolua nava, la bordul căreia devenea realitate planul de investigaţii planetologice elaborat, erau o expresie a principiilor deplinei egalităţi, a parităţii absolute ce guverna această acţiune de cooperare tehnico-ştiinţifică internaţională unică în istorie Portavionul „Konvenţia”, cu întreaga sa zestre tehnică şi energetică, aparţinea în mod egal celor două părţi, era coproprietatea a două state acţionare Avea legătură directă şi simultană, prin radio, telefon şi TV, cu baza spaţială din Nevada şi cosmodromul Sarî-Ozeki Portavionul era deservit de opt reactoare - câte patru de fiecare parte - care asigurau toate transporturile de mărfuri şi pasageri pe care le implica legătura curentă a Centrului cu cele două continente „Konvenţia“ era comandată de doi căpitani - unul sovietic, unul american: căpitanul - şi căpitanul - ; fiecare dintre ei prelua comanda pentru un cart Întregul echipaj era dublat după acelaşi principiu - secunzii, timonierii, mecanicii, electricienii, marinarii, stewarzii Structura personalului tehnico-ştiinţific al Centrului era asemănătoare Începând de la directorii generali ai programului, reprezentând fiecare parte - planetologii principali - şi - -, toţi oamenii de ştiinţă, indiferent de specialitate, se dublau, reprezentând în egală măsură ambele părţi Tocmai de aceea, staţia cosmică plasată pe orbita „Tramplin”, orbita cea mai îndepărtată de Pământ, se numea „Paritet”, reflectând raporturile dintre partenerii de la sol Toate acestea erau, fireşte, rodul unei prodigioase activităţi pregătitoare, desfăşurate de forurile ştiinţifice, diplomatice şi administrative din ambele ţări Soluţionarea, în cadrul a nenumărate întrevederi şi consfătuiri, a tuturor problemelor, mari şi mici, ridicate de programul „Demiurg“, ceruse ani îndelungaţi Programul „Demiurg“ îşi propunea să ducă la bun sfârşit cea mai formidabilă misiune planetologică a secolului - studierea planetei X în scopul valorificării mineralelor ei, ce reprezentau surse energetice de neconceput pentru mintea omenească O sută de tone de rocă X, care putea fi pur şi simplu culeasă de pe suprafaţa acelui corp ceresc, putea furniza, după o prelucrare corespunzătoare, în echivalent electric şi termic, energia necesară întregii Europe timp de un an Aceasta era natura energetică a materiei de pe X, apărută în condiţiile speciale ale acelui colţ de galaxie printr-o evoluţie de miliarde de ani O dovedeau numeroasele probe recoltate de pe suprafaţa planetei, o confirmau şi expediţiile ce debarcaseră în câteva rânduri, fireşte, pentru scurt timp, pe această planetă roşie a sistemului nostru solar Dar argumentul decisiv în sprijinul proiectului de exploatare a mineralelor de pe X fusese existenţa apei în adâncurile acestei planete aparent atât de aride - fapt fără precedent pe vreo altă planetă cercetată de ştiinţă, inclusiv Luna şi Venus Existenţa incontestabilă a apei pe X fusese confirmată de probele de foraj Potrivit calculelor efectuate de către oamenii de ştiinţă, în subsolul lui X ar fi putut exista un strat de apă în grosime de câţiva kilometri, menţinut în stare stabilă de straturile granitice reci de dedesubt Tocmai existenţa acestei uriaşe cantităţi de apă pe X conferea viabilitate programului „Demiurg“ În cazul dat, apa era nu numai sursă de umiditate, ci şi materialul primar pentru sinteza altor elemente necesare vieţii, funcţionării normale a organismului uman în condiţii extraterestre, mai ales pentru sinteza aerului necesar respiraţiei În plus, apa juca rolul principal în tehnologia flotaţiei iniţiale căreia urmau să-i fie supuse rocile de pe X, înainte de a fi încărcate în containerele transgalactice Era în discuţie chestiunea locului unde urma să fie extrasă energia din rocile X - la stafiile orbitale din cosmos, pentru ca ulterior să fie transmisă pe Pământ prin intermediul unor orbite geosincrone, sau chiar pe Pământ Mai era timp destul pentru luarea unei decizii Se pregătea o mare expediţie care urma să transporte pe X, într-o misiune de lungă durată, grupul de specialişti în foraj şi hidrologie, în seama cărora cădea punerea la punct a instalaţiei automate de absorbţie a apei din adâncurile planetei într-un sistem special de conducte „Paritet“ era, ca să folosim limbajul alpiniştilor, baza principală în drumul spre X La bordul staţiei fuseseră deja montate instalaţiile necesare pentru descărcarea şi încărcarea navetelor care urmau să facă drumuri între X şi „Paritet“ Cu timpul, o dată cu terminarea construcţiei tuturor compartimentelor, „Paritet“ urma să ofere unui efectiv de peste o sută de oameni condiţii de viaţă confortabile, incluzând recepţionarea permanentă a emisiunilor TV de pe Pământ În cadrul acestei mari expediţii cosmice, extragerea şi analiza apei de pe X ar fi urmat să constituie primul act de activitate productivă realizată vreodată de om în afara planetei sale Ziua aceea se apropia Totul mergea strună Pe cosmodromurile din Nevada şi Sarî-Ozeki se încheiau ultimele pregătiri în vederea operaţiunii hidrotehnice de pe X Pe orbita „Tramplin“, staţia „Paritet“ era gata să primească şi să reexpedieze spre X primul grup de desţelenitori spaţiali În concluzie, umanitatea se alia în pragul civilizaţiei sale extraterestre Şi, chiar în acest moment, în ajunul lansării spre X a primului grup de hidrologi, cei doi cosmonauţi, aflaţi într-un îndelungat cart cosmic pe nava „Paritet“, dispăruseră fără urmă Încetaseră brusc să mai reacţioneze la orice fel de semnale - nu răspundeau nici la orele stabilite, nici în restul timpului Senzaţia era terifiantă - în afară de senzorii care semnalizau în permanenţă poziţia staţiei şi de canalul pentru corectarea traiectoriei acesteia, toate celelalte sisteme de comunicare radio-TV erau paralizate Timpul trecea „Paritet“ nu răspundea la niciun apel Pe „Konvenţia“ tensiunea se accentua clipă de clipă Se avansau tot felul de ipoteze şi presupuneri Ce se întâmplase cu cei doi cosmonauţi? De ce tăceau? S-or fi îmbolnăvit, s-or fi intoxicat cu cine ştie ce aliment? Dar oare mai trăiesc? În sfârşit, apelară la un mijloc extrem - declanşară, prin semnal de la sol, alarmă generală de incendiu la bordul staţiei Un vacarm la auzul căruia cosmonauţilor ar fi trebuit să li se facă părul măciucă Nicio reacţie Programul „Demiurg“ era în mare primejdie Centrul de pe „Konvenţia“ recurse atunci la o ultimă posibilitate pentru a clarifica situaţia Spre „Paritet“ fuseseră lansate de urgenţă, de la bazele din Nevada şi Sarî-Ozeki, două nave cosmice pilotate Prima informaţie furnizată de cosmonauţii veniţi în misiune de control, după cuplarea simultană cu staţia - o acţiune de extremă complexitate prin ea însăşi fu uluitoare: parcurgând toate compartimentele, toate laboratoarele, toate etajele, controlând până şi ultimul ungher, ei comunicară că cei doi cosmonauţi rezidenţi nu erau la bord Nu-i găsiseră Nici vii Nici morţi Aşa ceva nu-i trecuse nimănui prin minte Nicio imaginaţie, oricât de bogată, n-ar fi fost în stare să explice unde putuseră dispărea subit doi oameni aflaţi pe staţia orbitală de peste trei luni şi care până atunci îşi îndepliniseră riguros toate îndatoririle Doar nu se evaporaseră! Nici nu ieşiseră la plimbare în cosmos! Inspecţia de la bordul lui „Paritet“ era urmărită în direct de pe „Konvenţia”, inclusiv de către cei doi directori generali Pe nenumăratele ecrane ale Centrului ei putuseră vedea clar cum cei doi cosmonauţi-controlori, schimbând între ei scurte observaţii, străbătuseră, plutind în imponderabilitate, toate secţiunile şi compartimentele staţiei orbitale Cercetaseră totul pe îndelete, raportând pas cu pas cele constatate Iată o parte din dialogul „Paritet“ - „Konvenţia“ imprimat pe bandă de magnetofon: „Paritet“: Ne urmăriţi? Nu e nimeni Nu vedem pe nimeni „Konvenţia: Există urme de obiecte sparte, stricăciuni, distrugeri? „Paritet“: Nu Totul pare a fi în regulă Toate sunt la locul lor „Konvenţia“: Se disting cumva urme de sânge? „Paritet“: Deloc „Konvenţia“: Unde se află şi în ce stare sunt obiectele personale ale cosmonauţilor? „Paritet“: Şi în această privinţă totul pare a fi în regulă „Konvenţia: Şi totuşi? „Paritet“: Impresia este că cei doi au fost aici până foarte de curând Cărţile, ceasurile, picupul şi celelalte obiecte sunt toate la locul lor „Konvenţia“: Nimic scris - pe perete sau pe vreo hârtie? „Pantei“: Până acum nu ne-a căzut sub ochi aşa ceva Dar ia staţi! Jurnalul de bord e deschis, paginile la care e deschis sunt scrise de sus până jos Ca să nu plutească în imponderabilitate, caietul este fixat în cleme şi îndreptat cu filele deschise spre intrare „Konvenţia: Citiţi-ne textul „Paritet“: Numaidecât Sunt două texte alăturate, unul în rusă, celălalt în engleză „Konvenţia“: Daţi-i drumul, ce mai aşteptaţi? „Paritet: Titlul este „Mesaj către pământeni“ Urmează, între paranteze, o notă explicativă „Konventia: Stop Nu citiţi mai departe Legătura se întrerupe Aşteptaţi O să vă rechemăm curând Rămâneţi pe recepţie „Paritet: O K ! Aici înregistrarea fusese oprită După ce se consultară, directorii generali ai programului „Demiurg“ le cerură tuturor, afară de cei doi operatori, să părăsească încăperea Abia apoi legătura dublă cu staţia orbitală fu reluată Iată textul lăsat de cosmonauţii de pe „Paritet“: „Stimaţi colegi, întrucât părăsim staţia orbitală «Paritet» în condiţii cu totul neobişnuite şi pentru un timp nedeterminat, poate pentru o perioadă nesfârşit de lungă - totul depinde de o serie întreagă de factori legaţi de acţiunea noastră fără precedent -, ne socotim datori să vă explicăm raţiunile hotărârii pe care am luat-o Ne dăm foarte bine seama că fapta noastră va apărea, cu siguranţă, nu numai neaşteptată, ci şi, în chip firesc, inadmisibilă în lumina celei mai elementare discipline Dar o circumstanţă absolut excepţională cu care ne-am confruntat aici, în cosmos, la bordul staţiei orbitale, circumstanţă căreia cu greu i se poate găsi asemănare în întreaga istorie a civilizaţiei umane, ne permite să contăm măcar pe înţelegere De la o vreme am început să distingem - între nenumăratele impulsuri radio provenind din spaţiul cosmic şi, în număr mare, din însăşi ionosfera Terrei, saturată de zgomote şi paraziţi - un semnal dirijat în banda de joasă frecventă şi de aceea uşor de reperat, care revenea cu regularitate, la intervale egale, mereu la aceeaşi oră Iniţial, nu i-am dat o importanţă deosebită Dar semnalul persista, emis sistematic dintr-un punct strict determinat al Universului şi, judecând după toate indiciile, orientat cu precizie spre staţia noastră orbitală Acum ştim sigur că aceste unde radio, dirijate artificial, străbătuseră eterul şi înainte - cu mult înaintea cartului nostru, al treilea pe această staţie aflată în cosmosul îndepărtat de peste un an şi jumătate E greu de spus pentru ce, pesemne din pură întâmplare, suntem primii pe care ne-a interesat acest semnal din Univers Fapt este că am început să supraveghem fenomenul, să-l localizăm, să-i studiem natura şi, treptat, am ajuns la convingerea că este de sorginte artificială N-am acceptat cu uşurinţă această idee Am stat multă vreme la îndoială Cum puteam susţine că am descoperit existenţa unei civilizaţii extraterestre, bazându-ne pe o singură dovadă - semnalul acela radio, pe care-l bănuiam de provenienţă artificială, emis din misterioasele adâncuri ale Universului? Ne mai reţinea şi faptul că toate încercările întreprinse anterior de ştiinţă cu ţelul cum nu se poate mai modest de a descoperi pe planetele învecinate măcar unele semne de viaţă, fie şi în forme dintre cele mai simple, au fost dezolant de infructuoase Investigaţiile pentru identificarea unor lumi raţionale extraterestre erau socotite hazardate, iar mai târziu de-a dreptul nerealiste, utopice, deoarece cu fiecare pas înainte în cercetarea spaţială aceste şanse se împuţinau, chiar şi în plan teoretic, asta ca să nu spunem că, practic, se reduceau la zero N-am avut curajul să vă facem cunoscute presupunerile noastre Nu intenţionam să punem în discuţie ideea unanim acceptată a unicităţii vieţii, ca fenomen biologic, atât în trecut, cât şi în prezent, pe planeta Pământ Nu ne-am considerat obligaţi să vă împărtăşim îndoielile noastre în această privinţă, deoarece sarcinile noastre de serviciu pe staţia orbitală nu implicau observaţii de acest gen Iar când am avut dovada, de astă dată zdrobitoare, că undeva în lume există într-adevăr o viaţă raţională asemănătoare celei terestre, era prea târziu În conştiinţa noastră se produsese un salt, o cotitură, concepţia noastră despre alcătuirea lumii se răsturnase şi am descoperit deodată că începusem a gândi în cu totul alte categorii decât până atunci Viziunea calitativ nouă asupra structurii Universului, revelaţia altui spaţiu locuit de fiinţe aidoma nouă, existenţa unui al doilea focar puternic de energie raţională ne-au condus la concluzia că, deocamdată, e bine să nu informăm pământenii despre descoperirea noastră, aceasta pornind de la o nouă perspectivă asupra preocupării faţă de soarta Pământului Am luat această hotărâre în interesul societăţii contemporane Şi acum Esenţialul Iată cum s-au petrecut lucrurile Odată, din pură curiozitate, am hotărât să transmitem un semnal radio în aproximativ aceeaşi bandă de frecventă, dirijându-l spre acel punct din Univers din care ne parveneau fără încetare misterioasele impulsuri regulate Şi s-a întâmplat o minune! Semnalul nostru a fost recepţionat imediat! A fost reperat şi înţeles! Drept răspuns, în banda de frecventă pe care recepţionam, enigmaticul semnal a fost dublat de încă unul, apoi triplat - era un trio de salut, trei semnale sincrone venind din Univers spre noi timp de câteva ceasuri fără întrerupere, ca un marş triumfal care vestea, jubilând, existenţa unor fiinţe raţionale în afara Galaxiei noastre, a unor fiinţe ce dispuneau de posibilităţi extraordinare de contact cu semenii lor, aflaţi undeva, la o mare depărtare, în universul necuprins Era o revoluţie în viziunea noastră asupra biologiei cosmice, în cunoştinţele noastre despre timp, spaţiu, distanţă Oare, într-adevăr, nu mai suntem singuri pe lume, nu suntem nişte solitari irepetabili în pustietatea inimaginabilă a Universului? Oare, într-adevăr, experienţa umană pe planeta Pământ nu e unica izbândă a spiritului în Univers? Ca să verificăm autenticitatea descoperirii noastre, am transmis prin radio formula masei globului pământesc, a planetei pe care a răsărit şi dăinuie până astăzi viaţa noastră Am primit dovada că ne descifraseră - ne-au transmis, în chip de răspuns, formula, foarte asemănătoare, a masei planetei lor, din care am tras concluzia că era vorba de o planetă destul de mare Cu o forţă de gravitaţie cât se poate de convenabilă Astfel a decurs primul nostru schimb de cunoştinţe despre legile fizicii, primul contact al omului cu fiinţe raţionale nepământene Extratereştrii s-au dovedit a fi parteneri activi, aşa că legăturile noastre deveneau pe zi ce trece mai aprofundate şi mai strânse Prin strădaniile lor, contactul căpăta consistenţă Curând am dedus că aveau aparate de zbor a căror viteză o egala pe cea a luminii Am aflat multe alte lucruri comunicând, la început, prin intermediul matematicii şi al formulelor chimice Apoi însă ne-au dat de înţeles că ne cunosc limbajul Am aflat că, de timp îndelungat - încă de pe când pământenii, izbutind să învingă gravitaţia, pătrunseseră în cosmos, instalând aici staţii orbitale cu personal la bord - ei studiază limbile terestre cu ajutorul unei puternice aparaturi, capabile să recepţioneze semnale sonore din profunzimile Galaxiei Urmărind sistematic legătura radio Cosmos-Pământ, izbutiseră, prin comparaţie şi analiză, să descifreze sensul cuvintelor şi frazelor noastre Ne-am convins de acest lucru când au încercat, pentru întâia oară, să se înţeleagă cu noi în engleză şi rusă A fost pentru noi o nouă revelaţie neverosimilă, uluitoare Şi acum, esenţialul Ne-am încumetat să vizităm această planetă, aparţinând unei civilizaţii extraterestre, a cărei denumire înseamnă, în interpretarea noastră - Liman Împădurit Chiar locuitorii ei ne-au invitat, a fost iniţiativa lor Iar noi, după o matură chibzuinţă, ne-am hotărât Ne-au comunicat că un aparat de zbor trimis de ei, străbătând spaţiul cu viteza luminii, va ajunge la staţia noastră orbitală în - de ore Se obligau ca, în acelaşi răstimp, să ne aducă înapoi de îndată ce ne vom fi exprimat dorinţa în acest sens La întrebările noastre privind modalităţile de cuplare, ne-au răspuns că nu e cazul să ne facem griji, deoarece aparatele lor de zbor se pot cupla ermetic cu orice obiect, indiferent de configuraţia şi construcţia lui Este, probabil, vorba de un sistem de aderenţă electromagnetică Am convenit că cel mai bun lucru ar fi ca aparatul lor să se cupleze la trapa de ieşire în cosmos a staţiei, urmând ca transferul să se efectueze pe aici În acelaşi fel intenţionăm să procedăm la întoarcere, fireşte, dacă excursia noastră pe Liman se va încheia cu bine Lăsăm la bord acest mesaj, sau cum vreţi să-l numiţi - notă explicativă, scrisoare deschisă, apel Nu asta e important Ştim foarte bine ce facem şi ce răspundere uriaşă ne asumăm Dar nu putem proceda altfel, atâta vreme cât destinul ne-a oferit tocmai nouă şansa de a face umanităţii acest serviciu mai presus de care nu vedem altul Trebuie să ştiţi că cel mai greu a fost să ne biruim sentimentul datoriei, conştiinţa că eram legaţi de anumite obligaţii, de o anumită disciplină, în sfârşit A trebuit să ne ridicăm deasupra a tot ce e sădit în fiecare dintre noi prin puterea tradiţiei, prin legi, prin normele sociale de morală Părăsim «Paritet» fără să vă prevenim pe voi, conducătorii Centrului, fără să prevenim niciun pământean, fără să obţinem aprobarea cuiva pentru telurile şi misiunea noastră, dar nu pentru că am nesocoti normele vieţii sociale de pe Pământ Această chestiune a constituit pentru noi subiectul unor dureroase reflecţii Am fost nevoiţi să procedăm astfel pentru că ne-a fost uşor să ne imaginăm ce stare de spirit, ce contradicţii, ce pasiuni s-ar dezlănţui de îndată ce ar intra în scenă nişte forţe care până şi într-un gol în plus la hochei văd o victorie politică, o dovadă a superiorităţii sistemului lor de stat Cunoaştem, vai, prea bine realitatea noastră, pământeană! Cine poate garanta că posibilitatea de a intra în contact cu o civilizaţie extraterestră n-ar constitui mobilul unui nou conflict de anvergură între pământeni? Pe Pământ e greu sau aproape imposibil să te sustragi luptei politice Stând însă vreme îndelungată - zile şi săptămâni nenumărate - în cosmosul îndepărtat, de unde globul pământesc pare nu mai mare decât o roată de automobil, te gândeşti cu durere şi neputincios regret că actuala criză energetică, această criză ce isterizează societatea ducând-o la disperare, care împinge unele ţări spre gândul de a arunca în joc bomba atomică, ar fi doar o mare problemă tehnică, dacă aceste ţări ar fi în stare să cadă de acord asupra a ceea ce este mai important De teamă să nu răscolim lucrurile, să nu complicăm şi mai mult situaţia oricum atât de primejdioasă a pământenilor, am îndrăznit să ne asumăm răspunderea fără precedent de a acţiona în faţa exponenţilor unei civilizaţii extraterestre în numele întregului neam omenesc, potrivit convingerilor noastre, aşa cum ne dictează conştiinţa Sperăm, avem credinţa intimă că vom împlini în chip demn această misiune pe care ne-am asumat-o de bunăvoie O ultimă chestiune Gândurile, îndoielile, şovăielile noastre au stat necontenit sub semnul grijii de a nu aduce prejudicii programului «Demiurg», acest uriaş început în istoria geocosmică a umanităţii, la care ţările noastre au ajuns după atâtea strădanii, după atâţia ani de neîncredere reciprocă, de fluxuri şi refluxuri în relaţiile de colaborare Totuşi, raţiunea a triumfat şi noi am slujit conştiincios această cauză comună, după puterile şi posibilităţile noastre Dar, cântărind lucrurile, nedorind să expunem programul «Demiurg» vreunuia din pericolele enumerate mai sus, am ales: părăsim vremelnic staţia «Paritet» pentru ca, la întoarcere, să raportăm umanităţii despre rezultatele vizitei pe Liman Împădurit În caz că vom dispărea pentru totdeauna, sau conducerea ne va socoti nedemni de a continua cartul pe „Paritet“, nu va fi greu să fim înlocuiţi Se vor găsi oricând băieţi capabili să lucreze la fel de bine ca noi Pornim în necunoscut Ne cheamă setea de cunoaştere şi visul de veacuri al omului de a descoperi fiinţe aidoma lui în alte lumi, pentru ca raţiunea să se însoţească cu raţiunea Nimeni nu ştie însă ce ascunde în sine, pentru om, experienţa unei civilizaţii extraterestre Ne vom strădui să fim obiectivi în aprecierile noastre Şi dacă vom simţi că această descoperire implică o primejdie pentru Pământul nostru, jurăm să acţionăm în aşa fel, încât să nu abatem niciun dezastru asupra Planetei Şi încă ceva E clipa de bun-rămas Zărim prin hublouri de departe Pământul, strălucind ca un briliant în marea întunecată a spaţiului Pământul nostru, superb în albastrul lui neverosimil, nemaivăzut, Pământul nostru, fragil ca un căpşor de copil De aici, ni se pare că toţi oamenii din lume sunt fraţii şi surorile noastre, fără ei nu îndrăznim nici măcar să ne imaginăm că am putea exista, cu toate că ştim: pe Pământ lucrurile nu stau nici pe departe astfel Ne luăm rămas bun de la globul pământesc Peste câteva ore vom părăsi orbita «Tramplin», şi atunci Pământul va ieşi din câmpul nostru vizual Extratereştrii sunt în drum spre noi Vor sosi curând Peste câteva ore A mai rămas foarte puţin timp Aşteptăm Şi încă ceva Lăsăm, de asemenea, la bord, nişte scrisori pentru familiile noastre Îi rugăm pe toţi cei ce vor avea legătură cu acest caz să transmită scrisorile la destinaţie P S Pentru cei ce vor veni pe «Paritet» în locul nostru: în jurnalul de bord am indicat canalul de emisie-recepţie şi frecvenţa radio pe care am intrat în contact cu extratereştrii La nevoie vă vom chema şi vă vom transmite informaţii pe acelaşi canal Din câte am putut deduce în urma discuţiilor purtate prin radio cu extratereştrii, cel mai comod şi, de fapt, unicul mijloc de comunicare rămân sistemele de la bordul staţiei orbitale, deoarece semnalele radio transmise din Univers spre Pământ nu pot atinge suprafaţa acestuia din cauza unui obstacol de netrecut - ionosfera Asta e tot Cu bine E timpul Textul identic al mesajului e alcătuit în două limbi - engleză şi rusă Cosmonaut - Cosmonaut - La bordul staţiei «Paritet» Cartul trei Ziua a -a “ Exact la ora stabilită, unsprezece după ora Orientului Îndepărtat, pe puntea portavionului „Konvenţia“ aterizară, unul după altul, două avioane cu reacţie, avându-i la bord pe membrii comisiilor speciale desemnate de cele două părţi, americană şi sovietică, pentru elucidarea cazului „Paritet“ Membrii celor două comisii fură primiţi conform unui protocol strict Li se comunică numaidecât că pentru dejun au la dispoziţie exact o jumătate de oră Imediat după dejun urmau să se întrunească în salonul ofiţerilor, în cadrul unei şedinţe cu uşile închise, pentru a discuta situaţia excepţională creată pe staţia orbitală „Paritet“ Dar şedinţa, abia începută, fu întreruptă brusc Cosmonauţii trimişi în misiune de control pe „Paritet“ chemaseră Centrul de pe „Konvenţia“ pentru a retransmite primul comunicat primit de la cosmonauţii - şi - aflaţi în Galaxia vecină, pe planeta Liman Împădurit IV Pe aceste meleaguri, trenurile goneau dinspre Est spre Vest şi dinspre Vest spre Est Iar de o parte şi de alta a căii ferate se întindeau marile spaţii deşertice Sarî-Ozeki - Ţinutul stepelor galbene Pe aceste meleaguri, toate distanţele se măsurau pornind de la calea ferată, ca de la un meridian Greenwich Iar trenurile goneau dinspre Est spre Vest şi dinspre Vest spre Est Orice s-ar spune, cimitirul naimanilor Ana-Beiit, nu e la o zvârlitură de băţ - sunt până acolo treizeci de verste Şi asta dacă o iei pe scurtătură, tăind drumul prin stepă Burannîi Edighei se sculă foarte devreme în ziua aceea De fapt, nici nu prea dormise Abia dacă aţipise niţel spre dimineaţă Până atunci fusese ocupat - îl pregătise pe răposatul Kazangap de îngropăciune Toate acestea se fac de obicei chiar în ziua înmormântării, cu puţin înainte de a fi scos mortul din casă, înainte de djazana - rugăciunea obştească din casa răposatului De astă dată însă totul trebuise făcut în noaptea dinaintea înmormântării, pentru ca în zori să se poată porni fără zăbavă la drum Făcuse tot ce se cuvenea de unul singur, dacă nu puneai la socoteală faptul că Dlinnîi Edilbai îi adusese apă caldă pentru grijirea mortului Edilbai se cam codise, se ferea de mort Ce mai, îi era frică Simţindu-l, Edighei îi zisese, parcă în treacăt: — Cască ochii, Edilbai, că prinde bine în viaţă N-ai ce-i face: câţi oameni vin pe lume, atâţia trebuie îngropaţi — Da, de bună seamă, încuviinţase cu glas şovăitor Edilbai — Păi! Să zicem că mor mâine: chiar n-o să se găsească nimeni să mă pregătească pentru somnul de veci? O să-mi daţi brânci în vreo groapă şi gata? — Ce prăpăstii tot îndrugi acolo! se posomorâse Edilbai, făcând lampa mai mare şi străduindu-se să se dea mai aproape de mort Fără dumneata, viaţa n-ar avea niciun haz pe-aici Aşa că mai bine să ne trăieşti Pământul poate să mai aştepte Pregătirea mortului îi luă vreun ceas şi jumătate, dar Edighei rămase mulţumit Îl spălase cum se cuvine, îi îndreptase mâinile şi picioarele şi i le aşezase cum se cuvine, croise giulgiul alb, fără să se zgârcească la pânză, şi-l înfăşurase pe Kazangap cum se cuvine Ba cu o cale îl învăţase şi pe Edilbai cum trebuia croit giulgiul Apoi se ocupă şi de sine Se bărbieri cu grijă, îşi potrivi mustăţile Avea mustăţi dese, bogate, cum îi erau şi sprâncenele Numai că prinseseră a albi Da, încărunţea Edighei nu-şi uită nici medaliile ostăşeşti, ordinele şi insignele de fruntaş, le lustrui pe toate, agăţându-şi-le pe manta, să fie pregătit pentru a doua zi Aşa trecu noaptea Edighei se minuna de sine - cât de simplu şi de liniştit făcea toate astea Să-i fi spus dinainte cineva, n-ar fi crezut să aibă îndemânare şi pentru o treabă atât de tristă Pesemne aşa-i fusese scris, să-l îngroape el pe Kazangap Voia Celui-de-sus Ca să vezi Cine s-ar fi putut gândi la aşa ceva când se întâlniseră pentru întâia oară, în gara Rumbei? Era la sfârşitul lui patruzeci şi patru, Edighei fusese demobilizat în urma unei contuzii Te uitai la el - totul părea în regulă: picioarele şi mâinile la locul lor, capul pe umeri, numai că, vezi dumneata, tocmai capul ăsta parcă n-ar fi fost al lui În urechi îi stăruia un vuiet ca un fel de vânt necurmat Făcea câţiva paşi şi se împleticea, ameţea, parcă se-nvârtea lumea cu el, i se făcea greaţă Şi îl scăldau sudorile - când reci, când fierbinţi Nici limba nu-l mai asculta, uneori îi era greu să articuleze fie şi câteva cuvinte Zdravăn îl mai pălise unda de şoc de la obuzul acela nemţesc De omorât nu-l omorâse, dar nici să trăiască nu-l lăsase Edighei se pierduse de-a binelea Era tânăr, părea sănătos, dar, odată întors acasă, la Aral, ce avea el să facă, la ce mai era bun? Ce noroc, dăduse peste un medic bun Nici măcar nu-i prescrisese leacuri, îl consultase numai, îl ascultase, îl pipăise - Edighei şi-l amintea de parc-ar fi fost ieri, un zdrahon roşcovan, cu halat alb şi bonetă albă, cu ochi limpezi şi nasul mare, care-l bătea vesel pe umăr, râzând: — Vezi tu, frăţioare, zicea, războiul o să se termine curând, altfel, după o vreme, te-aş retrimite pe front; ai mai putea lupta încă Dar ajunge Îi batem noi cumva şi fără tine Numai să nu te laşi ros de îndoieli - colo, peste vreun an, poate chiar mai devreme, o să te simţi iarăşi zdravăn ca un taur Asta ţi-o spun eu, şi cândva o să-ţi aduci aminte de vorbele astea Până una-alta, întoarce-te pe meleagurile tale Nu-ţi fă griji: de-alde tine trăiesc o sută de ani Drept vorbise doctorul cei roşcovan Aşa se şi întâmplase Numai că, uşor de zis - un an, colo, şi gata Însă el, de cum ieşise din spital, cu mantaua boţită, cu raniţa-n spinare şi cu o cârjă sub braţ - pentru orice eventualitate - şi o pornise prin oraş, parcă pătrunsese într-o pădure înnoptată Capul îi vuia, picioarele-i tremurau, ochii i se împăienjeniseră Iar prin gări şi trenuri cui îi păsa, era lume câtă iarbă, cine avea putere răzbătea, cine nu - la o parte Totuşi, răzbise, se târâse şi el cumva Să vezi şi să nu crezi: după vreo lună de pribegie, într-o noapte, trenul se oprise în gara Aralsk „Veselul cinci sute şapte”, aşa era poreclit trenul acela, deie Domnul ca nimeni să nu mai călătorească vreodată cu asemenea trenuri Dar pe-atunci era bucuros şi de-atât Lunecase din vagon bâjbâind, ca de pe-un munte, şi se oprise buimac, era un întuneric să-ţi bagi degetele-n ochi, numai ici-colo licărul felinarelor din gară Bătea vântul, vântul acela-l întâmpinase Era vântul lui, un vânt drag, vântul Aralului, Mireasma mării îl lovise drept în faţă Pe vremuri, marea era la doi paşi, clipocea chiar lângă calea ferată Acum n-o mai zăreşti nici cu binoclul I se tăiase răsuflarea - dinspre stepă adia abia simţit a pelin încins, mireasma primăverii trezite iarăşi la viaţă pe întinderile din jurul Aralului Aşadar, acasă! În sfârşit, acasă! Edighei cunoştea bine gara aceea şi mica aşezare de lângă gară, de pe malul mării, cu ulicioarele ei întortocheate Noroiul i se lipea de cizme Chitise să înnopteze în cătun la nişte cunoscuţi, pentru ca dimineaţa s-o pornească spre Jangheldi, aulul său de pescari, până la care era o bucată bună de drum Nici nu băgase de seamă cum ulicioara îl scosese în marginea cătunului, pe malul mării Edighei nu se putuse stăpâni şi se apropiase de mare Se oprise pe fâşia udă de nisip Ascunsă în beznă, marea se ghicea doar din sclipirea crestelor de val ce izbucneau din întuneric dantelate, zvonind, şi piereau într-o clipă Luna îşi luase chipul din preajma zorilor, strălucea, pată albă, singuratică în tării, sub o buză de nor Aşadar, se revedeau — Bună dimineaţa, Aral, şoptise Edighei Se aşezase apoi pe o piatră, îşi aprinsese o ţigară - deşi, din cauza contuziei, doctorii îl sfătuiseră să se lase de fumat Mai târziu se lepădase de năravul ăsta Dar atunci se înfuriase - parcă în fumul de tutun sta necazul, el nu ştia cum să trăiască mai departe Ca să ieşi în larg, îţi trebuie mâini zdravene, şale zdravene şi, mai cu seamă, cap zdravăn, ca să nu ameţeşti în şalupă Fusese pescar iscusit înainte de război, dar acum? Invalid era şi nu era - ajunsese un fel de nimeni, nu era trebuincios nimănui Capul, mai ales, asta era limpede, îl făcea cu totul nepotrivit pentru munca aspră de pescar Edighei tocmai dădea să se ridice, când pe ţărm apăruse, cine ştie de unde, un câine alb Alerga cu paşi mărunţi pe buza apei Se oprea în răstimpuri, adulmecând atent nisipul umed Edighei îl chemase Câinele se apropiase încrezător, se oprise lângă el, dând din coadă Edighei îi mângâiase uşor grumazul zbârlit — De unde eşti tu, ia spune? De unde vii? Cum te cheamă? Arstan? Jolbars? Boribasar? Aha, pricep, cauţi peşte, ai? Bravo, bravo! Numai că marea nu se milostiveşte întotdeauna să-ţi arunce un peştişor la picioare Ce să-i faci! Trebuie să alergi De-aia eşti aşa jigărit Eu, prietene, mă întorc acasă Tocmai de lângă Königsberg Încă puţin şi ajungeam şi în oraşul ăsta, numai că m-a plesnit chiar la spartul târgului un obuz, de-abia am scăpat cu zile Şi acum, mă gândesc şi mă tot gândesc pe unde să scot cămaşa Ce te uiţi aşa? N-am nimic pentru tine Poate doar ordine şi medalii E război, prietene, foamete peste tot Milă mi-e de tine, dar de ia stai, am colea nişte bomboane, i le duc băieţaşului meu, cred că aleargă de-acum, aşa ar trebui Edighei nu pregetase, îşi desfăcuse raniţa pe jumătate goală, în care avea un pumn de bomboane învelite într-o frântură de ziar, o năframă pentru nevastă, cumpărată din mersul trenului, dintr-o gară, şi două bucăţi de săpun cumpărate la fel, de la speculanţi Şi mai avea în raniţă un rând de albituri soldăţeşti, o centură, o bonetă militară, o tunică de rezervă, nişte pantaloni - cam ăsta-i era tot bagajul Câinele înşfăcase cu limba bomboana aceea din palma lui şi o spărsese cu zgomot între dinţi, dând din coadă şi privindu-l cu ochii strălucind de speranţă — Ei, şi-acum rămâi cu bine Edighei se ridicase şi o pornise de-a lungul ţărmului Se hotărâse să nu mai tulbure somnul oamenilor din cătun, mijeau deja zorii, era mai bine să se îndrepte fără zăbavă spre Jangheldi Abia către amiază reuşise să ajungă în aul, mergând tot de-a lungul coastei Şi când te gândeşti că înainte vreme ar fi făcut calea asta în două ceasuri Aulul îl întâmpinase cu o veste înfricoşătoare: băieţaşul lui era dus de mult dintre cei vii Când Edighei fusese mobilizat, copilul abia împlinise şase luni Şi uite că n-avusese zile, murise la numai unsprezece luni Se îmbolnăvise de pojar şi nu putuse înfrunta fierbinţeala aceea dinlăuntrul lui, se mistuise, se stinsese Nu se înduraseră să-i scrie tatălui, pe front, despre asta Unde şi pentru ce să-i scrie? Soldatului îi e de-ajuns pâinea amară a războiului Dacă rămâne viu, află el când se întoarce, o să se amărască, dar până la urmă tot o să-i treacă, judecaseră în sinea lor oamenii din aul şi o sfătuiseră pe Ukubala să nu-i dea de ştire despre cele întâmplate Sunteţi tineri, îi spuseseră, războiul o să se termine el cumva şi, dac-o da Cel-de-sus, o să aveţi şi alţi copii „Că s-a frânt o rămurică nu-i mare nenorocire, trunchiul paltinului să rămână întreg “ Atârnaseră la cântar şi alte pricini, nerostite de nimeni cu glas tare, dar ştiute de toţi: războiu-i război, şi dacă-l doboară vreun glonte, măcar să-şi ia rămas bun de la lumea asta cu nădejdea că uite, i-a rămas acasă un vlăstar, nu i se stinge neamul Dar pentru tot ce se întâmplase Ukubala se învinuia numai pe sine Se prăpădea de plâns, îmbrăţişându-şi bărbatul întors acasă Aşteptase ziua aceea plină de speranţă, dar şi cu nesfârşită durere, sfâşiată de simţământul unei vinovăţii chinuitoare Bătrânele, îi povestise ea lui Edighei toată-n lacrimi, îi spuseseră că băieţelul are pojar, boală cu care, ziceau, nu-i de glumit, trebuie să-l înveleşti cât mai strâns în pături din păr de cămilă, să-l ţii numai pe întuneric şi să-i dai să bea apă fiartă şi răcită, încolo, cum o fi voia Domnului, dacă o putea îndura fierbinţeala, scapă Dar ea, neroada, nu le ascultase pe bătrânele din aul Ceruse din vecini o căruţă şi dusese copilaşul bolnav la gară, la doctoriţă Dar când, hurducaţi în goana cailor, ajunseseră la Aralsk, era de-acum prea târziu: bietul băieţaş se mistuise pe drum Doctoriţa o ocărâse cum îi venise la gură: ar fi trebuit, zicea, să le asculţi pe bătrâne Iată ce veşti căzuseră asupra lui Edighei de îndată ce trecuse pragul casei Împietrise auzindu-le, se făcuse, din acel ceas, negru de supărare N-ar fi crezut vreodată că va tânji atât de aprig după micuţul acela, primul lui născut, al cărui chip nici măcar nu şi-l mai amintea desluşit Poate că tocmai de aceea îi era atât de greu să se împace cu pierderea suferită Nu putea uita nicicum zâmbetul acela ştirb, încrezător, luminos La amintirea lui, inima îi sângera întruna De aici începuse totul Lui Edighei i se făcuse lehamite de aul Cândva, aici, pe ţărmul argilos, se înşirau vreo cincizeci de case Oamenii se îndeletniceau cu pescuitul Era şi un artel Din asta trăiau Acum rămăseseră vreo zece colibe părăginite Bărbaţi nu mai erau, îi măturase războiul pe toţi Doar bătrâni şi copii - ba şi pe ei îi puteai număra pe degete Ca să nu moară de foame, mulţi dintre cei rămaşi se împrăştiaseră prin aulele colhoznice sau prin cele crescătoare de vite Artelul se destrămase N-avea cine ieşi în larg Şi Ukubala s-ar fi putut duce acasă, era de fel din ţinuturile de stepă Veniseră şi la ea părinţii, o chemaseră stăruitor Hai cu noi, îi spuneau, măcar până trec vremurile astea grele Când s-o întoarce Edighei de pe front, n-o să te ţină nimeni, te poţi întoarce numaidecât la Jangheldi Dar Ukubala se împotrivise cu îndărătnicie: „Îmi aştept bărbatul Băieţaşul nostru s-a dus Dacă Edighei se întoarce, măcar nevasta să şi-o găsească unde a lăsat-o Nu sunt singură, mai sunt bătrânii, mai sunt copiii, o să-i ajut, o să ne ţinem laolaltă cum om putea “ Şi bine făcuse Ukubala Numai că Edighei, încă din primele zile, o ţinuse una şi bună că era peste puterile lui să rămână fără nicio treabă aici, lângă mare Avea şi el dreptatea lui Părinţii Ukubalei, veniţi să-l vadă pe Edighei, le propuseseră să se mute la ei Vino, omule, spuneau, ai să trăieşti pe lângă turmele noastre, în stepă Încet-încet ai să te-nzdrăveneşti şi-ai să te apuci şi tu de vreo treabă: o turmă poţi păstori şi tu Edighei mulţumise, dar nu le urmase sfatul Ştia că oricum avea să ajungă o povară pe capul lor Să stai o zi, două la neamurile nevestei, mai treacă-meargă Dar de la o vreme, dacă nu pui umărul, cui îi trebuieşti? Şi atunci, el şi Ukubala hotărâseră să rişte Hotărâseră să-şi încerce norocul la calea ferată O să se găsească ea vreo muncă şi pentru Edighei - fie paznic, fie lucrător de întreţinere la vreun canton - să deschidă şi să închidă bariera Nu se putea să nu fie ajutat un invalid de război Aşa că primăvara o luaseră din loc Erau tineri, nimic nu-i lega prea strâns de cătunul acela La început, înnoptaseră prin staţii Dar o muncă potrivită nu izbutiseră să găsească Iar cu locuinţa era şi mai rău Stăteau pe unde se nimerea, îşi târau zilele făcând tot felul de corvezi pe la calea ferată Pe atunci, Ukubala ducea greul, ea, sănătoasă şi tânără, era cea care muncea cel mai mult De tocmit la tot felul de încărcări şi descărcări se tocmea Edighei, ca bărbat sănătos cum părea la prima vedere, dar treaba o făcea Ukubala Aşa se nimeriseră într-o bună zi - primăvara era de-acum în toi - în marea gară Kumbel Descărcau cărbune Vagoanele pline erau trase pe liniile secundare direct în curtea din spate a depoului Aici cărbunele era descărcat mai întâi direct pe pământ, pentru ca platformele să fie eliberate cât mai repede, apoi era cărat cu roabe şi descărcat tocmai sus, în vârful haldelor mari cât casa Rezervă pentru un an întreg Era o muncă peste măsură de grea, îmbâcsită, murdară Dar ce să-i faci, omul trebuie să trăiască Cu o furcă Edighei zvârlea cărbunele în roabă, iar Ukubala o urca pe podeţul înclinat până sus, unde o golea, întorcându-se din nou jos Edighei încărca iarăşi, şi Ukubala, ca un cal de povară, împingea iarăşi, cu ultimul strop de vlagă, povara grea, peste puterile unei femei De parcă toate astea n-ar fi fost de ajuns, zilele se făceau tot mai fierbinţi, era arşiţă de-a binelea, şi din pricina ei şi a prafului de cărbune lui Edighei i se întunecau ochii şi se sufoca Simţea cum îl lasă puterile, îi venea să se prăvale pe o grămadă de cărbuni şi să nu se mai ridice niciodată Cel mai rău îl chinuia însă gândul că nevastă-sa, înecându-se cu praful negru, era silită să facă ceea ce s-ar fi cuvenit să facă el Îl durea inima când o privea Neagră din cap până-n călcâie din pricina prafului de cărbune, numai albul ochilor şi dinţii îi străluceau Şi era leoarcă de sudoare Sudoarea, amestecată cu praf de cărbune, îi lăsa dâre negre pe gât Pe piept, pe spate Ar fi îngăduit el aşa ceva să fi fost în putere? Zece vagoane ar fi descărcat singur din cărbunele ăsta blestemat, numai să n-o vadă chinuindu-se pe Ukubala Când părăsiseră aulul acela pustiu, Jangheldi, în speranţa că pentru Edighei, ca invalid de război, se va găsi lesne o slujbă potrivită, la un singur lucru nu se gândiseră: că ţara era plină de foşti combatanţi, care, toţi, trebuiau să înveţe din nou să trăiască Ba încă Edighei, ferice de el, avea mâini şi picioare Dar câţi schilozi - fără picioare, fără mâini, în cârje şi cu proteze - străbăteau atunci ţara pe calea ferată! În nopţile lungi, când, aciuindu-se în vreun ungher al clădirii arhipline şi urât mirositoare a gării, aşteptau să treacă noaptea, Ukubala, cerându-şi dinainte iertare pentru gândurile ei, înălţa spre Cel-de-sus mulţumiri mute pentru că bărbatu-său se afla lângă ea şi nu era mutilat de război într-atât, încât să i se facă groază privindu-l şi să ştie că nu mai e nicio speranţă Căci ceea ce văzuse prin gări o înfricoşase şi o făcuse să sufere cumplit Oameni fără picioare, fără mâini, ciopârţiţi şi scrijelaţi, în mantale ferfeniţite, sub mormane de zdrenţe, în cărucioare, în cârje, cu însoţitori, fără adăpost, buimaci, nomazi prin trenuri şi prin staţii, năvălind în cantine şi bufete, frângându-şi inima cu urletele şi plânsul lor de beţivi Ce-i aştepta pe fiecare din ei, cu ce putea fi înlocuit ceea ce e de neînlocuit? Chiar şi numai pentru că o asemenea nenorocire o ocolise - căci s-ar fi putut să n-o ocolească -, pentru că bărbatul i se întorsese, fie şi contuzionat, dar întreg, Ukubala ar fi fost în stare să plătească trudind din greu până la sfârşitul lumii De aceea nu se plângea, de aceea nu se dădea bătută, îndura, chiar şi atunci când abia-şi mai târa picioarele, când ar fi zis că - gata - ajunsese la capătul răbdărilor Dar toate astea nu-i făceau lui Edighei inima mai uşoară Era timpul să facă ceva, să-şi găsească un loc al lor în lume Că doară n-or să pribegească în veci Şi tot mai des îl încerca gândul: ce-ar fi să zică într-o bună zi taubakel şi să debarce undeva, într-un oraş, iar acolo - cum le-o fi norocul? Numai de i s-ar întoarce sănătatea, de-ar scăpa odată de urmele contuziei ăsteia blestemate Atunci s-ar putea bate şi el, ar putea sta şi el pe picioarele lui Lucrurile s-ar fi putut orândui, fireşte, în fel şi chip la oraş, poate chiar s-ar fi deprins cu timpul, devenind şi ei orăşeni, ca atâţia alţii, dar a fost să fie altfel Da, braţul destinului, cum altfel ai putea numi întâmplarea aceea Într-una din zile - erau în aceeaşi gară Kumbel, lucrau pe acelaşi munte de cărbune - în curtea din spatele depoului îşi făcuse intrarea, călare pe o cămilă, un kazah venit, pesemne, din stepă cu cine ştie ce treburi Cel puţin aşa părea la prima vedere Noul venit priponise animalul pe locul viran din apropiere şi, aruncând o privire îngrijorată în jur, se apropiase, purtând sub braţ o desagă goală — Hei, frăţioare, îi spusese el lui Edighei când ajunsese în dreptul lui, fii bun şi mai uită-te după cămila asta a mea, să n-o necăjească ciurda asta de copii Că au ei năravul ăsta: întărâtă şi lovesc bietul dobitoc Ba, ca să facă haz, pot să-l dezlege Eu vin acuşi, nu stau mult — Du-te liniştit, am eu grijă, îi făgăduise Edighei, ştergându-şi fruntea cu o cârpă neagră, îngreunată de sudoare Sudoarea-i curgea şiroaie pe chip Edighei se învârtea oricum în jurul mormanului de cărbune, încărcând roaba, aşa că nu era mare lucru să arunce când şi când câte-o privire, să vadă de nu cumva dracii de copii din gară se-apucaseră să necăjească biata cămilă Le cunoştea isprăvile Îi mai văzuse, întărâtau nefericitul animal într-atât încât bietul de el începea să ragă, îi stuchea şi se lua după ei Or, tocmai asta era plăcerea ştrengarilor: întocmai ca vânătorii primitivi, o înconjurau, scoţând strigăte sălbatice, lovind-o cu pietre sau beţe Vai de sufletul ei până i se întorcea stăpânul Şi de astă dată, ca un făcut, năvăli în goana mare, nu se ştie de unde, o ceată de puşti zdrenţăroşi bătând mingea Şi nu-şi găsiră altă ţintă pentru mingea aceea decât biata cămilă împiedicată, în care şutau cu sete, din răsputeri Cămila se ferea cât putea, dar ei continuau să-i piseze cu mingea coastele, trăgând care mai de care mai cu putere şi mai precis Cel care nimerea cămila ţopăia de bucurie, de parc-ar fi băgat gol — Hei, voi de colo, ia căraţi-vă de-aici, fuga! îi ameninţase Edighei, agitându-şi furca V-arăt eu vouă Copiii o luaseră la picior - îl crezuseră, pesemne, stăpânul cămilei, ori, poate, chipul încărcătorului de cărbuni era prea înfricoşător, ba mai părea şi beat, aşa că nu se făcea să te pui cu el, drept care se îndepărtară în fugă, bătând mingea N-aveau de unde să ştie că ar fi putut sâcâi cămila cât pofteau fără să se teamă de vreo pedeapsă, Edighei îi ameninţase numai de formă, în starea lui de atunci n-ar fi putut alerga după ei nici doi paşi Fiecare lopată de cărbune aruncată în roabă îl costa mari eforturi N-ar fi crezut niciodată că era atât de respingător, de umilitor să te simţi neputincios, bolnav, de prisos Ameţea întruna Şi sudoarea aceea, chinuitoare Edighei se topea văzând cu ochii, era la capătul puterilor Din pricina prafului de cărbune scuipa din rărunchi o flegmă neagră, vâscoasă Ukubala se străduia neîncetat să ia asupră-i partea cea mai grea a muncii, pentru ca el să se poată odihni niţel, să stea deoparte Aşa că încărca singură roaba şi o căra sus, pe haldă Dar Edighei nu putea îndura s-o vadă spetindu-se, se ridica iarăşi, trecea iarăşi la treabă Omul care-l rugase să aibă grijă de cămilă se întoarse curând, cu desaga plină O potrivi pe spinarea cămilei şi, înainte de a porni la drum, se apropie de Edighei, să schimbe câteva vorbe cu el Şi, nu ştiu cum, dar se înţeleseră din prima clipă Omul era Kazangap, un feroviar de la halta Boranlî-Burannîi Se dovedi că erau de fel de pe aceleaşi meleaguri Kazangap mărturisi că şi el se trăgea din aulele de lângă Aral Asta îi apropie numaidecât Nimănui nu i-ar fi trecut prin minte că întâlnirea aceea avea să le hotărască, lui Edighei şi Ukubalei, întreg viitorul Kazangap îl înduplecase pur şi simplu să plece împreună cu el la halta Boranlî-Burannîi, să se statornicească acolo Există asemenea oameni care ţi se lipesc de inimă de la primul cuvânt Ca înfăţişare, Kazangap n-avea nimic deosebit, ba dimpotrivă, dar tocmai simplitatea asta dezvăluia în el un om ce dobândise înţelepciune prin încercări grele Părea, la prima vedere, cel mai obişnuit kazah Cu straiele lui decolorate de atâta purtat, ce luaseră forma corpului Pantalonii, din piele de capră argăsită, erau şi ei aleşi anume, fiind foarte potriviţi pentru călărit Dar el ştia şi preţul lucrurilor - o şapcă de feroviar, ca nouă, păstrată anume pentru asemenea drumuri, îi acoperea capul mare, iar cizmele din piele de box, purtate şi ele timp de mulţi ani, erau frumos peticite şi cusute cu fir smolit Că era un adevărat om de stepă, învăţat cu munca aspră, ţi-era limpede dacă-i priveai chipul cafeniu ca scoarţa stejarului, ars de soarele dogoritor şi bătut de vânturi, şi palmele bătucite, noduroase Umerii, gârboviţi de trudă înainte de vreme, îi căzuseră, şi de aceea gâtu-i părea lung, ca la gânsaci, cu toate că era om potrivit de statură Avea ochi uimitor de frumoşi - căprui, pătrunzători, atenţi, plini de zâmbet, împresuraţi de riduri subţiri ca nişte raze, care fremătau când şi-i mijea Kazangap avea pe-atunci aproape patruzeci de ani Părea mai vârstnic din pricina mustăţilor, tunse perie, şi a smocului de barbă zburlită Cea mai mare încredere ţi-o trezeau vorbele lui pline de bun-simţ Ukubala simţise pe loc un mare respect pentru el Tot ce spunea Kazangap era cumpănit şi înţelept Dacă, zicea, tot ai contuzia asta la cap, de ce să-ţi năpăstuieşti şi restul trupului? Am băgat de seamă numaidecât că munca asta-i peste puterile tale Nu te-ai înzdrăvenit încă îndeajuns pentru asemenea treabă Abia te ţii pe picioare Pentru o vreme îţi trebuie o muncă ceva mai uşoară, undeva la aer curat, unde să poţi bea pe săturate lapte nesmântânit Uite ce zic eu: nouă, la haltă, ne crapă buza după oameni pentru lucrările de terasament Şeful cel nou mă tot întreabă: ai fost paznic aici, zice, fă rost de oameni Dar de unde? Toţi sunt pe front Iar pentru cei ce-au terminat-o cu războiul e destul de lucru prin alte părţi Sigur, la noi nu curge lapte şi miere Trăim în loc urgisit, jur-împrejur - pustiu şi arşiţă: stepele Sarî-Ozeki Apa se aduce în cisterne, o dată pe săptămână Şi nu arareori cu întârziere Ce să-i faci, se mai întâmplă Şi atunci trebuie să alergi după ea prin stepă, s-o aduci în burdufuri de la fântâni îndepărtate, pleci dimineaţa şi te-ntorci în faptul serii Dar tot mai bine în stepă, zicea Kazangap, decât să te canoneşti aşa, rătăcind dintr-un loc în altul Ai un acoperiş deasupra capului, loc de muncă stabil, o să-ţi arătăm, o să te-nvăţăm ce şi cum, îţi poţi dura chiar şi gospodărie Dacă-ţi dai silinţa, în doi, zicea, o să câştigaţi destul de bine Se întoarce ea şi sănătatea, o să vedeţi voi, iar dacă o să vi se urască, o să puteţi pleca oricând unde credeţi voi că-i mai bine Aşa le vorbise Kazangap Edighei se gândise, se răzgândise şi în cele din urmă se-nvoise Chiar în aceeaşi zi porniseră împreună cu Kazangap, prin stepele Sarî-Ozeki, spre halta Boranlî-Burannîi Căci pregătirile de drum ale lui Edighei şi ale Ukubalei erau scurte chiar şi pentru acele vremuri Îşi strânseseră lucruşoarele şi - la drum! Ce aveau de pierdut? Aşa că se hotărâseră să-şi încerce norocul şi la Boranlî-Burannîi Timpul avea să arate că acolo le era locul Drumul acela prin stepă, de la Kumbel la Boranlî-Burannîi, avea să-i rămână lui Edighei în minte o viaţă La început, merseseră de-a lungul căii ferate, dar după un timp se abătuseră, luând-o pieziş, printre coline În felul acesta, le explicase Kazangap, scurtau drumul pe puţin cu vreo zece kilometri, pentru că aici calea ferată făcea o buclă mare, ocolind marele takîr - fundul unui lac sărat care existase cândva aici, dar secase de multă vreme Sarea şi o umezeală ca de mlaştină mai răzbăteau din fundul fostului lac şi acum În fiecare primăvară, întinderea aceasta sărată se trezea la viaţă, devenind un fel de chiseliţă mlăştinoasă, greu de trecut, iar vara se acoperea cu o pojghiţă albă de sare, întărindu-se ca piatra şi rămânând aşa până în primăvara următoare Că aici fusese cândva un mare lac sărat Kazangap ştia din spusele lui Elizarov, un geolog al stepei, cu care mai târziu Edighei avea să lege o mare prietenie Un om într-adevăr învăţat Aşadar, Edighei, care pe vremea aceea nu era încă Burannîi Edighei, ci doar un kazah de lângă Aral, întâlnit întâmplător de un feroviar din Burannîi, un invalid de război fără căpătâi care îşi încredinţase soarta lui Kazangap, se îndrepta, împreună cu nevastă-sa, în căutare de lucru şi adăpost, spre neştiuta haltă Boranlî-Burannîi şi nici măcar prin gând nu-i trecea că avea să rămână acolo toată viaţa Întinderile uriaşe, fără de margini ale stepelor Sarî-Ozeki, acoperite primăvara de o verdeaţă repede trecătoare, îl ameţiseră pe Edighei Şi la marea Aral erau stepe şi şesuri întinse, podişul Ustiurt este şi el destul de mare, dar o asemenea pustietate vedea pentru întâia oară Mai târziu, Edighei avea să-şi dea seama că numai cel ce-şi poate măsura tăria propriului suflet cu măreţia pustiului poate înfrunta de unul singur marea muţenie a stepei Da, necuprinse erau pustiurile Sarî-Ozeki, dar gândul viu al omului le poate cuprinde Iar Elizarov era bărbat înţelept în toată puterea cuvântului, căci ştia să desluşească înţelesurile ce mocneau sub spuza gândurilor tulburi Cine ştie cum s-ar fi simţit Edighei şi Ukubala pe când se afundau în stepă, dacă n-ar fi fost cu ei Kazangap, care mergea cu pas hotărât în frunte, ducând cămila de căpăstru Edighei făcea drumul călare, cocoţat printre bagaje Fireşte, în şa era locul Ukubalei, şi nu al lui Dar Kazangap, şi mai cu seamă Ukubala însăşi, stăruiseră îndelung, îl siliseră aproape să încalece: „Noi suntem oameni sănătoşi, pe când tu trebuie să-ţi cruţi puterile, aşa că nu mai cârti Nu ne mai ţine din drum, avem de bătut cale lungă ” Cămila era tânără, prea crudă încă pentru poveri mari, şi de aceea mergeau doi pe jos, unul călare Pe spinarea lui Karanar, cămila de astăzi a lui Edighei, ar fi putut călători liniştiţi toţi trei, şi încă mergând mai repede: în trei ore şi jumătate - patru de trap întins ar fi mistuit drumul acela Atunci însă ajunseseră la Boranlî-Burannîi abia noaptea târziu Dar, tot stând de vorbă şi cercetând cu privirea locurile necunoscute din jur, nici nu simţiseră cum trece timpul Pe drum, Kazangap le povestise cum se întâmplase el aici, în stepă, la calea ferată Era încă tânăr Kazangap, avea treizeci şi şase de primăveri atunci, înainte de sfârşitul războiului Era de felul lui kazah de la Aral Aulul Beşagaci, unde se născuse, era la vreo treizeci de kilometri de Jangheldi, pe ţărmul mării Şi, cu toate că pribegise de multă vreme, trecuseră ani şi ani de-atunci, Kazangap nu-şi revăzuse niciodată aulul natal Avusese şi de ce să nu se înghesuie într-acolo Tatăl său, aflară Edighei şi Ukubala, fusese surghiunit când cu lichidarea chiaburimii ca clasă şi murise curând după aceea, pe drumul de întoarcere din surghiun, după ce se dovedise că nu era defel chiabur şi că, îndeobşte, zadarnic fuseseră năpăstuiţi gospodarii mijlocaşi ca el Îi dăduseră drumul, dar era prea târziu Ai lui - fraţii şi surorile lui Kazangap - se zburătăciseră între timp care-ncotro, cât mai departe de ochii autorităţilor Şi de atunci parcă-i înghiţise pământul Pe Kazangap, care la vremea aceea era foarte tânăr, activişti peste măsură de zeloşi îl sileau să tot ia cuvântul la şedinţe ca să-şi condamne tatăl, să spună în faţa lumii că sprijină cu înflăcărare linia, că tatăl său fusese pe drept condamnat ca element străin, că el se leapădă de asemenea tată şi că pentru duşmani de clasă ca, el, ca taică-său adică, nu-i loc pe pământ, că oriunde s-ar aciui îi aştepta pieirea Ca să scape de ruşine, Kazangap se văzuse nevoit să-şi ia lumea-n cap Şase ani bătuţi pe muchie lucrase la Betpak-Dala - în Stepa Flămândă de lângă Samarkand Tocmai începuse desţelenirea unor pământuri virgine pe care urmau să ia fiinţă plantaţii de bumbac, şi era mare nevoie de oameni Locuiau în barăci, săpau şanţuri Fusese, pe rând, săpător, tractorist, brigadier, căpătase şi diplomă de fruntaş Acolo se şi însurase Spre Stepa Flămândă alergau pe vremea aceea, atraşi de câştig, oameni din toate colţurile ţării, Bukei venise de lângă Hiva, de prin părţile Kara-Kalpakului, împreună cu familia fratelui ei, ca să muncească la Betpak-Dala Şi le fusese sortit să se întâlnească Se căsătoriseră la Betpak-Dala şi hotărâseră să se întoarcă în ţinutul lui Kazangap, la Marea Aral, printre oameni cunoscuţi, pe meleagurile natale Numai că nu chibzuiseră îndeajuns Merseseră îndelung, tot schimbând la trenuri, şi, într-o gară, la Kumbel, Kazangap se întâlnise întâmplător cu pământeni de-ai lui de la Aral, şi pricepuse din vorbele lor că n-avea rost să se întoarcă la Beşagaci, unde tot cei de care fugise erau mari şi tari Şi Kazangap părăsise gândul de a se întoarce în aul Nu pentru că i-ar fi fost teamă de ceva, avea de-acum o diplomă câştigată cu cinste în Uzbekistan Dar nu voia să dea ochii cu nişte oameni care triumfaseră batjocorindu-l Încă le mai mergea, ieşiseră basma curată, dar cum i-ar fi stat lui, după câte îndurase, să le întindă mâna de parcă nimic nu s-ar fi-ntâmplat Lui Kazangap nu-i plăcea să-şi amintească de lucrurile astea, nu-şi dădea seama că, în afară de el, toţi ceilalţi uitaseră de mult şi să se gândească la ele Numai de două ori în toţi anii aceia, mulţi la număr, ce trecuseră de la statornicirea lui pe aceste meleaguri, dăduse de înţeles că pentru el nu există uitare O dată îl supărase rău de tot fecioru-său, a doua oară - o glumă stângace a lui Edighei Atunci, întâia oară, tocmai sosise Sabitjan şi stăteau tustrei la masă, bând ceai şi stând la taifas despre ce mai era nou pe la oraş Printre altele, Sabitjan povestise, râzând, cum se întorceau, spăsiţi, kazahii şi chirghizii care plecaseră în anii colectivizării la Sinkiang O duseseră ca vai de lume în China, în comune, oamenii n-aveau voie nici să mănânce acasă - la cazan, de trei ori pe zi, cu mic cu mare la coadă Aşa trai bun le-au dat chinezii, că o tuleau de-acolo ca opăriţi, lăsând căţel şi purcel Acum se rugau în genunchi să fie primiţi înapoi — Şi ce-i de râs în asta? Kazangap se întunecase deodată şi buzele prinseseră a-i tremura de mânie Rar i se întâmpla aşa ceva Şi la fel de rar vorbise pe tonul ăsta cu feciorul lui, pe care-l adora, pe care îl purta prin şcoli şi internate şi nu-i refuza nimic, încredinţat că avea să ajungă om de vază — Ce găseşti de râs în asemenea lucruri? repetase el cu glas surd, tot mai încordat din pricina sângelui ce i se urcase la cap Oamenii aceia trăiesc o mare nenorocire — Şi cum ai vrea să vorbesc de chestiile-astea? Curios om mai eşti! se minunase Sabitjan N-am spus nimic neadevărat Taică-său rămăsese tăcut, îşi împinsese numai ceaşca de ceai la o parte Tăcerea aceea devenise de neîndurat — Şi, la urma urmei, pe cine să te superi? reluase Sabitjan, ridicând nedumerit din umeri Nu pricep Încă o dată te-ntreb - pe cine să te superi? Pe timp? Timpul nu-i în puterea noastră Iar pe stăpânire n-ai dreptul să te superi — Ştii ce, Sabitjan, eu îmi ştiu lungul nasului şi nu mă amestec în treburi care nu mi-s pe măsură Dar ţine minte, fiule, - cu mintea ta credeam că ai înţeles şi singur -, ţine minte: numai pe Atotputernicul nu e îngăduit să te superi - dacă trimite moartea să te ia, înseamnă că viaţa şi-a împlinit sorocul şi trebuie să te întorci în ţărână, că doar pentru asta ne naştem, dar încolo, pentru toate pe lumea asta este o răspundere şi trebuie cerut socoteală Cu aceste cuvinte, Kazangap se ridicase şi, supărat, fără a privi în jur, ieşise tăcut din casă, plecase încotrova Iar într-alt rând, mulţi ani după plecarea din Kunibel - se statorniciseră de-acum temeinic la Boranlî-Burannîi, dăduseră naştere la copii şi copiii crescuseră măricei - într-o primăvara - era pe-nserat şi mânau vitele spre ocol - Edighei glumise, cuprinzând cu privirea turma de oi care se înmulţiseră, fătaseră o mulţime de miei: — Ne-am îmbogăţit, Kazahe, e timpul să ne deschiaburească iar Kazangap îl fulgerase cu o privire aspră, ba i se zbârliseră şi mustăţile — Ai grijă ce vorbeşti, că o cam iei razna — Ei, şi tu acum, ce Dumnezeu, nu mai ştii de glumă?! — Cu aşa ceva nu se glumeşte — Mai dă-le şi tu uitării de necazuri, Kazahe Au trecut o sută de ani de-atunci — Vezi, tocmai asta e Îţi iau toată agoniseala şi nu te prăpădeşti, trăieşti mai departe Dar sufletul, sufletul rămâne strivit, nu se mai întreamă niciodată Dar atunci, când băteau drumul prin stepă de la Kumbel spre Boranlî-Burannîi, discuţiile astea erau încă departe Nimeni nu ştia pe atunci cum avea să sfârşească întâlnirea lor cu Boranlî-Burannîi Cât aveau să rămână, dacă aveau să rămână acolo sau dacă aveau să pornească iarăşi prin lume Vorbeau despre lucruri simple, despre ale vieţii Vorbeau şi, la un moment dat, Edighei îl întrebă pe Kazangap cum se face că n-ajunsese pe front, sau era bolnav? — Nu, slavă Domnului, sunt sănătos, răspunse Kazangap, n-am bolit niciodată şi cred c-aş fi luptat la fel de bine ca alţii Numai că a fost să fie altfel Când Kazangap hotărâse să nu se mai întoarcă la Beşagaci, se împotmoliseră în gara Kumbel, n-aveau încotro s-o apuce Să se fi întors iarăşi în Stepa Flămândă - era prea departe, şi-apoi ce rost avea, de ce plecaseră de-acolo? Nici spre Aral nu-i mai trăgea inima Noroc că şeful de gară, suflet milos, băgase de seamă cât de amărâţi erau şi, după ce-i întrebase cu de-amănuntul de unde sunt şi ce au de gând, îi suise, pe Kazangap şi pe Bukei, într-un mic marfar care mergea către Boranlî-Burannîi Acolo, le spusese, e nevoie de oameni, şi voi sunteţi numai buni pentru ce le trebuie Îi scrisese un răvaş şefului de haltă Şi nu dăduse greş Oricât de greu le venise, chiar în comparaţie cu Stepa Flămândă - unde măcar erau oameni puzderie şi munca clocotea oricât de înfricoşătoare li se păruse stepa aceea veşnic însetată, încetul cu încetul se obişnuiseră, se învăţaseră cu ea şi începuseră o viaţă nouă Bine, rău, dar trăiau pe picioarele lor În scripte, amândoi erau înscrişi ca revizori de cale, dar de fapt întreaga haltă era în grija lor Aşa începuse viaţa lor în doi, a lui Kazangap şi a tinerei sale soţii, Bukei, în halta aceea uitată de lume din Sarî-Ozeki E drept, după ce strânseseră ceva bani, se gândiseră în anii aceia de vreo două ori să plece undeva, în altă parte, mai aproape de oraş sau de gară, dar până se tot pregătiseră izbucnise războiul Şi prinseseră a trece eşaloanele prin Boranlî-Burannîi - spre Vest cu soldaţi, spre Est cu evacuaţi, spre Vest cu grâne, spre Est cu răniţi Până şi într-o haltă atât de măruntă şi îndepărtată cum era Boranlî-Burannîi se simţise numaidecât cum se învolburase deodată viaţa Locomotivele şuierau una după alta cerând cale liberă, întâmpinate din sens opus de tot atâtea şuierături Traversele nu mai rezistau încărcăturilor, se încovoiau, şinele se uzau înainte de vreme, deformându-se din pricina greutăţii vagoanelor burduşite Izbuteau să înlocuiască linia ici, ceda colo Şi nu se mai termina odată - din ce nesecat adânc izvora oştirea aceea fără de număr, eşalon după eşalon gonea spre front, zile şi nopţi, săptămâni şi luni, iar apoi ani în şir Şi toate spre apus, într-acolo unde două lumi se încleştaseră pe viaţă şi pe moarte Până la urmă îi venise şi lui Kazangap rândul Era chemat la război Îi transmiseseră din Kumbel ordin să se prezinte la centrul de încorporare Şeful haltei se apucase cu mâinile de cap, îşi strigase disperarea şi înălţase rugi - i se lua cel mai bun revizor de cale, şi încă de la Boranlî-Burannîi, unde lucra, de fapt, doar un om şi jumătate Dar ce putere avea el, cine stătea să-l asculte când încerca să le explice că, măi oameni buni, cu capacitatea de trafic a haltei nu-i de glumă Că trenurile mugesc la semafoare L-ar fi luat în râs dacă le-ar fi spus că avea nevoie urgentă de încă o linie secundară Cui îi ardea de aşa ceva acum, când duşmanul era la porţile Moscovei Şi iarna bătea la uşă - prima iarnă de război, timpurie, grăbită să se înstăpânească asupra lumii cu nopţile ei, cu negurile ei, cu frigul ei pătrunzător În ajunul plecării lui căzuse prima ninsoare Se pornise în puterea nopţii La început cu fulgi rari, apoi vârtos, cu râvnă Asupra tăcerii celei mari a stepei cădea, aşternându-se ca un fabulos covor peste câmpii, coline şi râpe, albul pur al tăriilor Şi deodată se deşteptaseră, jucându-se ca într-o doară cu neaua încă neîngheţată, vânturile stepei Erau primele lor răbufniri, ca de probă, abia apoi aveau să se înteţească, să se învârtejească, să stârnească marile viforniţe Şi ce avea să se întâmple atunci cu firul plăpând al căii ferate întins de la un capăt la altul al stepelor galbene ca o vinişoară pe tâmplă? O vinişoară ce palpita şi, câtă vreme palpita, trenurile goneau, goneau, într-o direcţie şi în cealaltă În dimineaţa aceea, Kazangap plecase spre front Plecase singur, nepetrecut de nimeni Când ieşiseră din casă, Bukei se oprise în prag şi spusese că albul zăpezii o ameţea Kazangap îi luase din braţe copilul strâns înfofolit Se născuse de-acum Aizada Porniseră, lăsând poate pentru ultima oară urme de paşi alături, în omăt Dar nu nevasta îl însoţea pe el, el o însoţise pe ea până la canton, înainte de a se urca în trenul de marfă ce urma să-l ducă până la Kumbel Acum Bukei urma să fie acar în locul lui Acolo, la canton, îşi luaseră rămas bun Tot ce aveau de spus şi de plâns fusese spus şi plâns în noaptea ce trecuse Locomotiva era deja sub presiune Mecanicul îi grăbea, chemându-l stăruitor pe Kazangap În clipa când acesta suise pe scări, locomotiva şuierase prelung şi, luând viteză, trecuse vijelios pe lângă macazul unde, dându-le cale liberă, stătea Bukei, legată strâns cu broboada încinsă peste mijloc, în cizme bărbăteşti, cu fanionul într-o mână şi copilul în cealaltă Îşi făcuseră semn de rămas bun pentru ultima oară Îi trecuseră în goană pe dinainte chipul, privirea, mâna, semaforul Trenul gonea, asurzind întinderea ca de lapte ce le venea tăcută în întâmpinare şi tot în tăcere trecea, rămânând în urmă ca un vis alb Vântul răzbătea în cabina locomotivei, biruind mirosul neînvins al zgurii cu izul proaspăt al primei zăpezi de stepă Kazangap se străduia să reţină cât mai îndelung în plămâni mireasma aceea iernatică a stepei nemărginite, dându-şi cu un fel de surprindere seama că aceste meleaguri nu-i mai erau defel străine La Kumbel, cei mobilizaţi erau expediaţi numaidecât pe front Încolonarea, apelul, repartizarea pe vagoane Şi aici - o întâmplare ciudată Kazangap tocmai se îndrepta spre vagon cu coloana lui, când un lucrător de la comisariatul militar îi ajunsese din urmă — Asanbaev Kazangap! Cine-i Asanbaev? Ieşi din coloană! După mine! Kazangap făcuse ce i se ordona, ieşise din coloană spunând: — Eu sunt Asanbaev! — Actele! E-n regulă Urmează-mă Se înapoiaseră în gară, la punctul de încorporare, şi omul acela îi spusese: — Uite ce e, Asanbaev: tu întoarce-te acasă Ai înţeles? — Am înţeles! răspunse Kazangap, cu toate că nu pricepea nimic , — Atunci, ia-o la picior, nu mai încurca locul pe-aici Eşti liber Kazangap rămăsese, pierdut de-a binelea, în mulţimea zgomotoasă a celor ce plecau sau îi petreceau pe cei ce plecau La început chiar se bucurase de întorsătura pe care o luaseră lucrurile, dar apoi în adâncul sufletului îi fulgerase deodată o bănuială şi-un fel de fierbinţeală îl cuprinsese Aha, va să zică asta era! Şi-şi făcu loc prin marea de oameni până la uşa îndărătul căreia se afla şeful punctului de încorporare — Hei, încotro, unde te bagi? strigau la el cei ce voiau, de asemenea, să intre la şef — Am o problemă urgentă! Îmi pleacă eşalonul, o problemă urgentă! Şi intrase Când dăduse buzna în încăperea împâclită de fum, dintre telefoane, hârtii şi oameni un ofiţer pe jumătate cărunt, răguşit, îşi ridicase spre el chipul crispat: — Tu ce vrei, care-i necazul? — Nu sunt de acord — Cu ce nu eşti de acord? — Tatăl meu a fost reabilitat N-a fost chiabur! Verificaţi toate actele A fost recunoscut ca mijlocaş — Stai, omule! Ce vrei, de fapt? — Dacă mă respingeţi din cauza asta, nu e drept — Ascultă, lasă tărăboiul! Chiabur, mijlocaş, cui îi arde acum de asta? De unde-ai căzut? Cine naiba eşti? — Asanbaev, de la halta Boranlî-Burannîi Comandantul îşi răsfoi listele — Păi, aşa spune Ne împui aici capul Mijlocaş, ţăran sărac, chiabur Eşti mobilizat pe loc, cetăţene! Ai fost convocat din greşeală E ordin de la tovarăşul Stalin personal să nu ne atingem de feroviari; toţi rămân pe loc Aşa că nu mai încurca locul, fuguţa la haltă şi dă-i bătaie Amurgul îi prinsese undeva pe drum, nu departe de Boranlî-Burannîi Se apropiaseră din nou de calea ferată - se auzeau şuierăturile trenurilor, ba se putea distinge chiar alcătuirea garniturilor De departe, din inima stepei, vagoanele păreau nişte jucării Îndărătul lor soarele se stingea încet, împrăştiind lumini şi umbre peste râpele şi colinele golaşe din jur; se lăsa pe nesimţite înserarea, întunecând văzduhul, umplându-l de albastru şi de mirosul reavăn al pământului împrimăvărat ce mai păstra încă urmele umezelii din iarna ce trecuse — Iaca şi Boranlî! spuse Kazangap arătând cu mâna în depărtare şi întorcându-se spre Edighei, care mergea călare, şi spre Ukubala, care grăbea alături Încă puţin şi ajungem O să vă odihniţi curând Undeva, în faţa lor, acolo unde calea ferată făcea o uşoară curbă, pe un tăpşan pustiu, îşi iţeau acoperişurile câteva căsuţe Se zărea şi o linie de rezervă pe care o garnitură aştepta deschiderea semaforului Împrejur - câmpie golaşă, spartă arar de dâmburi line, o întindere mută, nesfârşită, stepă şi iar stepă Lui Edighei inima i se strânsese - nici chiar el, om de stepă, învăţat cu pustiurile din junii Aralului, nu se aşteptase la aşa ceva De la marea albastră, mereu schimbătoare, pe malul căreia crescuse, la întinderea asta moartă, fără strop de apă! Cum să trăieşti aici? Ukubala, care mergea alături, îşi ridicase mâna, lăsând-o apoi să cadă uşor pe glezna lui Edighei şi, preţ de câţiva paşi, o ţinuse acolo, iar el înţelesese „Nu-i nimic, spunea gestul ei, totul e să te faci bine Încolo - om trăi şi om vedea “ Astfel se apropiaseră de locul unde, aşa cum avea să dovedească timpul, urmau să trăiască ani îndelungaţi - tot restul vieţii Curând soarele se stinsese Când ajunseseră la Boranlî-Burannîi era de-acum întuneric şi pe cerul stepei Sarî-Ozeki răsăriseră, strălucind intens, stelele Câteva zile îi găzduise Kazangap Apoi primiseră o odaie în baraca feroviarilor, şi astfel începuse viaţa lor în aceste locuri Cu toate vicisitudinile stepei, cu toată singurătatea ce domnea aici - din cale-afară de apăsătoare mai cu seamă la început - două lucruri s-au dovedit nespus de binefăcătoare pentru Edighei; aerul şi laptele de cămilă Aerul era de o puritate ca de-nceput de lume - cu greu se putea găsi un spaţiu ca acela, cu adevărat virginal - iar de lapte avuseseră parte prin grija lui Kazangap, care le împrumutase pur şi simplu una din cele două cămile ale sale — M-am sfătuit cu nevastă-mea, le spusese, nouă laptele de la o cămilă ne ajunge, aşa că luaţi-o voi pe Belogolovaia noastră E tânără, dă lapte bun şi mult, a fătat abia a doua oară Voi o îngrijiţi, voi o folosiţi Numai vedeţi să nu-i înfometaţi puiul Că şi el e al vostru - aşa am hotărât cu nevastă-mea E darul meu pentru tine, Edighei, poate prindeţi şi voi cheag Dacă-l păstrezi de prăsilă, ai să aduni în jurul lui o cireada întreagă Iar dacă vă vine dor de ducă, îl vindeţi şi faceţi bani buni Puiul cămilei Belogolovaia - cap negru, mărunţel şi două cocoaşe mici, la fel de negre - venise pe lume cu numai o săptămână şi jumătate în urmă Avea nişte ochi tulburători - enormi, uşor bulbucaţi, umezi, strălucind de alint copilăresc şi curiozitate Uneori o rupea brusc la fugă - era aşa de caraghios - sau sărea ca un zănatec, zbenguindu-se pe lângă maică-sa, alteori, când rămânea singur în ţarcul lui, o chema cu glas aproape omenesc, rugător Cine-ar fi putut ghici în el atunci pe viitorul Burannîi Karanar cel puternic şi neobosit, căruia cu timpul avea să i se ducă vestea în stepa largă! De el aveau să fie legate multe întâmplări din viaţa lui Burannîi Edighei Dar pe atunci puiul mai avea nevoie de răbdătoare îngrijire, trebuia supravegheat zi şi noapte Edighei se legase foarte mult de Karanar Îşi petrecea lângă el tot timpul liber Şi înainte, pe vremea când trăia la Marea Aral, se pricepuse la cămile, şi asta se dovedise a-i fi acum de mare folos Spre iarnă, micul Karanar se înălţase binişor Când se lăsaseră gerurile, îi cususeră o cergă călduroasă, care se încopcia sub pântece Era nespus de hazliu cu cerga aceea pe el - îi rămâneau afară doar capul, gâtul, picioarele şi cele două cocoaşe Hoinărise astfel înveşmântat prin stepă, sub cerul liber, zile şi nopţi de-a rândul, iarna toată şi primăvara, până când vremea se mai îndulcise În anul acela, către iarnă, Edighei simţi că, încetul cu încetul, puterile i se întorc Parcă din senin ameţelile îl lăsaseră Se stinsese, pe nesimţite, şi ţiuitul neîncetat din urechi, iar sudoarea nu-l mai năpădea şiroaie când muncea Ba, spre mijlocul iernii, pe gerurile cele mari, putuse lucra cot la cot cu ceilalţi la intervenţiile de urgenţă Iar mai apoi se înzdrăveni într-atât - era şi tânăr, şi dârz de felul lui -, încât uitase de-a binelea ce zile amarnice trăise numai cu puţin timp în urmă, când abia-şi putea târî picioarele de ici-colo Se împliniseră vorbele doctorului bărbos şi roşcovan Uneori, în clipele când se simţea cu inima uşoară, Edighei glumea cu puiul de cămilă, cuprinzându-l cu mâinile pe după grumaz şi alintându-l: — Noi doi suntem, într-un fel, fraţi de lapte Tu iacătă ce-ai mai crescut cu laptele maică-ti, şi tot laptele ei m-a întremat şi pe mine, nădăjduiesc - pentru totdeauna Atât numai că tu l-ai supt din uger, în vreme ce eu am muls-o şi-am făcut din el şubat Mult timp după aceea, când Burannîi Karanar dobândise asemenea faimă prin împrejurimi, încât veniseră de la oraş special ca să-l fotografieze, când războiul era de-acum dat uitării, când copiii mergeau la şcoală, când, o dată cu apariţia la haltă a mult aşteptatei pompe, problema apei fusese definitiv rezolvată, iar Edighei îşi durase casă trainică, acoperită cu tablă, într-un cuvânt, când viaţa, după atâta suferinţă şi zbucium, intrase pe alt făgaş, demn şi firesc, se iscase o discuţie pe care Edighei avea să şi-o amintească multă vreme Sosirea fotoreporterilor - aşa se recomandaseră - era, de bună seamă, un eveniment rar, dacă nu chiar unic în istoria cătunului Boranlî-Burannîi Cei trei orăşeni, dezgheţaţi şi buni de gură, nu se zgârciseră la făgăduieli - de aceea am şi venit, ziceau, să-l fotografiem pe Burannîi Karanar şi să scriem în toate ziarele şi revistele despre el şi stăpânii lui Lui Karanar zarva şi vânzoleala din jur nu-i prea erau pe plac, zbiera mânios şi-şi scrâşnea colţii, ridicându-şi capul cât putea de sus, sus de tot, ca să fie lăsat în pace Fotoreporterii fuseseră nevoiţi să se tot roage de Edighei să-l astâmpere, să-l sucească ba într-o parte, ba într-alta Edighei, la rândul lui, îi chema de fiecare dată pe copii, chema femeile şi pe însuşi Kazangap, ca să nu fie pozat singur, ci laolaltă cu toţi, aşa socotea el că se cuvine Fotoreporterii se împăcaseră fără nazuri cu toana asta şi începuseră să ţăcăne cu râvnă din aparate Momentul zilei s-a produs când i-au cocoţat în spinare lui Karanar pe toţi copiii - doi pe gât, pe spinare alţi cinci, iar între cocoaşe Edighei: adică, ia uitaţi-vă ce mândreţe de cămilă! O larmă şi o veselie de nedescris! În cele din urmă, fotoreporterii se văzură nevoiţi să le spună că pentru ei important e să fotografieze cămila, nu tot cătunul Dacă-i aşa, mă rog, mai încape vorbă! Şi fotografii se porniseră să-l pozeze pe Karanar din faţă, din profil, de-aproape, de departe, cum puteau şi cum se pricepeau, după care, cu ajutorul lui Edighei şi al lui Kazangap, se apucaseră să-l măsoare - înălţimea până la greabăn, circumferinţa pieptului, a încheieturilor, lungimea corpului - notau şi se minunau: — Ce bactrian reuşit! Uite unde au lucrat formidabil genele! Bactrianul clasic! Ce piept puternic, ce ţinută! Fireşte, pe Edighei aceste laude îl ungeau la inimă, dar trebui să întrebe ce înseamnă vorbele acelea neînţelese pentru el, bunăoară „bactrian“ Îi spuseră că era denumirea acestui soi străvechi de cămile cu două cocoaşe — Karanar e, deci, bactrian? — Pur sânge Diamant, nu alta — Şi la ce bun toate măsurătorile astea? — Ca date ştiinţifice În ce priveşte ziarele şi revistele, cei veniţi le aruncaseră, bineînţeles, celor din Boranlî praf în ochi, vrând să-şi dea mai multă importanţă, dar peste vreo jumătate de an le expediaseră prin poştă un manual pentru facultăţi zootehnice, destinat specialiştilor în creşterea cămilelor, pe coperta căruia se lăfăia bactrianul clasic - Karanar Trimiseseră şi un pachet întreg de poze, unele color Fie şi numai după fotografiile acelea îţi puteai da seama ce vremuri fericite şi pline de bucurie veniseră Zbuciumul primilor ani de după război rămăsese în urmă, copiii nu-şi sfârşiseră copilăria, adulţii erau încă în putere, iar bătrâneţea era pitită undeva, peste mări şi ţări În ziua aceea, Edighei înjunghiase un miel în cinstea musafirilor şi trântise un ospăţ în lege La care poftise întregul cătun Boranlî Şubat, votcă şi belşug de bucate Pe atunci venea deseori la haltă un vagon-magazin, unde găseai tot ce-ţi poftea inima Bani să fi avut Raci, icre negre şi roşii, peşti sumedenie, coniacuri, salamuri, bomboane şi câte altele Şi, cum se întâmplă de obicei, când se găseau de toate nu cumpăra nimeni De ce să iei dacă nu-ţi arde buza? Acum, magazinul acela nu mai rula de mult pe calea ferată Atunci însă se ospătaseră pe cinste, băuseră chiar şi pentru Burannîi Karanar Din discuţii reieşise că oaspeţii auziseră de Karanar de la Elizarov Elizarov le povestise că în Sarî-Ozeki trăieşte prietenul lui, Burannîi Edighei, stăpânul celei mai frumoase cămile din lume - Burannîi Karanar Elizarov, Elizarov! Ce om! Un învăţat care cunoştea stepa ca pe buzunarele lui Când trecea pe la Boranlî-Burannîi, se adunau tustrei, el, Edighei şi Kazangap, şi câte nu-şi povesteau până-n zori Atunci, la ospăţ, le povestiseră musafirilor - când Kazangap, când Edighei, luându-şi vorba din gură şi întregind unul spusele celuilalt - legenda despre strămoaşa cămilelor din Sarî-Ozeki, vestita cămilă cu capul alb, Akmaia, şi despre nu mai puţin vestita ei stăpână, Naiman-Ana, care odihnea la cimitirul Ana-Beiit Iată din ce spiţă se trăgea Burannîi Karanar! Toţi cei din Boranlî sperau în taină că, cine ştie, poate musafirii aveau să publice prin gazete câte ceva despre povestea aceea străveche Oaspeţii îi ascultaseră cu interes, dar socotiseră pesemne că asta era aşa, o istorie de prin partea locului, transmisă din generaţie în generaţie Elizarov era însă de altă părere Legenda despre Akmaia, spunea el, putea foarte bine să dea de ştire despre fapte întâmplate cu adevărat în acea realitate istorică Lui îi plăcea să asculte asemenea lucruri, ştia chiar el o mulţime de poveşti de demult Îşi petrecuseră oaspeţii abia spre seară Edighei era mulţumit şi mândru, de aceea îl şi luase gura pe dinainte Băuse şi el în rând cu musafirii Dar ce e spus e bun spus Vorba n-o mai poţi întoarce — Spune drept, Kazahe, recunoaşte, îi spusese el lui Kazangap, nu-ţi pare rău, nu socoţi c-ai greşit când mi l-ai dăruit pe Karanar? Kazangap îl privise cu un zâmbet ironic Nu se aşteptase, pesemne, la aşa ceva Şi după o clipă de tăcere, îi răspunsese: — Oameni suntem cu toţii, fireşte Dar există o lege din bătrâni, care glăsuieşte cam aşa: mal iesi kudaidan A fost voia Domnului Aşa a fost scris Karanar ţi-a fost sortit ţie, tu trebuia să-i fii stăpân De-ar fi căzut pe alte mâini, nu se ştie ce s-ar fi ales de el, poate nici n-ar fi trăit, s-ar fi prăpădit, ori cine ştie ce i s-ar fi putut întâmpla Ar fi putut cădea în vreo prăpastie, bunăoară A fost să fie al tău Eu am mai avut şi înainte cămile, deloc de lepădat, şi tot de la Belogolovaia de la care îl ai tu pe Karanar Dar pentru tine el a fost un dar fără seamăn pe lume Deie Domnul să te slujească o sută de ani Numai că zadarnic mă răneşti cu vorba — Iartă-mă, Kazahe, iartă-mă, se ruşinase Edighei, necăjindu-se că nu-şi putuse stăpâni limba Kazangap îi spusese apoi ce băgase el de seamă După legendă, matca de aur, Akmaia, adusese pe lume şapte pui - patru masculi şi trei femele Şi de atunci, toate femelele care se trăgeau din neamul ei erau deschise la culoare şi cu capul alb, în vreme ce masculii, dimpotrivă, aveau capul negru şi erau cafenii Întocmai cum era Karanar Un pui cu cap negru de la o cămilă cu capul alb Era primul semn că se trage din neamul Akmaiei De atunci, cine ştie de când, poate de două, trei, cinci sute de ani sau mai mult, seminţia Akmaiei nu se stinsese în stepă Şi din când în când apare şi câte un sîrttan, cum era Burannîi Karanar Aşa că Edighei avusese, pur şi simplu, noroc Iar când Karanar se făcuse mare şi venise vremea să aleagă - ori îl jugăneşte, ori îl ţine ferecat, că prea se bezmeticise, nu te mai puteai apropia de el, o lua razna cine ştie pe unde, dispărând zile şi nopţi de-a rândul -, Kazangap îi spusese fără ocol lui Edighei, când acesta îi ceruse sfatul: — Asta numai tu poţi hotărî Vrei să fii liniştit - jugăneşte-l Vrei faimă - nu-l atinge Dar dacă se-ntâmplă ceva, asupra ta o să apese toată vina Dacă ai putere şi răbdare îndeajuns, aşteaptă: în trei ani îi trece turbarea şi să vezi cum o să-ţi mănânce din palmă Şi Edighei nu se atinsese de Burannîi Karanar Nu cutezase, nu-şi putuse ridica mâna asupra lui Îl lăsase atan Dar nu de puţine ori, după aceea, se căise amarnic V Pe aceste meleaguri, trenurile goneau dinspre Est spre Vest şi dinspre Vest spre Est Iar de o parte şi de alta a căii ferate se întindeau marile spaţii deşertice Sarî-Ozeki - Ţinutul stepelor galbene Pe aceste meleaguri, toate distanţele se măsurau pornind de la calea ferată, ca de la un meridian Greenwich Iar trenurile goneau - dinspre Est spre Vest şi dinspre Vest spre Est În zori, totul era pregătit Trupul lui Kazangap, strâns înfăşat în pătura de pâslă şi încins deasupra cu feşe de lână, cu chipul acoperit, fusese aşezat într-o remorcă de tractor, după ce aşternuseră pe fundul ei rumeguş, talaş şi un strat de fân proaspăt Nu trebuiau să tărăgăneze plecarea, dacă voiau să se întoarcă de la cimitir nu mai târziu de cinci sau şase seara Treizeci de kilometri dus şi tot pe-atâta la întors, plus înmormântarea - toate acestea cereau timp, aşa că hotărâseră ca praznicul să înceapă pe la şase seara Tocmai de aceea porneau la drum dis-de-dimineaţă, ca să se poată întoarce la vreme Totul era pregătit Ţinându-l de căpăstru pe Karanar, înşeuat şi gătit de cu seară, Burannîi Edighei îşi zorea consătenii Dar ei tot mai zăboveau Cu toate că nu dormise toată noaptea şi era cam tras la fată, Edighei arăta dichisit, concentrat, grav Proaspăt ras, cu mustăţile şi sprâncenele cărunte, Edighei era în ţinută de sărbătoare; cizme din piele de box, pantaloni de călărie din catifea, surtuc negru şi cămaşă albă, iar pe cap - o şapcă nouă de feroviar Arborase toate ordinele şi medaliile ostăşeşti, ba chiar şi insignele de fruntaş în producţie Straiele îi veneau ca turnate şi-i dădeau o înfăţişare impunătoare Aşa se şi cuvenea să arate Burannîi Edighei la înmormântarea lui Kazangap Se strânseră să-i petreacă toţi locuitorii cătunului, cu mic, cu mare Se îmbulzeau lângă remorcă, aşteptând plecarea Plânsul femeilor nu mai contenea Şi, fără să-l fi rugat nimeni, într-un gest de la sine înţeles, Burannîi Edighei vorbi: — Pornim spre Ana-Beiit, cimitirul strămoşesc ţinut la mare cinste de toată suflarea din Sarî-Ozeki Răposatul Kazangap merită să-l îngropăm acolo, aşa cum, de altfel, mi-a lăsat cu limbă de moarte Edighei rămase o clipă pe gânduri, apoi continuă: — Aşadar, apa şi sarea ce i-au fost hărăzite s-au isprăvit pentru el Acest om a muncit la halta noastră patruzeci şi patru de ani O viaţă, se poate spune Când a venit el la Boranlî-Burannîi, aici nu era nici măcar pompa de apă Apa se aducea în cisternă, o dată pe săptămână Nu existau nici maşinile care curăţă astăzi zăpada Nu era nici măcar tractorul ăsta, cu care îl ducem acum la îngropăciune Dar trenurile şi-au văzut de drum, căci au avut mereu cale liberă Cu cinste a trăit Kazangap la Boranlî-Burannîi A fost un om bun Ştiţi cu toţii acest lucru Pornim la drum N-avem nici cu ce, nici de ce să mergem cu toţii la Ana-Beiit Nici calea ferată n-o putem lăsa de izbelişte Mergem doar noi şase O să facem totul aşa cum se cuvine Voi aşteptaţi-ne şi pregătiţi-vă ca, la întoarcerea noastră, să veniţi cu toţii la praznic Vă chem în numele copiilor lui - aici de faţă al fiului şi al fiicei lui Kazangap Cu toate că Edighei nu se gândise la aşa ceva, ieşise un fel de mic miting de doliu Când el sfârşi ce avea de spus, porniră Locuitorii îi petrecură o bucată de drum, mergând în urma remorcii, apoi rămaseră ciopor lângă ultima casă O vreme în urma lor mai răsunară vaiete - jeleau, cu glas mare, Aizada şi Ukubala Când şi plânsul lor se stinse, iar micul cortegiu, îndepărtându-se tot mai mult de cafea ferată, se afundă în stepă, Burannîi Edighei răsuflă uşurat Acum erau ei între ei, şi el ştia ce aveau de făcut Soarele se ridicase deasupra zării, îmbucurând, darnic, întinderea stepei cu lumină Era încă răcoare şi nimic nu părea să le îngreuneze mersul Sus, în văzduhul necuprins, planau, familiari şi inaccesibili, doi ereţi, iar uneori, ai fi zis chiar de sub picioarele lor, îşi luau zborul ciocârlii, ciripind înspăimântate şi bătând frenetic din aripi „Or să plece şi ele curând La prima zăpadă or să se adune-n stol şi-or să plece”, gândi Edighei, imaginându-şi pentru o clipă fulgii de zăpadă în cădere şi păsările zburând prin pânza deasă a ninsorii Şi din nou îi răsări în minte, cine ştie de ce, vulpea aceea alergând în noapte spre calea ferată Ba chiar aruncă o privire furişă în jur să vadă de nu cumva aleargă în urma lor Şi revăzu iarăşi racheta de foc ce se înălţase din stepă în noaptea aceea Mirat de propriile-i gânduri, Edighei încercă să le alunge Nu erau gânduri potrivite într-un asemenea ceas, chiar dacă porniseră la drum lung Călare pe Karanar, Burannîi Edighei deschidea cortegiul, călăuzindu-i pe ceilalţi spre Ana-Beiit Karanar înainta în trap întins, intrând tot mai mult în ritmul, binecunoscut lui, al drumului îndelungat prin stepă Orice cunoscător ar fi remarcat numaidecât frumuseţea umbletului lui Karanar La capătul gâtului înalt şi mândru, capul părea că-i pluteşte deasupra unor valuri, rămânând aproape nemişcat, în vreme ce picioarele, lungi şi musculoase, tăiau agile aerul, măsurând neobosit pământul Edighei trona între cele două cocoaşe sigur de sine, comod, încrezător Era mulţumit Karanar n-avea nevoie de imbolduri, ghicea lesne şi fără greş dorinţele stăpânului Ordinele şi medaliile lui Edighei zăngăneau uşor, sclipind în soare Asta însă nu-l deranja de fel În urma lui venea tractorul cu remorcă În cabină, lângă tânărul tractorist Kalibek, stătea Sabitjan În ajun băuse zdravăn, distrându-i pe comeseni cu poveştile lui despre oameni dirijaţi prin radio şi alte bazaconii, iar acum era mahmur şi tăcut Capul îi cădea ba într-o parte, ba în cealaltă Edighei se temea să nu cumva să-şi spargă ochelarii În remorcă, alături de trupul lui Kazangap, stătea, abătut, soţul Aizadei Numai arareori se uita împrejur, mijindu-şi ochii din pricina soarelui Beţivul acesta netrebnic îşi întorsese, de astă dată, spre lume partea cea bună Nici nu-şi muiase buzele în băutură Se străduise să ajute la toate, arătându-se plin de zel, mai cu seamă la scoaterea răposatului din casă, când pusese cu nădejde umărul Când Edighei îi propusese să urce alături de el pe cămilă, în spate, refuzase „Nu, spusese, stau aici, lângă socru-meu, îl petrec până la capătul drumului ” Şi Edighei, şi ceilalţi priviseră cu ochi buni acest gest Iar când porniseră din Boranlî, plânsese mai amarnic decât toţi, acolo, în remorca aceea, sprijinind trupul înfăşurat în pâslă al răposatului „Dacă într-o bună zi îi vine mintea la cap şi se lasă de băut? Ce bucurie ar fi pentru Aizada şi pentru copii!” îşi spuse, cu o vagă nădejde în suflet, până şi Edighei Acest mic şi straniu cortegiu ce străbătea stepa pustie, condus de un om călare pe o cămilă împodobită cu valtrap sărbătoresc, era încheiat de excavatorul „Belarus”, în cabina căruia se aflau Edilbai şi Jumagali Jumagali, tuciuriu ca un negru, mic de statură şi bine legat, era la volan De regulă conducea maşina asta de-a lungul căii ferate la felurite lucrări Îşi făcuse apariţia la Boranlî-Burannîi numai de puţină vreme şi era încă greu de spus cât avea să rămână pe aceste meleaguri Alături de el, depăşindu-l cu un cap, stătea Dlinnîi Edilbai Tot drumul discutară cu însufleţire ceva Orice s-ar spune, Ospan, şeful haltei, fusese la înălţime Le pusese la dispoziţie, pentru înmormântare, întreaga dotare tehnică de care dispunea Chibzuise bine tânărul şef de haltă: de la asemenea depărtare, dacă mai stăteau şi să sape groapa cu hârleţul, greu s-ar fi putut întoarce până-n seară, căci mormântul trebuia săpat adânc şi cu nişă laterală, după obiceiul musulman La început, propunerea asta îl pusese în încurcătură pe Burannîi Edighei Nu-şi închipuia cum i-ar putea trece cuiva prin minte să sape un mormânt nu cu hârleţul, ci cu un excavator Stătea în faţa lui Ospan, ascultând cu fruntea plecată, îngândurat şi plin de îndoială Dar Ospan găsise cuvinte potrivite şi-l convinsese pe bătrân: — Uite ce m-am gândit, Edike Ca să n-ai niciun fel de mustrări de cuget, mai întâi săpaţi cu hârleţul, până daţi formă gropii De terminat o termină excavatorul cât ai bate din palme Ştii şi tu că în stepă pământu-i tare ca piatra Cu excavatorul o adânciţi cât e nevoie, iar la urmă daţi din nou cu hârleţul Economisiţi şi timp, împliniţi şi datina Acum, pe măsură ce se afundau în stepă, Edighei găsea sfatul lui Ospan cât se poate de înţelept şi de potrivit Ba chiar se mira cum de nu-i venise lui gândul ăsta Da, întocmai aşa aveau să facă odată ajunşi, cu ajutorul Celui-de-sus, la Ana-Beiit Aveau să aleagă în cimitir un loc potrivit, ca să poată aşeza mortul cu capul spre Kaaba cea veşnică, aveau să pornească groapa cu hârleţele şi lopeţile pe care le cărau cu ei în remorcă, iar când avea să fie cât de cât adâncită, aveau să sape cu excavatorul până la fund Nişa laterală - kazanak-ul - şi loja le vor termina tot cu hârleţul şi lopeţile Şi mai repede, şi mai bine Spre locul acela străbăteau acum stepa, ba iţindu-se pe coama vreunui dâmb, ba dispărând în râpele largi, ca să răsară apoi iarăşi, desluşit, departe în câmp: în frunte - Burannîi Edighei, călare pe cămilă, după dânsul - tractorul cu remorcă, iar apoi, ca un enorm gândac cu multe picioare - excavatorul „Belarus“, cu lama buldozerului în faţă şi cupa răsucită îndărăt, peste cabină Abia acum, aruncând o ultimă privire spre halta ce se pierduse în urmă, Edighei îl zări cu mare uimire pe dulăul său roşcat, Jolbars, care alerga mărunt alături, cu un aer plin de importanţă Cum o fi reuşit să se strecoare nebăgat în seamă printre oameni, de se ţinea acum după ei? Na-ţi-o bună! Când plecaseră din Boranlî-Burannîi, parcă nu-l văzuse Să fi ştiut că-i face una ca asta, l-ar fi legat Mare hoţoman De câte ori simţea că Edighei vrea s-o pornească încotrova călare pe Karanar, prindea momentul prielnic şi li se alătura Şi de data asta răsărise ca din pământ Fie, hotărî Edighei Ca să-l gonească îndărăt era, oricum, prea târziu şi nici nu se făcea să piardă vremea din pricina unui zăvod N-are decât să vină şi el Ghicind parcă gândurile stăpânului, Jolbars depăşi în fugă tractorul şi se strecură înaintea lui Karanar, puţin în dreapta Edighei îl ameninţă cu cnutul Câinele însă nici măcar nu mişcă din urechi E prea târziu să mă ameninţi, părea a spune dulăul Şi, la urma urmei, de ce să nu vină şi el? Pieptos, cu grumaz puternic, lăţos, cu urechi scurte şi privire inteligentă, calmă, dulăul lui cel roşcat, Jolbars, era frumos în felul lui şi-ţi bucura privirea Multe gânduri se îmbulzeau sub fruntea lui Edighei pe drumul spre Ana-Beiit Privind în răstimpuri la soare, ca să vadă cât se înălţase deasupra orizontului, şi măsurând astfel scurgerea timpului, îşi amintea mereu aceleaşi lucruri din trecut, din care, de fapt, se alcătuise viaţa lor Îi înviau în minte zilele când el şi Kazangap erau tineri şi în putere şi erau, la drept vorbind, principalii lucrători permanenţi de la haltă, alţii nu prea se înghesuiau la Boranlî-Burannîi, iar dacă se nimereau pe acolo, cum veneau, aşa plecau El şi Kazangap n-aveau vreme nici să-şi tragă sufletul, erau siliţi să facă, vrând-nevrând, toată treaba care trebuia făcută la haltă Acum s-ar fi ruşinat să pomenească de vremurile acelea cu glas tare - I-ar fi râs cei tineri: fraieri bătrâni ce sunteţi, v-aţi îngropat de vii în pustietatea asta Şi pentru ce, mă rog? Chiar aşa, pentru ce? Trebuie că or fi avut ei motivele lor Odată, la o înzăpezire, trudiseră din greu două zile şi două nopţi la rând, ca să îndepărteze nămeţii de pe calea ferată Noaptea trăgeau pe aproape o locomotivă să lumineze locul cu farurile Ningea întruna şi vântul viscolea zăpada Curăţai ici, dincolo se ridica alt troian Şi era un ger, Doamne, ce ger, obrajii şi mâinile li se umflaseră Urcau pentru câte cinci minute în locomotivă, să se mai încălzească, şi iarăşi porneau corvoada aceea blestemată Zăpada năpădise şi locomotiva până mai sus de roţi Trei dintre muncitorii nou-veniţi plecaseră la haltă înainte de căderea nopţii Înjuraseră viaţa din stepă cum le venise la gură Ce naiba, ziceau, nu suntem puşcăriaşi, şi-apoi chiar şi la ocnă ţi se îngăduie măcar să dormi Aşa că îi lăsaseră baltă, iar a doua zi în zori, când trenurile se urniseră, le aruncaseră de bun-rămas: — Bă, ghiuji bătrâni, câte un corn în frunte vă lipseşte! Dar nu pentru că mucoşii aceia îi batjocoriseră se luaseră, el şi Kazangap, la bătaie atunci, noaptea Că se luaseră Spre seară, orice efort devenise zadarnic Ninsoarea se înteţise, iar vântul muşca din toate părţile, ca un câine turbat N-aveai unde te ascunde Locomotiva scotea ea nişte aburi, care însă nu făceau decât să împrăştie în jur un fel de ceaţă Farurile ei abia izbuteau să străpungă bezna Cum cei trei plecaseră, Edighei şi Kazangap rămăseseră să deszăpezească singuri linia, trăgând zăpada cu cămilele înhămate la târşitoare Dar dobitoacele nu se urneau din loc, le era şi lor frig, viscolul le orbea şi pe ele Pe marginea liniei, zăpada le ajungea pân-la piept Kazangap trăgea cămilele de nări ca să le facă să-l urmeze, iar Edighei le îndemna dindărătul târşitoarelor cu biciul Se canoniseră aşa până spre miezul nopţii Apoi însă cămilele se prăvăliseră în zăpadă, să le fi omorât şi nu se mai mişcau din loc, erau sleite Ce să facă? Lăsaseră lucrul, aşteptând să se mai îndrepte vremea Stăteau fată-n faţă după locomotivă, care-i ferea de viscol — Ajunge, Kazahe, hai să urcăm în locomotivă Mai încolo - cum o fi vremea, spusese Edighei, lovindu-şi una de alta mănuşile îngheţate bocnă — Vremea cum e aşa o să fie Oricum, treaba noastră e să deszăpezim linia Hai să-i tragem cu lopata, n-avem voie să stăm gură-cască — Da’ ce, noi nu suntem oameni? — Nu oamenii, lupii şi alte jivine se ascund pe asemenea vreme-n vizuini — Ah, nemernicule! se înfuriase Edighei Din partea ta, omul poate să crape: ba ai să crapi şi tu aici, în troiene Şi îi arsese un pumn în falcă Se încăieraseră, îşi spărseseră buzele Noroc de fochistul din locomotivă care sărise şi-i despărţise la timp Asta fusese Kazangap Azi nu mai găseşti oameni ca ei Nu mai există Kazangapi Îl duceau la groapă pe ultimul Atât mai rămăsese - să-l coboare în ţărână, să-i declame lângă mormânt câteva cuvinte de rămas bun, şi cu asta - amin! Cugetând astfel, Burannîi Edighei îşi repeta în gând rugăciunile pe jumătate uitate, verifica dacă mai ştie ordinea îndătinată a cuvintelor, să refacă în minte, cât mai exact, ordinea gândurilor îndreptate spre Atotputernicul, pentru că numai El, cel neştiut şi nevăzut, avea putinţa de a împăca în sufletul omului cele de neîmpăcat - începutul şi sfârşitul, viaţa şi moartea De aceea şi erau pe lume, pesemne, rugăciunile Căci n-o să te-apuci să strigi la Cel-de-sus, să-l întrebi de ce, adică, a rânduit el lumea în aşa fel, încât să ne naştem şi să murim Aşa trăieşte omul de când se ştie - nu-i împăcat cu rânduiala, dar se chinuie să se împace cu ea Iar rugăciunile sunt neschimbate din adâncuri de veac, şi ele spun mereu unul şi acelaşi lucru - că omul nu trebuie să cârtească în van, mai bine să se împace cu voia Domnului Şi vorbele astea, şlefuite mii de ani ca nişte lingouri de aur, sunt ultimele dintre cuvintele de pe urmă pe care cel viu e dator să le spună celui mort Asta-i datina Şi se mai gândi Edighei că o fi existând Atotputernicul sau nu, omul îşi aduce aminte de el numai când şi când, cu toate că nu s-ar cădea să fie astfel De aceea se şi spune, pesemne, că necredinciosul nu-şi aduce aminte de Cel-de-sus până nu-l doare capul Aşa o fi sau nu, câteva rugăciuni tot trebuie ştiute Privindu-i pe tinerii lui tovarăşi de drum de pe tractor, Burannîi Edighei era sincer mâhnit şi-i era şi milă de ei - niciunul nu ştia măcar o rugăciune Cum aveau să se îngroape unul pe altul? Cu ce cuvinte în stare să cuprindă în ele începutul şi sfârşitul vor pecetlui ei trecerea omului în nefiinţă? „Adio, tovarăşe, nu te vom uita?” Sau cu alte asemenea vorbe goale? Se întâmplase să fie odată la o înmormântare, în oraş Tare se mai minunase Burannîi Edighei - la cimitir era un fel de miting În faţa răposatului, lângă coşciug, vorbitorii citeau din nişte hârtii, şi toţi spuneau acelaşi lucru - ce a fost răposatul, ce funcţii a ocupat, cum a muncit, pe cine şi cum a slujit, iar la urmă - fanfara şi coroanele de flori pe mormânt Dar unul nu se învrednicise să zică o vorbă despre moarte, aşa cum se spune în rugăciunile acelea care încunună din veac înţelepciunea oamenilor în marea trecere a fiinţei în nefiinţă; de parcă până atunci nimeni n-ar fi murit pe lume şi nici după aceea nu mai avea să moară Nefericiţii: erau nemuritori! Aşa şi strigau în gura mare: „A trecut în nemurire!“ Edighei cunoştea bine locurile În plus, de la înălţimea lui Burannîi Karanar, vedea în faţa lui până departe Se străduia să ţină drumul prin stepă, spre Ana-Beiit, cât mai drept, făcând doar arareori mici ocoluri pentru ca tractorul să poată trece hopurile mai uşor Şi totul mergea cum chibzuiseră dintru-nceput Nici prea repede, nici prea încet, dar lăsaseră în urmă o treime din drum Burannîi Karanar înainta neobosit, atent la îndemnurile stăpânului Îl urmau, huruind, tractorul cu remorca, iar după remorcă - excavatorul „Belarus“ Cu toate acestea, îi aşteptau întâmplări neobişnuite care, oricât ar părea de incredibil, aveau o legătură intimă cu cele ce se petreceau la cosmodromul Sarî-Ozeki Portavionul „Konvenţia“ se afla în zona lui de patrulare, în Pacific, la sud de Aleutine, la echidistanţă aeriană de Vladivostok şi San Francisco Pe ocean vremea nu se schimbase În prima jumătate a zilei, soarele inundase la fel de orbitor întinderea apei Nimic nu prevestea modificări atmosferice În schimb, pe portavion, în toate compartimentele, inclusiv la escadrilele de avioane şi în serviciul de securitate, domnea o mare încordare Întreg personalul de la bord era gata să intre în orice moment în acţiune, cu toate că, în lumea înconjurătoare, nimic nu părea să justifice o asemenea alarmă Cauzele se aflau undeva, în afara Galaxiei Comunicările cosmonauţilor aflaţi pe planeta Liman Împădurit, recepţionate la bordul „Konvenţiei“ prin intermediul orbitei „Tramplin“, îi aduseseră pe conducătorii Centrului şi pe membrii comisiilor speciale într-o stare de totală dezorientare Deruta era atât de mare, încât ambele părţi conveniseră să evalueze în prealabil situaţia în şedinţe separate, pornind de la propriile lor interese şi poziţii, urmând ca numai după aceea să se reunească pentru dezbateri comune Omenirea nu aflase încă nimic despre descoperirea, fără precedent în istoria Universului, privind existenţa unei civilizaţii extraterestre pe planeta Liman Împădurit Nici chiar guvernele celor două părţi, informate în cel mai strict secret despre eveniment în sine, nu cunoşteau încă evoluţia ulterioară a situaţiei Se aştepta opinia comisiilor competente Pe întreg portavionul fusese instaurat un regim sever - nimeni, inclusiv piloţii avioanelor, n-avea voie să-şi părăsească postul Nimeni şi sub niciun motiv nu putea părăsi portavionul, iar navelor aflate în acea parte a oceanului li se interzisese să se apropie de „Konvenţia“ la mai puţin de cincizeci de kilometri Avioanele ce zburau deasupra zonei îşi deviaseră rutele ca să nu se apropie la mai puţin de trei sute de kilometri de locul în care patrula portavionul Aşadar, şedinţa comună a celor două părţi fusese întreruptă şi comisiile, sub conducerea preşedinţilor programului „Demiurg“, dezbăteau separat rapoartele transmise de cosmonauţii - şi - de pe acea planetă necunoscută Ele parveniseră de la o inimaginabilă depărtare astronomică: „Atenţiune, atenţiune! Transmisie intergalactică pentru planeta Pământ: Ne este imposibil să vă explicăm lucruri pentru care nu există noţiuni în limbajul terestru Totuşi, există multe elemente comune Locuitorii acestei planete sunt fiinţe hominide, sunt oameni, ca şi noi Ura, deci, pentru evoluţia universală! Şi aici ea a realizat un tip de hominid conform principiului universal, şi încă unul splendid Au pielea smeadă, părul azuriu, ochi liliachii sau verzi şi gene albe, dese I-am văzut în scafandrele lor perfect transparente când şi-au cuplat aparatul de zbor la staţia noastră orbitală Ne zâmbeau din cabina navei lor, invitându-ne înăuntru Şi am păşit astfel într-o altă civilizaţie Aparatul lor de zbor, de formă elicoidală, s-a detaşat de staţie şi, cu viteza luminii - efect practic insesizabil în interiorul navei - am pornit prin Univers, depăşind curgerea timpului Primul lucru care ne-a frapat, dându-ne un sentiment neaşteptat de uşurare, a fost absenţa imponderabilităţii Cum au realizat acest lucru - nu suntem încă în măsură să vă explicăm Amestecând cuvinte ruseşti şi englezeşti, au rostit prima propoziţie: «Welcome naş galaktik» Am înţeles atunci că, dacă vom fi receptivi, vom reuşi să schimbăm idei Aceste fiinţe cu păr azuriu - erau cinci la bord, patru bărbaţi şi o femeie - au cam doi metri înălţime Femeia se deosebea nu prin statură, ci prin formele tipic feminine şi prin culoarea ceva mai deschisă a pielii Toţi cei de pe Liman Împădurit sunt destul de oacheşi - cam ca arabii noştri nordici Ne-au inspirat încă din primele clipe o mare încredere Trei dintre bărbaţi erau piloţii aparatului de zbor, iar cel de-al patrulea şi femeia erau cunoscători ai limbilor terestre Ei studiaseră şi sistematizaseră primii, prin intermediul radiocaptării cosmice, cuvinte englezeşti şi ruseşti, alcătuind un fel de dicţionar terestru În momentul întâlnirii noastre, stăpâneau deja peste două mii cinci sute de cuvinte şi termeni Graţie acestui bagaj lingvistic a şi început comunicarea dintre noi Limba lor e, fireşte, cu totul de neînţeles pentru noi, dar, prin consonanţă, aduce cu spaniola Unsprezece ore după decuplarea de «Paritet», părăsiserăm Sistemul nostru solar Trecerea dintr-o galaxie în alta a fost imperceptibilă, momentul nu ne-a atras prin nimic atenţia Materia Universului este pretutindeni aceeaşi Dar în faţa noastră, pe direcţia de zbor (datorită, pesemne, stării din acel moment a corpurilor cereşti din afara sistemului solar) a prins să crească treptat o văpaie intensă, care prolifera, extinzându-se în infinitul luminos Între timp, lăsaserăm în urmă câteva planete, întunecate la acea oră pe una din feţe şi luminate pe cealaltă Sori şi luni fără număr treceau în goană pe lângă noi, pierzându-se în spaţiul necuprins Treceam parcă din noapte în zi Şi, deodată, am pătruns într-o mare de lumină orbitor de pură, nemărginită, revărsată de un soare uriaş, strălucind pe un cer cum nu mai văzuserăm până atunci — Suntem în Galaxia noastră! Iată şi soarele nostru, Marele Reazem! Curând va apărea şi Liman Împădurit, ne-a anunţat femeia Şi, într-adevăr, din infinitul acestui nou Univers, răsărise un soare nou pentru noi, Marele Reazem Prin intensitatea radiaţiilor şi prin dimensiuni depăşeşte Soarele nostru Credem, de altfel, că tocmai această particularitate, precum şi faptul că o zi şi o noapte durează pe Liman Împădurit douăzeci şi opt de ore, explică cele mai multe diferenţe geobiologice între lumea de aici şi lumea noastră Dar despre toate acestea vă vom vorbi data viitoare, sau la întoarcerea pe «Paritet»; acum vă transmitem succint câteva informaţii mai importante Privită de la mare înălţime, planeta Liman Împădurit aminteşte de Pământul nostru, căci e înconjurată, ca şi el, de atmosferă Din apropiere însă, de la cinci-şase mii de metri - ca să ne ofere o imagine de ansamblu, gazdele au efectuat pentru noi un zbor special - o privelişte de nemaivăzută frumuseţe se dezvăluie privirilor: lanţuri de munţi, coline acoperite de un covor verde-aprins, râuri, mări şi lacuri, iar în unele zone ale planetei, mai cu seamă spre poli, ca nişte pete uriaşe - deşerturi lipsite de viaţă, unde bântuie furtuni de praf Dar cea mai covârşitoare impresie o produc oraşele şi celelalte aşezări În fermecătorul peisaj de pe Liman Împădurit, aceste insule de edificii sunt mărturia unui grad de urbanizare extrem de înalt Chiar şi Manhattanul e departe de ceea ce au realizat în materie de urbanistică locuitorii cu plete azurii ai acestei planete Cât despre băştinaşi, ei reprezintă, credem, un fenomen aparte printre fiinţele raţionale din Univers Perioada de sarcină e de unsprezece luni Durata vieţii este, de asemenea, mare, cu toate acestea ei consideră prelungirea vieţii o problemă capitală, dacă nu chiar raţiunea de a fi a societăţii lor Trăiesc o sută treizeci-o sută cincizeci, iar unii ajung şi la două sute de ani Planeta are peste zece miliarde de locuitori Nu suntem încă pregătiţi pentru o prezentare cât de cât sistematică a modului de viaţă al acestor locuitori şi a realizărilor civilizaţiei lor Vă aducem la cunoştinţă, fragmentar, doar ceea ce ne-a frapat în chip deosebit Oamenii de pe Liman ştiu să capteze energia solară, transformând-o apoi în energie termică sau electrică de mare randament, mult mai mare decât cel obţinut în construcţiile noastre energetice, şi, ceea ce este deosebit de important, sintetizează energie din diferenţa de temperatură dintre zi şi noapte Au învăţat să dirijeze clima În acel zbor de recunoaştere în jurul planetei, aparatul de zbor a disipat într-o clipă, cu ajutorul unor radiaţii, aglomerările de nori şi ceaţă Am aflat că au posibilitatea de a influenţa mişcarea maselor de aer şi a curenţilor de apă din mări şi oceane, regularizând astfel regimul termic şi de umiditate de la suprafaţa planetei Şi totuşi, sunt confruntaţi cu o problemă colosală care, după câte ştim, pe Pământ nu s-a pus încă Ei nu suferă de pe urma secetei, pentru că ştiu să dirijeze clima Nu cunosc nici deficitul producţiei alimentare, şi asta la un număr uriaş de locuitori, depăşind de peste două ori populaţia terestră Dar importante teritorii ale planetei devin, treptat, improprii vieţii În acele locuri piere tot ce e viu E fenomenul aşa-zisei aridizări interioare În timpul zborului de recunoaştere, am observat furtuni de praf în partea sud-estică a planetei Ca urmare a unor reacţii maligne din adâncurile planetei - înrudite, poate, cu procesele vulcanice de la noi, numai că aici e vorba, pare-se, de erupţii lente, difuzate, radiante - solul se distruge, structurile lui se deteriorează, substanţele ce-l alcătuiesc se descompun În această parte a planetei, un deşert de dimensiunile Saharei invadează, pas cu pas, spaţiul locuibil al oamenilor cu plete azurii Acest lucru constituie pentru ei cea mai mare catastrofă N-au izbutit încă să stăpânească procesele ce se produc în adâncurile planetei Au aruncat în lupta împotriva acestui înspăimântător fenomen elita oamenilor de ştiinţă, mijloace materiale uriaşe Nu au o Lună în sistemul lor solar, dar sunt la curent cu existenţa satelitului nostru, pe care l-au şi vizitat După ei, e posibil ca Luna noastră să fi trecut printr-un proces asemănător Aflând acest lucru, am căzut pe gânduri: de la Lună la Pământ nu-i o distanţă prea mare Dar suntem noi gata pentru o astfel de întâlnire? Şi care ar fi urmările, de ordin extern şi intern? Îşi vor da oare seama oamenii cât au pierdut în evoluţia lor intelectuală din pricina veşnicei discordii de pe Pământ? În prezent, în cercurile ştiinţifice de pe Liman se desfăşoară o dezbatere la scară planetară în jurul alternativei: intensificarea eforturilor pentru tainei aridizării şi identificarea posibilităţilor de a preîntâmpina această virtuală catastrofă, sau găsirea în Univers, până nu e prea târziu, a unei noi planete care să corespundă nevoilor lor vitale, pentru a începe, cu timpul, transferarea în masă a populaţiei în noul habitat cosmic, unde civilizaţia de pe Liman Împădurit ar renaşte Încă nu e clar încotro, spre ce planetă îşi îndreaptă privirile Oricum, mai pot trăi aici milioane şi milioane de ani E uimitor însă că se gândesc de pe acum la un viitor atât de îndepărtat, şi sunt atât de absorbiţi de această activitate, de parcă ar avea de soluţionat o problemă de care depinde nemijlocit soarta generaţiei actuale Nimănui să nu-i fi trecut oare prin minte josnicul gând „după noi, potopul?” Ne-a fost ruşine că nouă ne-a trecut prin minte aşa ceva când am aflat că o importantă parte a produsului planetar brut este alocată programului de preîntâmpinare a aridizării Se preconizează realizarea de-a lungul a multe mii de kilometri - pe întreaga frontieră a deşertului invadator - a unei bariere de puţuri la foarte mare adâncime, precum şi injectarea în adâncuri a unor substanţe neutralizante cu acţiune de lungă durată care, cred ei, ar influenţa în sensul dorit reacţiile nucleare interne ale planetei Desigur, şi la ei există, şi trebuie să existe, probleme de ordin social, acele probleme de ordin etic, moral, intelectual care constituie crucea dintotdeauna a raţiunii Peste zece miliarde de locuitori nu pot convieţui aseptic, oricât de prosperă ar fi societatea lor Dar, lucru uimitor, ei nu cunosc noţiunea de stat ca atare, nu cunosc armele, nu ştiu ce este un război Pesemne - încă nu vă putem spune cu certitudine - în trecutul lor istoric vor fi avut şi ei războaie, state, bani şi toate categoriile de relaţii sociale ce le însoţesc, dar în actuala etapă n-au nici măcar noţiunea unor instituţii de constrângere, ca statul, sau a unor forme de luptă, ca războiul Dacă va trebui să le explicăm esenţa nesfârşitelor războaie de pe Pământ, nu li se vor părea oare un mijloc lipsit de sens, mai mult, barbar, de rezolvare a problemelor? Întreaga lor viaţă e organizată pe cu totul alte principii, care nouă, în virtutea stereotipului terestru de gândire, nu ne sunt îndeajuns de limpezi şi nici pe deplin accesibile Oamenii de pe Liman au atins un nivel de conştiinţă planetară care exclude cu desăvârşire războiul ca metodă de luptă Încât rămâne de presupus că, după toate aparenţele, avem de-a face cu forma cea mai înaintată de societate – desigur, în limitele spaţiului imaginabil E posibil ca ei să fi atins un stadiu de dezvoltare a ştiinţei în care umanizarea timpului şi spaţiului să reprezinte principalul sens al existenţei raţionale, constituind, totodată, o continuare a evoluţiei într-o fază nouă, superioară, infinită Nu avem intenţia să comparăm lucruri necomparabile Cu timpul, şi pe Pământul nostru oamenii vor atinge un asemenea nivel de progres - de altfel avem cu ce ne mândri încă de pe acum -, dar nu ne părăseşte un gând apăsător: nu e oare umanitatea victima unei tragice rătăciri când se autoconvinge că istoria n-ar fi altceva decât o istorie a războaielor? Dar dacă direcţia de dezvoltare a fost dintru început greşită, lipsită de orice perspectivă? În acest caz, încotro ne îndreptăm, unde ne duce această cale? Va găsi oare omenirea curajul de a recunoaşte acest lucru, evitând un cataclism global? Ca primi martori ai unei vieţi sociale extraterestre, trăim simţăminte complexe - de teamă pentru viitorul pământenilor, dar şi de speranţă, pentru că în Univers există exemplul unei colectivităţi a cărei ascensiune se desfăşoară în afara contradicţiilor ce se rezolvă prin războaie Locuitorii acestei planete ştiu despre existenta Pământului undeva, în marile depărtări ale Universului Ei doresc să intre în contact cu pământenii nu numai dintr-o firească curiozitate, ci, spun ei, înainte de toate în numele triumfului raţiunii, al schimbului de experienţă între civilizaţii, pentru a inaugura o nouă eră în dezvoltarea gândirii, în evoluţia purtătorilor de inteligenţă din Univers Previziunile lor în acest sens sunt mai concrete decât s-ar putea crede Interesul lor faţă de pământeni e legat şi de faptul că în conjugarea eforturilor celor două ramificaţii ale raţiunii universale ei văd principala şansă de asigurare a eternizării vieţii în natură, având în vedere că orice energie degenerează inevitabil şi că orice planetă este, în timp, sortită pieirii Problema «sfârşitului lumii» îi preocupă cu o anticipaţie de miliarde de ani şi elaborează încă de pe acum proiecte cosmice de organizare a unei noi baze de comunicare între tot ce e viu în Univers Dispunând de aparate de zbor ce se deplasează cu viteza luminii, ar putea vizita chiar acum Pământul Dar nu vor s-o facă fără acordul şi invitaţia pământenilor înşişi Nu se vor oaspeţi nepoftiţi pe Pământ Totodată, ne-au dat a înţelege că de multă vreme caută un prilej pentru a face cunoştinţă cu noi Când am început să lansăm în cosmos staţii orbitale permanente, au înţeles că momentul întâlnirii se apropie şi că ei sunt cei care trebuie să ia iniţiativa S-au pregătit minuţios şi au aşteptat ocazia potrivită Ea s-a ivit în timpul cartului nostru pe staţia orbitală Sosirea noastră aici a produs, fireşte, senzaţie Cu ocazia evenimentului a fost cuplat în eter sistemul de telecontact global, folosit numai la mari sărbători În văzduhul luminos ce ne înconjura, vedeam aievea, alături de noi, chipuri şi obiecte aflate la mii şi mii de kilometri Am putut să comunicăm cu fraţii noştri de pe Liman - să ne privim în ochi, să ne zâmbim, să ne strângem mâinile, să discutăm, scoţând exclamaţii de încântare şi râzând zgomotos - de parcă totul s-ar fi petrecut în cadrul unui contact nemijlocit Cât sunt de frumoşi aceşti extratereştri şi, totuşi, cât de diferiţi unul de altul, chiar culoarea părului variază de la azuriu la ultramarin, iar bătrânii încărunţesc, se pare, întocmai ca ai noştri Şi tipurile antropologice sunt diverse, pentru că reprezintă grupuri etnice diferite Despre toate acestea şi despre multe alte lucruri uimitoare vă vom relata amănunţit la întoarcerea noastră pe «Paritet» sau pe Pământ Şi acum, chestiunea cea mai importantă Locuitorii planetei Liman ne roagă să transmitem, prin «Paritet», dorinţa lor de a vizita planeta noastră atunci când acest lucru va conveni cel mai bine pământenilor Până atunci, ei propun realizarea unui program care prevede construirea unei staţii intergalactice intermediare, menită să servească primelor întâlniri prealabile, pentru ca apoi să devină o bază permanentă pentru curse în ambele sensuri Am promis că vom aduce la cunoştinţa pământenilor noştri aceste propuneri Ceva ne nelinişteşte însă în această privinţă, mărturisim Suntem oare gata noi, pământenii, pentru asemenea întâlniri intergalactice, suntem îndeajuns de maturi, ca fiinţe raţionale, pentru a face un asemenea pas? Vom putea noi oare, cu discordia şi contradicţiile existente între noi, să acţionăm unitar, asumându-ne această răspundere în numele întregului neam omenesc, în numele întregului Pământ? Vă rugăm stăruitor ca, pentru a evita o reizbucnire a rivalităţilor, a luptei pentru pseudoprioritate, să transferaţi chestiunea Organizaţiei Naţiunilor Unite Vă rugăm să nu abuzaţi de dreptul de veto, ba chiar, cu titlul de excepţie, să renunţaţi la el de această dată Ne gândim cu amărăciune la asemenea lucruri acum, când ne aflăm în afara graniţelor Galaxiei noastre, dar suntem pământeni şi ne cunoaştem bine leagănul - planeta Pământ În sfârşit, încă o dată despre noi, despre fapta noastră Ne dăm seama câtă nedumerire, ce măsuri excepţionale a generat dispariţia noastră de la bordul staţiei orbitale Regretăm profund că am generat asemenea agitaţie A fost însă un prilej unic în practica mondială şi am considerat că nu putem, nu avem dreptul să ratăm cea mai mare şansă a vieţii noastre Deşi supuşi unui regulament sever, am fost obligaţi, în numele unei mari idei, să acţionăm contrar regulamentului Ne asumăm consecinţele acestui act, suntem gata să suportăm pedeapsa cuvenită Acum însă, uitaţi de asta! Luaţi aminte! V-am transmis un semnal din Univers Vă trimitem un semn dintr-un sistem galactic necunoscut până acum - sistemul Marelui Reazem Aceşti oameni cu păr azuriu sunt creatorii celei mai înalte civilizaţii Întâlnirea cu ei poate determina schimbarea întregului nostru mod de viaţă, a destinelor întregii specii Vom avea noi oare curajul să acceptăm acest contact, apărând, fireşte, înainte de toate, interesele Pământului? Extratereştrii nu reprezintă, prin nimic, o ameninţare pentru noi În orice caz, nouă aşa ni se pare Iar însuşindu-ne experienţa lor, am putea realiza o cotitură în existenţa noastră, începând cu metodele de obţinere a energiei din materia înconjurătoare şi terminând cu deprinderea de a trăi fără arme, fără violenţă şi constrângeri, fără războaie S-ar putea ca acest din urmă lucru să vi se pară o enormitate, dar declarăm solemn că viaţa fiinţelor raţionale de pe planeta Liman este organizată aşa cum v-am spus, că ei au atins gradul de perfecţiune pe care vi l-am descris, într-un habitat geobiologic asemănător cu cel al Pământului Ca purtători ai unui mod superior de gândire, ei sunt gata de contacte deschise cu confraţii lor întru raţiune, cu pământenii, în forme corespunzătoare cerinţelor şi demnităţii ambelor părţi Captivaţi, zguduiţi de descoperirea unei civilizaţii extraterestre, noi ardem totuşi de dorinţa de a ne întoarce cât mai curând posibil pe Pământ, pentru a împărtăşi oamenilor tot ceea ce ne-a fost dat să vedem aici, într-o altă Galaxie, pe una din planetele Marelui Reazem Intenţionăm ca peste douăzeci şi opt de ore, adică exact peste o zi şi o noapte de la această comunicare radio, să ne întoarcem pe «Paritet» După sosire vom fi cu totul la dispoziţia Centrului Până atunci, la revedere Înainte de a lua startul spre Sistemul solar, vom comunica ora sosirii noastre pe «Paritet» Cu aceasta încheiem prima noastră transmisie de pe planeta Liman La revedere Vă rugăm mult, transmiteţi familiilor să nu fie îngrijorate Cosmonaut - Cosmonaut - Şedinţele separate ale comisiilor speciale de la bordul portavionului „Konvenţia”, consacrate evenimentului extraordinar petrecut pe staţia orbitală „Paritet”, se încheiară prin plecarea in corpore a amândurora, pe calea aerului, pentru consultări cu forurile superioare Un avion - spre San Francisco, celălalt, la câteva minute, în sens contrar spre Vladivostok Portavionul se afla în zona lui permanentă de patrulare, în Pacific, la sud de Aleutine Pe portavion domnea o ordine severă Toţi erau gata de acţiune Şi toţi păstrau tăcerea Pe aceste meleaguri, trenurile goneau dinspre Est spre Vest şi dinspre Vest spre Est Iar de o parte şi de alta a căii ferate se întindea marile spaţii deşertice Sarî-Ozeki - Ţinutul stepelor galbene Parcurseseră o treime din drumul spre Ana-Beiit Soarele, care se ridicase la început cu iuţeală deasupra orizontului, parcă încremenise într-un punct Deasupra stepei se înstăpânise ziua Şi dogoarea zilei Uitându-se când la ceas, când la soare, când la văile întinse ale stepei, Burannîi Edighei îşi spunea că, până una alta, totul mergea cum trebuie Deschidea procesiunea călare pe cămilă, după el venea tractorul cu remorca, după remorcă excavatorul „Belarus“, iar pe de lături alerga dulăul cei roşcat, Jolbars „Bag seamă, mititea omului nu poate sta fără să gândească nici măcar o clipă Să vezi năzdrăvănie: vrei, nu vrei, gândul naşte gând, şi tot aşa, la nesfârşit Adică, fireşte, până la moarte ” Descoperirea asta năstruşnică o făcuse Edighei dându-şi seama că pe drum se gândise întruna la câte ceva Gândul năştea gând, ca pe mare valul val Pe când era copil, stătea ceasuri în şir pe ţărm, urmărind cum pe Marea Aral, pe vreme vântoasă, se năşteau în depărtare, alergându-se, talazuri, care se apropiau cu crestele înspumate de ţărm Valul năştea val În mişcarea aceea, trupul viu al mării se năştea şi murea, se năştea iarăşi şi se stingea pentru a renaşte necontenit Iar el, copil pe atunci, s-ar fi vrut pescăruş zburând deasupra valurilor, ca să vadă de sus viaţa marilor ape Stepa în prag de toamnă, cu goliciunea ei izbitoare şi tristă, trapul monoton al cămilei îl predispuneau pe Edighei la meditaţie şi el se lăsa în voia gândurilor fără a li se împotrivi defel, mai cu seamă că avea de făcut cale lungă şi nimic nu le stingherea înaintarea Karanar, ca întotdeauna la drum lung, se încălzise de mers şi răspândea un puternic miros de mosc Mirosul ăsta venea drept în nări de la greabăn şi grumaz „Oho, se gândi mulţumit Edighei, va să zică eşti numai spume Mă afurisitule! Mă răutate, mă!“ Şi iarăşi îi înviară în minte zile de demult, fapte şi întâmplări de pe vremea când Kazangap era sănătos şi în putere, şi în acest lanţ al aducerilor-aminte îl năpădi, nelalocul ei, o tristeţe îndelung pritocită, amară Nici rugăciunile nu-l ajutară Le şoptea mereu şi mereu, iarăşi şi iarăşi, repetându-le întruna, ca să alunge, să înşele, să ascundă durerea aceea ce se întorcea cu încăpăţânare Dar nu simţea nicio uşurare în suflet Burannîi Edighei se întunecă, îmboldind fără rost, cu asprime, cămila care alerga plină de zel, îşi trase cozorocul mai pe ochi şi nu mai întoarse privirea spre tractorul care venea în urmă Lasă-i că vin ei după Karanar, nu rămân de căruţă, ce-i doare pe ei, tineri şi verzi ca bradul cum sunt, de povestea aceea veche, despre care nici cu nevastă-sa nu schimba o vorbă şi în care judecata lui Kazangap se dovedise, ca întotdeauna, înţeleaptă şi dreaptă Numai el îl putea judeca, şi îl judecase cinstit, altfel Edighei ar fi părăsit de mult Boranlî-Burannîi Către sfârşitul lui cincizeci şi unu, iarna, se pripăşise la haltă o nouă familie Un bărbat cu nevasta şi doi copii - doi băieţei Cel mare, Daul, avea cinci ani, mezinul - trei Pe mezin îl chema Ermek Cât despre Abutalip, capul familiei, acesta era de-o vârstă cu Edighei Încă înainte de război, pe când era foarte tânăr, predase un an la şcoala din aulul lui, apoi, chiar în primele zile din vara lui patruzeci şi unu, fusese mobilizat Cu Zaripa se însurase, aşadar, spre sfârşitul războiului sau imediat după război Şi ea fusese, până la mutarea lor aici, învăţătoare Şi uite că soarta îi năpăstuise, îi aruncase în stepă, la Boranlî-Burannîi Că nu de bine fugiseră ei taman în pustietatea asta fusese cât se poate de limpede din prima clipă Cu meseria lor, Abutalip şi Zaripa ar fi putut foarte bine să-şi găsească de lucru în altă parte Se vede însă că împrejurările nu le lăsaseră altă ieşire La început, toţi credeau că cei doi n-aveau să facă prea mulţi purici pe-acolo Că n-au să poată rezista şi-au să fugă încotro vor vedea cu ochii Plecau ei din Boranlî-Burannîi alţii, mult mai prejos Edighei şi Kazangap erau de aceeaşi părere Cu toate acestea, familia lui Abutalip impusese respect tuturor, de la început Erau oameni serioşi şi la locul lor Numai că ajunseseră la necaz Trudeau - bărbat şi nevastă - în rând cu ceilalţi Cărau traverse, îngheţau iarna printre nămeţi Făceau, adică, tot ce trebuiau să facă nişte muncitori feroviari Şi trebuie spus că era o familie de oameni aşezaţi, cumsecade, prietenoşi, cu toate că erau nefericiţi, şi asta pentru că Abutalip fusese, pare-se, prizonier la nemţi La vremea când veniseră ei aici, pasiunile din anii războiului se mai potoliseră Foştii prizonieri de război nu mai erau priviţi ca nişte trădători şi duşmani Cât despre cei din Boranlî-Burannîi, ei nu-şi prea băteau capul cu asemenea treburi A fost omul prizonier - a fost şi gata, războiul s-a încheiat prin victoria noastră, încolo, câte nu le fusese dat oamenilor să îndure în această înfricoşată reîmpărţire a lumii Unii mai pribegesc şi astăzi prin lume de bezmetici Stafia războiului îi urmărea încă De aceea, cei din Boranlî-Burannîi nu-i sâcâiau pe noii veniţi cu întrebări de prisos, ce să le mai zgândăreşti rănile, oricum băuseră cupa durerii până la fund Cu timpul, pe nesimţite, Edighei se împrietenise cu Abutalip Era om cu scaun la cap Cel mai mult îl atrăgea pe Edighei faptul că, în starea de plâns în care se afla, Abutalip nu se pierduse cu firea Era demn şi nu-şi blestema de-a surda ursita Nu putea să nu ţină seama de cele ce se-ntâmplau în lume Pricepuse omul, pesemne, că asta îi era crucea Nevastă-sa, Zaripa, înţelesese de bună seamă şi ea acest lucru Împăcaţi în sinea lor cu această ispăşire de neocolit, cei doi îşi găsiseră rostul vieţii într-o neobişnuită înţelegere şi apropiere reciprocă După cum înţelesese mai târziu Edighei, tocmai asta-i ţinea în viaţă, prin asta se apărau unul pe altul şi-i apărau amândoi pe copii de vânturile năprasnice ale vremurilor Mai cu seamă Abutalip Nu putea trăi o zi departe de ai lui Copiii, cei doi băieţi, erau pentru el totul Fiecare clipă liberă şi-o petrecea lângă ei Îi învăţa carte, născocea pentru ei tot felul de istorioare, ghicitori şi jocuri La început, când el şi nevastă-sa plecau la lucru, îşi lăsau copiii singuri în baracă Dar Ukubala nu putea răbda una ca asta şi începuse să-i aducă pe băieţi la ei, unde era mai cald, şi-apoi pe vremea aceea aveau, oricum, mai mult cheag decât noii veniţi Asta le şi apropiase familiile Edighei avea şi el de-acum copii - două fetiţe cam de aceeaşi vârstă cu băieţii lui Abutalip Odată, când venise după lucru să-şi ia copiii acasă, Abutalip le propusese: — Uite ce m-am gândit, Edighei, ce-ar fi să le învăţ, cu o cale, şi pe fetiţele voastre? Să ştii că dacă mă ocup încă de pe-acum de copii o fac nu ca să-mi treacă de urât Cât despre copii, ei s-au împrietenit: se joacă de-atâta timp laolaltă De ce spun asta? Viaţa aici, departe de lume, e, sigur, sărăcăcioasă, şi cu atât mai mult e cazul să ne ocupăm de ei Vin vremuri când omul va trebui să ştie o mulţime de lucruri încă de fraged Astăzi şi-un omuleţ de-o şchioapă trebuie să aibă în cap mai multe decât avea pe vremuri ditai flăcăul Altfel, nu răzbeşte în viaţă Şi, iarăşi, rostul acestor strădanii ale lui Abutalip Edighei avea să-l pătrundă mai târziu, când nenorocirea se întâmplase Abia atunci avea să-şi dea seama că, în situaţia lui şi în condiţiile din Boranlî, ceea ce făcuse Abutalip era singurul lucru pe care îl mai putea face pentru copiii lui Se grăbea parcă să le dea, după priceperea lui, cât putea mai mult, de parcă ar fi vrut ca astfel să se înveşnicească în amintirea copiilor, să trăiască prin ei o nouă viaţă Seara, când se întorceau de la lucru, Abutalip şi Zaripa organizau pentru copiii lor şi ai lui Edighei un fel de grădiniţă-şcoală Copiii învăţau litere, silabe, se jucau, desenau, întrecându-se între ei Ascultau poveşti citite de părinţi, cântau fel şi fel de cântecele Totul era atât de interesant, încât Edighei însuşi începuse să treacă pe-acolo, admirându-i îndelung Până şi Ukubala se repezea, chipurile cu treburi, să tragă cu ochiul ca să-şi vadă fetiţele la lucru Burannîi Edighei era mişcat Sufletul i se umplea de lumină Uite ce înseamnă să fii om cu şcoală, dascăl Ţi-e mai mare dragul când îi vezi cum ştiu să vorbească cu copiii, cum ştiu să fie şi ei copii, rămânând în acelaşi timp oameni maturi În serile când venea, Edighei se străduia să nu-i încurce Stătea liniştit în vreun colţişor Iar când intra, îşi scotea cuşma în prag: — Seara bună! Iacătă şi-al cincilea elev Copiii se obişnuiseră cu vizitele lui Fetiţele erau fericite De faţă cu tatăl lor, îşi dădeau toată silinţa, Edighei şi Ukubala făceau, cu schimbul, focul în sobă, pentru ca seara copiilor să le fie cald şi bine în baracă Asta era deci familia care poposise anul acela la Boranlî-Burannîi Dar, curios lucru, asemenea oameni nu prea au noroc Nenorocirea lui Abutalip era că fusese nu numai prizonier la nemţi; spre norocul sau nenorocul lui, după ce reuşise să evadeze cu un grup de prizonieri de război dintr-un lagăr de concentrare din sudul Bavariei, nimerise, în patruzeci şi trei, la partizanii iugoslavi Abutalip luptase în armata iugoslavă de eliberare până la sfârşitul războiului Acolo fusese rănit, acolo se vindecase Fusese decorat cu ordine şi medalii militare iugoslave Se scrisese despre el şi în ziarele partizanilor, îi publicaseră şi fotografia Asta-l ajutase foarte mult când dosarul îi ajunsese la comisia pentru repatriere, în patruzeci şi cinci Dintre cei ce fugiseră din lagăr, nouăsprezece la număr, doar patru rămăseseră în viaţă Toţi patru avuseseră din nou noroc: o comisie sovietică de verificare se deplasase la subunitatea respectivă a armatei de eliberare, iar comandanţii iugoslavi dăduseră declaraţii scrise despre calităţile militare şi morale ale foştilor prizonieri de război sovietici, despre participarea lor la lupta partizanilor împotriva fasciştilor În sfârşit, după vreo două luni de verificare, interogatorii, confruntări, aşteptare, speranţă şi deznădejde, Abutalip Kuttîbaev se întorsese în Kazahstanul natal, fără ca drepturile civice să-i fi fost afectate, dar şi fără privilegiile cuvenite demobilizaţilor Abutalip Kuttîbaev nu purta pică nimănui Cum înainte de război fusese profesor de geografie, se întorsese la munca lui Şi acolo, la o şcoală dintr-un centru raional, o întâlnise pe Zaripa Se mai întâmplă în viaţă ca doi oameni făcuţi unul pentru celălalt să aibă noroc să se-ntâlnească Rar, dar se întâmplă Viaţa îţi dăruieşte şi asemenea bucurii Între timp, ecoul primilor ani de după victorie se mai stinsese După triumf şi slavă, în aer sticliseră primii fulgi ai „războiului rece“ Apoi acesta se înteţise Şi-n diferite părţi ale lumii, în punctele cele mai dureroase, resorturile conştiinţei se încordaseră La o lecţie de geografie, unul din aceste resorturi cedă Mai devreme sau mai târziu, într-un fel sau altul, aici sau aiurea, ceea ce s-a întâmplat trebuia să se întâmple Dacă nu lui - altuia ca el Vorbind elevilor dintr-a opta despre continentul european Abutalip Kuttîbaev le povestise cum, cu ani în urmă, fuseseră duşi din lagărul de concentrare în Alpii Bavariei de sud, la o carieră de piatră, şi cum de acolo reuşise, dezarmând paza, să fugă la partizanii sârbi: le povestise elevilor că în timpul războiului bătuse jumătate din Europa, inclusiv coasta Adriaticii şi a Mediteranei, aşa că el cunoştea bine natura şi viaţa oamenilor de prin partea locului, şi că toate astea nu pot fi descrise într-un manual Profesorul socotea că îmbogăţeşte astfel materia cu observaţiile martorului ocular Plimba bagheta pe harta Europei, agăţată pe tablă, şi bagheta străbătea munţi, câmpii şi râuri, atingând din când în când locurile pe care el le mai visa încă noaptea, locurile acelea unde odinioară luptele nu încetau zi şi noapte, vară şi iarnă, şi, poate, chiar punctul acela infim unde cursese sângele lui când, din dreapta, răsunase fără veste rafala automatului inamic şi el căzuse încet pe povârniş, înroşind cu sângele său iarba şi pietrele, cu sângele acela purpuriu care ar fi putut inunda întreaga hartă, şi preţ de o clipă i se păruse chiar că-şi vede sângele împrăştiindu-se pe hartă, cum ameţise atunci, cum i se lăsase pe ochi o ceaţă, şi, rotindu-se, munţii se prăbuşiseră asupra lui, şi el striga, chemându-şi în ajutor prietenul, polonezul care evadase împreună cu el, cu o vară în urmă, din cariera de piatră bavareză: „Kazimir! Kazimir!“ Dar prietenul nu-l auzise, pentru că lui Abutalip i se păruse doar că strigă din răsputeri, de fapt nu scosese niciun sunet, îşi venise în fire numai la spitalul partizanilor, după o transfuzie de sânge Vorbind elevilor despre partea europeană a lumii, Abutalip Kuttîbaev se mira în sinea lui că, după câte trăise, putea povesti atât de sec, de impersonal, numai ceea ce avea legătură cu elementara geografie şcoală Deodată, o mână ridicată din banca întâi îi întrerupsese firul povestirii: — Agai, aşadar aţi fost prizonier? Doi ochi reci şi limpezi îl priveau cu severitate Adolescentul îşi ţinea capul uşor dat pe spate, stătea drept în bancă şi - nici el nu ştia de ce, dar toată viaţa nu uitase acest lucru - avea muşcătura inversă, dinţii de jos îi acopereau, încălecându-i, pe cei de sus — Da, şi ce-i cu asta? — De ce nu v-aţi tras un glonţ în tâmplă? — De ce s-o fac? Oricum eram rănit — Pentru că e interzis să te laşi prins de duşman, e ordin! — Ai cui ordin? — Ordin de sus — Dar tu de unde ştii? — Ştiu tot La noi acasă vin mereu oameni de la Alma-Ata, şi chiar de la Moscova Deci, n-aţi executat ordinul? — Ia spune-mi, tatăl tău a fost pe front? — Nu, el a fost cu mobilizarea — Atunci mi-e greu să-ţi explic Pot doar să-ţi spun că n-aveam altă ieşire — Trebuia, oricum, să executaţi ordinul — Ce tot dai cu gura? se ridicase din bancă alt elev Profesorul nostru a luptat alături de partizanii iugoslavi Ce mai vrei? — Oricum, trebuia să execute ordinul! repetase, categoric, celălalt Şi deodată, rupând tăcerea de mormânt ce se lăsase pentru o clipă, clasa întreagă prinsese a vocifera: „Trebuia!“ „Nu trebuia!“ „Putea!“ „Nu putea!“ „Just!“ „Ba nu-i just deloc!“ Profesorul izbise cu pumnul în catedră — Terminaţi! Suntem la ora de geografie Cum am luptat eu, cum am făcut războiul - se ştie foarte bine acolo unde trebuie Să ne întoarcem la harta noastră! Şi, din nou, nimeni din clasă nu văzu punctul acela obscur de pe hartă, unde răpăi iar, din dreapta, rafala de automat, şi profesorul, care stătea cu bagheta în mână lângă hartă, se prăvăli zăbavnic pe povârniş, inundând cu sângele lui harta Europei Peste câteva zile îl chemaseră la secţia de învăţământ Acolo, lui Kuttîbaev i se propusese fără vorbă multă să-şi dea, din proprie iniţiativă, demisia: un fost prizonier de război n-avea dreptul moral de a educa tânăra generaţie Abutalip Kuttîbaev, împreună cu Zaripa şi primul lor născut, Daul, fuseseră nevoiţi să se mute în alt raion, mai departe de centrul regional Se angajaseră la o şcoală sătească Ai fi zis că se aşezaseră, o scoteau binişor la capăt, Zaripa, învăţătoare tânără şi capabilă, devenise dirigintă Dar uite că tocmai atunci se declanşase criza din patruzeci şi opt, legată de Iugoslavia Acum era privit nu numai ca un fost prizonier de război, dar şi ca un invidios dubios, care trăise vreme îndelungată peste graniţă Şi, în pofida dovezilor că nu făcuse decât să lupte, ca partizan, alături de tovarăşii iugoslavi, nimeni nu lua în considerare acest lucru Toţi îl înţelegeau, ba unii-l şi compătimeau, dar nimeni nu avea curajul să-şi asume vreo răspundere Îl chemaseră din nou la secţia de învăţământ, unde povestea cu demisia din proprie iniţiativă se repetase Şi, tot mutându-se dintr-un loc în altul, familia lui Abutalip Kuttîbaev poposise, la sfârşitul lui cincizeci şi unu, în toiul iernii, la halta Boranlî-Burannîi din stepa Sarî-Ozeki Vara lui cincizeci şi doi fusese de-a dreptul toridă Pământul se încinsese într-atât, că nici şopârlele stepei nu mai ştiau unde să se vâre, răsăreau, biruindu-şi teama, în pragul caselor, cu gâtlejurile palpitând disperate şi gurile deschise - nu le păsa de nimic, o singură dorinţă le mistuia: să se ascundă undeva de soare Iar ereţii, căutând răcoarea, se avântau atât de sus, de nu-i zăreai cu ochiul liber Îşi trădau numai arareori prezenţa prin ţipete stridente, singuratice, amuţind apoi pentru multă vreme în pâcla încinsă, toropită de soare Dar slujba era slujbă Trenurile goneau dinspre Est spre Vest şi dinspre Vest spre Est Nenumărate trenuri se încrucişaseră şi în vara aceea la Boranlî-Burannîi Nici cea mai cumplită arşiţă nu putea perturba circulaţia pe gigantica magistrală unională Viaţa mergea mai departe Pe linie erau nevoiţi să lucreze cu mănuşi - cu mâinile goale nu puteai atinge o piatră, necum fierul Soarele îi bătea drept în creştet, neiertător Apa se aducea, ca de obicei, cu cisternele şi ajungea la haltă aproape fierbând În câteva zile hainele li se pârleau pe umeri Iarna, muşcaţi de cele mai năprasnice geruri ale stepei, oamenilor le era parcă mai uşor decât pe asemenea dogoare Burannîi Edighei se străduia să-l îmbărbăteze pe Abutalip: — Nu-s toate verile ca asta Aşa s-a nimerit anul ăsta, se dezvinovăţea Edighei, de parcă el ar fi adus arşiţa aceea În două săptămâni, cel mult trei, se mai răcoreşte, moare puţin şi iadul Arză-o-ar focul de dogoare, că pe toţi ne-a vlăguit Uneori, spre sfârşitul verii, vremea se schimbă în stepă de pe o zi pe alta, fără veste Şi-atunci, toată toamna, până către iarnă, ţi-e mai mare dragul - numai răcoare dulce, până şi vitele pun carne pe ele Am eu semnele mele că şi anul ăsta o să fie la fel Aşa că mai răbdaţi şi voi, o s-avem toamnă frumoasă — Te pui chezaş, va să zică, zâmbea cu tâlc Abutalip — Mai că m-aş pune — Bogdaproste şi pentru-atât Parc-am fi la baia de aburi Dar nu mi-e de noi Zaripa şi cu mine răbdăm noi cumva, doar am trecut prin atâtea Dar mi-e milă de copii, mi se rupe sufletul când îi văd Copiii din Boranlî sufereau peste poate, aveau feţişoarele supte, şi n-aveai unde-i ascunde de zăpuşeala şi arşiţa care-i seca Nu tu un pomişor, nu tu o gârlă - atât de trebuitoare lumii lor de copii Primăvara, când stepa reînvia, când câmpiile şi luncile înverzeau, lumea întreagă era a copiilor Băteau mingea, se jucau de-a v-aţi ascunselea, alergau prin stepă, fugăreau ţiştarii Era o desfătare să le-auzi zvonul glasurilor răzbătând până departe, în stepă Vara nimicise totul Arşiţa îi vlăguise până şi pe copiii cei mai zurbagii Se pitulau de căldură în umbra zidurilor, ridicându-şi privirile numai când treceau trenurile Era singura lor joacă - să numere câte trenuri treceau într-o parte, câte în cealaltă, câte vagoane de pasageri, câte de marfă Iar când vreun tren de pasageri încetinea la intrarea în haltă, copiii se lăsau pentru o clipă amăgiţi, crezând că acuşi-acuşi se va opri, şi dădeau fuga în întâmpinarea lui gâfâind, cu mânuţele cozoroc, pesemne în speranţa naivă că trenul i-ar putea scoate din cuptorul ăsta, şi-ţi era mai marea jalea să-i vezi cu câtă ranchiună, cu câtă necopilărească tristeţe priveau în urma vagoanelor care treceau Vagoanele aveau uşile date în lături şi geamurile deschise până la refuz, iar pasagerii erau şi ei înnebuniţi de zăpuşeală, duhoare şi muşte, dar ei aveau măcar credinţa că într-o zi, două aveau să ajungă în altă lume, cu râuri răcoroase şi păduri verzi, Toţi cei vârstnici, taţi şi mame, suferiseră în vara aceea pentru copii, dar cât îl costa acest lucru pe Abutalip pricepea, în afară, fireşte, de Zaripa, doar el, Edighei De altfel, cu Zaripa şi avusese prima discuţie pe tema asta Discuţie care îi mai dezvăluise câte ceva din viaţa acestor doi oameni Lucrau în ziua aceea la linie, primeneau prundişul de pe terasament Împrăştiau pietrele, vârându-le în spaţiile goale de sub traverse şi linii, întărind astfel terasamentul slăbit de vibraţii Treaba asta putea fi făcută numai în intervalul dintre două trenuri Era o muncă grea, istovitoare, mai cu seamă pe asemenea arşiţă Spre amiază, Abutalip apucase bidonul gol şi plecase, cum zicea el, după apă fiartă, la cisterna trasă pe linia moartă, şi cu un drum să vadă ce mai e cu copiii O pornise zorit pe mijlocul liniei, peste traverse, sfidând dogoarea Se grăbea s-ajungă cât mai repede la copii, de sine puţin îi păsa Tricoul decolorat, de un alb murdar, atârna pe el, conturându-i umerii scheletici; avea pe cap o pălărie jerpelită de paie, pantalonii îi fluturau pe trupul slăbit, iar în picioare purta nişte încălţări scâlciate, fără şireturi Mergea lipăind printre traverse, străin de tot ce se-ntâmpla în jur Când în spatele lui apăruse deodată un tren, nici măcar nu luase seama — Hei, Abutalip, jos de pe linie! Ai surzit?! strigase Edighei Abutalip însă nu-l auzea Numai urletul sirenei îl făcuse să coboare pe povârnişul terasamentului, dar şi atunci fără să arunce măcar o privire spre garnitura care trecea chiar pe lângă el Nu-l văzuse nici pe mecanicul care-l ameninţa cu pumnul În timpul războiului, în prizonierat, nu încărunţise, era de bună seamă şi acum un om tânăr, plecase pe front la nouăsprezece ani, ca locotenent În vara aceea începuse însă a încărunţi Era cărunţeala stepei Grăbite, nechemate, firele albe îi sclipiseră ici, colo, în chica deasă, bogată, mai cu seamă pe la tâmple: da, tâmplele îi încărunţiseră În vremuri bune ar fi fost o mândreţe de bărbat Lat în umeri, cu nas vulturesc, cu mărul lui Adam proeminent, cu tăietura gurii vădind o fire hotărâtă şi cu ochii prelungi, migdalaţi, Abutalip era înalt şi bine legat Zaripa îi spunea uneori, glumind cu amărăciune: „N-ai avut noroc, Abu, erai născut să-l joci pe Othello“ Abutalip râdea, la rândul lui: „Ca să te sugrum, ca ultimul idiot! Asta voiai?“ Pe Edighei, reacţia întârziată a lui Abutalip la trecerea acelui tren îl pusese serios pe gânduri — Ar fi bine să staţi de vorbă, îi spusese el Zaripei cu uşoară dojana în glas Ce-i joaca asta? La o adică, mecanicul scapă basma curată: e interzis să umbli pe linie Dar nu despre asta e vorba: la ce bun asemenea risc? Zaripa oftase din adânc, ştergându-şi cu mâneca fata îmbrobodită, arsă de soare — Mi-e teamă pentru el — S-a-ntâmplat ceva? — Mi-e teamă, Edike Dumitale pot să-ţi spun Îl chinuie remuşcările: se socoteşte vinovat şi faţă de copii, şi faţă de mine Când m-am măritat cu el, fără voia alor mei, frate-meu mai mare şi-a ieşit din fire şi mi-a strigat: „O să te căieşti toată viaţa, neroado! Nu bărbat, belea pe cap îţi iei, iar copiii tăi şi copiii copiilor tăi, care încă nu s-au născut, sunt de pe-acum sortiţi nenorocului Cât despre preaiubitul tău soţ, de-ar avea un strop de minte, ştreang şi-ar petrece pe după gât, nu braţe de femeie Ar fi cea mai bună alegere pentru el “ Dar noi am ţinut-o pe-a noastră Ne-am zis că, războiul odată terminat, ce mai au de împărţit viii cu morţii? Ne-am ţinut deoparte de toţi - şi de-al lui, şi de-ai mei Dar de curând, n-ai să crezi, chiar fratele meu a dat o declaraţie - cum că el, adică, m-a prevenit, a fost împotriva căsătoriei noastre, că nu are nimic comun cu mine, şi cu atât mai puţin cu unul ca Abutalip Kuttîbaev, care a stat atâta timp în Iugoslavia Şi s-a pornit totul de la-nceput Oriîncotro o luăm, ni se trânteşte uşa-n nas Şi-acum, uite-ne aici: mai departe n-avem unde ne duce Zaripa tăcuse, îndesând îndârjită pietrişul bătucit sub traverse Din faţa lor venea o nouă garnitură Se dăduseră la o parte de pe linie, luând cu ei cazmalele şi tărgile Edighei simţea că trebuie să-i ajute cumva pe oamenii aceia aflaţi la ananghie Dar nu-i putea ajuta cu nimic, nenorocirea lor venea de departe, de dincolo de Sarî-Ozeki — Noi trăim aici de mulţi ani O să vă obişnuiţi şi voi, o să vă învăţaţi cu locul Ce să-i faci, de trăit trebuie să trăim, apăsase el, privind-o drept în ochi şi gândind în sinea lui: „Da-a, amară-i pâinea stepei Astă-iarnă, când au venit, era încă albă la faţă, acum e ca pământul, observase el, îndurerat că frumuseţea acelei femei tinere se topea văzând cu ochii Şi ce păr frumos avea, acum e şi el spălăcit, genele i s-au spelbit de soare Buzele i-s crăpate Greu trebuie să-i vină Nu-i de ea viaţa asta Dar uite că se ţine tare, nu se dă bătută Şi cum să se dea: are doi copii Oricum, om adevărat ” Între timp, spărgând aerul stătut, dogoritor, garnitura trecuse cu roţile răpăind ca o rafală fierbinte de automat Reveniseră, cu unelte cu tot, pe terasament — Ascultă, Zaripa, spusese Edighei, încercând s-o îmbărbăteze, s-o împace cu realitatea Ce-i drept, pentru copii e greu pe-aici, nu zic Şi mie mi se rupe sufletul când mă uit la ai mei Dar nici arşiţa asta n-o să ţină cât veacul O să se mai astâmpere Şi-apoi, dacă stai şi te gândeşti, nu sunteţi singuri, mai sunt oameni în jur, suntem noi aici, la o adică Ce rost are să vă perpeliţi atâta? Ce-a fost a fost — Aşa îi spun şi eu, Edike Şi mă străduiesc din răsputeri să nu-l supăr cu vreo vorbă nelalocul ei Ştiu cât îi vine de greu — Bine faci Cât despre mine, am vrut să te ajut cu un sfat bun De mult aştept prilejul Dar văd că ştii şi singură calea cea bună Iartă-mă dacă te-am tulburat — Se mai întâmplă, ce-i drept, să mă lase puterile Mi-e milă de el Mi-e milă de mine, de copii - ce să mai vorbim, mi se rupe inima Iar el, deşi n-a greşit cu nimic, se simte totuşi vinovat că ne-a adus aici Şi de schimbat nu poate schimba nimic Vezi dumneata, în ţinuturile noastre viaţa-i cu totul altfel, şi clima e cu totul alta Măcar vara să-i fi putut trimite acolo pe copii Dar la cine? Părinţi n-avem, şi-ai lui, şi-ai mei au murit de tineri, iar fraţii, surorile, celelalte neamuri Nici pe ei nu-i uşor să-i judeci, nu-s vinovaţi de ce ni se întâmplă Se fereau de noi şi înainte, acum nici să ştie de soarta noastră nu mai vor Cum să le trimitem copiii pe cap? Şi uite-aşa ne chinuim, munciţi de teama că o să ne îngropăm aici pentru toată viaţa Da, ne e teamă, chiar dacă n-o mărturisim cu glas tare Ştiu ce-i în sufletul lui Iar ce ne mai aşteaptă numai Cel-de-sus ştie Se lăsase o tăcere grea Apoi nu mai aduseseră vorba despre asta Lucrau, se dădeau la o parte, lăsând trenurile să treacă, şi iar se apucau de treabă Ce-i rămânea de făcut? Cum să-i mângâi, cum să-i ajuţi în nenorocire? „Bineînţeles, se gândea Edighei, n-o să-şi ia ei lumea-n cap - de trăit au din ce trăi, că doar muncesc amândoi Ai zice că nimeni nu i-a întemniţat aici, atâta doar că n-au nicio ieşire Nici mâine, nici poimâine ” Edighei se mira în sinea lui că familia asta îi pricinuia atâta amărăciune şi mâhnire, de parcă ar fi fost vorba de el însuşi şi de ai lui Ce erau ei pentru el? La urma urmei, ar fi putut atunci să-şi spună - treaba asta nu m-atinge, ce mă priveşte pe mine? Şi apoi, cine era el ca să judece, să pună ordine în lucruri care mi-l priveau? Era un biet muncitor de stepă, ca el câtă frunză şi iarbă, de ce tocmai el trebuia să se amărască, să-şi chinuie sufletul, hotărând ce-i drept şi ce nu-i drept pe lume? Cei de sus, de unde li se trăgeau toate astea, ştiau, fără îndoială, de o mie de ori mai multe decât putea şti el, Burannîi Edighei Ălora totul le era mai limpede ca lui aici, în Sarî-Ozeki Ce putere avea el în lucruri de-astea? Şi totuşi, nu-şi găsea liniştea Îl durea sufletul mai cu seamă pentru ea, pentru Zaripa Femeia asta îl uimise şi-l cucerise prin devotamentul şi stăpânirea ei de sine, prin lupta ei disperată cu restriştea Aducea cu o pasăre care încearcă să-şi apere, cu aripile, cuibul de furtună Alta în locul ei s-ar fi pus pe plâns şi s-ar fi supus, s-ar fi rugat de neamuri Ea însă plătea deopotrivă cu bărbatul pentru trecut Şi tocmai asta îl supăra pe Edighei mai mult ca orice - că nu-i putea apăra nici bărbatul, nici copiii Se întâmplase mai târziu să regrete amarnic că soarta adusese familia aceea la Boranlî-Burannîi De ce îi tulburase curgerea vieţii? Dacă nu i-ar fi cunoscut, n-ar fi ştiut nimic din tot ce înduraseră ei, ar fi trăit liniştit, ca mai-nainte VI După-amiază, în pacific, la sud de Aleutine, valurile se umflară Vântul de sud-est, format pe cursurile inferioare ale râurilor de pe continentul american, se înteţise, precizându-şi treptat direcţia Pe uriaşele întinderi ale oceanului, apele se puseră în mişcare, legănându-se greoaie, plescăind, ridicând tot mai des valurile, creastă lângă creastă Toate acestea prevesteau, dacă nu o furtună, în orice caz ceasuri lungi de mare zbuciumată Pentru portavionul „Konvenţia“, asemenea valuri nu prezentau nicio primejdie În alte împrejurări, nici măcar nu şi-ar fi schimbat poziţia De astă dată însă, întrucât trebuiau să sosească dintr-un moment într-altul avioanele la bordul cărora se aflau comisiile speciale ce reveneau după consultările avute cu forurile superioare, portavionul se întoarse cu prova în vânt, pentru a micşora balansul Totul se desfăşură normal Primul ateriza avionul din San Francisco, apoi cel din Vladivostok Comisiile se întorseseră în efectiv complet, dar tăcute şi îngrijorate Peste cincisprezece minute se şi aflau în şedinţă închisă Cinci minute după începerea lucrărilor, fu transmisă în cosmos, la bordul staţiei orbitale „Paritet”, spre a fi retransmisă cosmonauţilor - şi - aflaţi în Galaxia Marelui Reazem, o radiogramă cifrată: „Către misiunea de control de pe «Paritet»: A se preveni cosmonauţii - şi - aflaţi în afara sistemului solar să nu întreprindă niciun fel de acţiune Urmează să rămână pe loc până la noi dispoziţii din partea Centrului " După care, fără a pierde o clipă, comisiile trecură la expunerea poziţiilor şi propunerilor celor două părţi, în vederea soluţionării crizei cosmice Portavionul „Konvenţia” înfrunta, cu prova în vânt, nesfârşita vâltoare a Pacificului Nimeni nu ştia că la bordul său se hotăra soarta întregii planete Pe aceste meleaguri, trenurile goneau dinspre Est spre Vest şi dinspre Vest spre Est Iar de o pane şi de alta a căii ferate se întindeau marile spaţii deşertice Sarî-Ozeki - Ţinutul stepelor galbene Pe aceste meleaguri, toate distanţele se măsurau pornind de la calea ferată, ca de la un meridian Greenwich Iar trenurile goneau dinspre Est spre Vest şi dinspre Vest spre Est Rămăseseră vreo două ceasuri de drum până la cimitirul Ana-Beiit Cortegiul funerar se deplasa prin stepă în aceeaşi ordine Burannîi Edighei călărea în frunte, deschizând drumul, şi Karanar îşi continua trapul întins, neobosit; în urma lui, prin stepa înţelenită, grăbeau tractorul cu remorcă în care, alături de răposatul Kazangap, şedea singuratic şi răbdător ginerele lui, bărbatul Aizadei, iar după ei - excavatorul „Belarus“ Pe margini, ba luând-o înainte, ba rămânând în urmă, ba oprindu-se pentru cine ştie ce pricină însemnată, alerga, la fel de preocupat şi sigur de sine, Jolbars, dulăul roşcat şi pieptos Soarele dogorea, urcând spre zenit Lăsaseră în urmă o bună bucată de drum, dar după fiecare dâmb stepa dezvăluia privirii noi şi noi întinderi pustii, ce se desfăşurau, de fiecare dată, până la orizont Uriaşă era întinderea stepei Cândva, pe locurile acestea trăise un neam de tristă faimă, juanjuanii, nişte venetici care cuceriseră aproape întreaga stepă Sarî-Ozeki Mai sălăşluiseră pe aceste meleaguri şi alte popoare nomade, războindu-se veşnic între ele pentru imaşuri şi puţuri Biruiau când unii, când alţii Dar şi învingătorii, şi învinşii rămâneau în stepă, unii pierzând, iar alţii câştigând teritorii Elizarov spunea că stepa Sarî-Ozeki, privită ca spaţiu vital, meritase asemenea luptă Odinioară, şi primăvara, şi toamna, pe-aici cădeau mult mai multe ploi Era iarbă de-ajuns pentru numeroase turme de vite - mari şi mici Treceau pe-aici neguţători şi se făcea negoţ Dar de la o vreme clima se schimbase brusc: ploile ocoleau ţinutul, fântânile secaseră, păşunile mureau Neamurile venetice şi nomade se răsfiraseră care pe unde, iar juanjuanii dispăruseră cu desăvârşire O luaseră spre Edil - aşa se numea Volga pe-atunci - şi-i înghiţise pământul acolo, în necunoscut Nimeni nu ştia de unde se iviseră, nimeni n-a aflat unde dispăruseră Se spunea că-i ajunsese blestemul: pe când treceau fluviul iarna, gheaţa s-ar fi rupt deodată şi toţi de-a valma, cu herghelii şi cirezi, ar fi pierit sub sloiuri Kazahii nomazi, băştinaşii din Sarî-Ozeki, nu-şi părăsiseră meleagurile în acele timpuri, dăinuiseră în locurile unde izbutiseră să dea de apă în fântânile nou-săpate Dar cei mai însufleţiţi ani fuseseră, pentru stepele Sarî-Ozeki, cei de după război Îşi făcuseră apariţia camioanele-cisternă Un asemenea camion - dacă şoferul cunoştea bine locurile - putea aproviziona cu apă trei-patru sălaşuri de păşunat Colhozurile şi sovhozurile din regiunile învecinate, care gospodăreau păşunile stepei, plănuiau deja să întemeieze în stepă baze permanente pentru creşterea vitelor Calculaseră cam cât i-ar costa asemenea amenajări Şi bine că nu se pripiseră Pe nesimţite, în apropierea cimitirului Ana-Beiit se ridicase un oraş fără nume - Cutia Poştală Aşa şi spuneau oamenii: mă duc la Cutia Poştală, am fost la Cutia Poştală, am cumpărat de la Cutia Poştală, am văzut la Cutia Poştală Cutia Poştală prolifera, devenind un oraş închis O şosea asfaltată îl lega, dintr-o parte, de cosmodrom, iar din cealaltă - de staţia de cale ferată De fapt, aşa şi începuse noua repopulare, sub semnul industrializării, a stepelor Sarî-Ozeki Din tot ce fusese odinioară rămăsese numai cimitirul Ana-Beiit, aşezat pe două coline gemene, alăturate precum cocoaşele unei cămile - Eghiz-Tiub - cel mai venerat loc de îngropăciune din Sarî-Ozeki În vremuri străvechi, morţii erau aduşi aici din locuri uneori atât de îndepărtate, încât cei ce-i însoţeau erau nevoiţi să înnopteze în stepă Însă urmaşii celor înmormântaţi la Ana-Beiit se mândreau pe bună dreptate că cinstiseră cum se cuvine amintirea înaintaşilor Aici odihneau cei mai veneraţi şi mai vestiţi oameni ai stepei: cei care trăiseră mult Ori fuseseră socotiţi înţelepţi, ori îşi câştigaseră faimă prin vorbă şi faptă Elizarov, care ştia totul, numise acest cimitir „Panteonul din Sarî-Ozeki" De acest loc se apropia în ziua aceea strania procesiune de la halta Boranlî-Burannîi, alcătuită dintr-o cămilă, un tractor şi un excavator şi însoţită de un câine Cimitirul Ana-Beiit avea povestea lui Legenda spune că juanjuanii, cotropitorii de odinioară ai ţinutului Sarî-Ozeki, îşi tratau prizonierii cu o cruzime fără seamăn Uneori îi vindeau robi prin ţinuturile învecinate, şi pentru prizonieri acest lucru era socotit un mare noroc, pentru că un rob putea, mai devreme sau mai târziu, să fugă îndărăt, în patrie Însă cei pe care juanjuanii şi-i păstrau aveau parte de o soartă cumplită Juanjuanii ucideau memoria robilor, mai cu seamă a celor tineri, printr-o caznă înfricoşată: îmbrăcarea capului în şiri Capul victimei era mai întâi ras la piele, iar firele de păr smulse cu migală din rădăcini Între timp, alţi juanjuani, meşteri în această îndeletnicire, înjunghiau pe-aproape o cămilă bătrână După ce o jupuiau, alegeau mai întâi, despărţind-o de rest, pielea cea mai butucănoasă, mai groasă, de pe grumaz Tăiau această piele în bucăţi pe care le întindeau numaidecât, aburinde încă, pe capetele rase ale prizonierilor, de care ele se lipeau într-o clipă, ca nişte plasturi, alcătuind ceva asemănător căştilor de baie de astăzi Asta se chema „a îmbrăca un şiri” Cel supus unui asemenea tratament fie murea, neputând îndura chinurile, fie îşi pierdea pentru totdeauna memoria, transformându-se într-un mankurt - rob ce nu-şi mai aminteşte propriul trecut Din pielea de pe grumazul unei cămile se puteau confecţiona cinci-şase şiri Odată pricopsit cu un şiri, nefericitul era vârât cu gâtul într-o obadă de lemn, ca să nu poată atinge pământul cu capul Prizonierii erau duşi apoi departe, în stepă, pentru ca urletele lor zadarnice şi sfâşietoare să nu se audă, şi abandonaţi acolo, cu mâinile şi picioarele legate, în bătaia soarelui, fără apă şi hrană Cazna dura câteva zile Patrule întărite păzeau, ici-colo, drumurile, ca nu cumva cei din neamul osândiţilor să încerce a-i salva câtă vreme mai erau în viaţă Asemenea încercări erau însă extrem de rare Căci în stepa netedă ca-n palmă se putea observa, la orice oră, cea mai mică mişcare Mai târziu, când se afla că juanjuanii au transformat vreun rob în mankurt, nici neamurile cele mai apropiate nu încercau să-l salveze: ar fi însemnat să aducă acasă doar umbra celui ce fusese odinioară Numai o mamă din neamul naimanilor, cu numele de Naiman-Ana, nu se putuse împăca cu soarta fiului ei Legenda ei dăinuie şi azi în stepa Sarî-Ozeki De la ea se trage şi numele cimitirului Ana-Beiit - Sălaşul de veci al mamei Cei mai mulţi dintre prizonierii aruncaţi în câmp sfârşeau în chinuri groaznice, sub soarele stepei Rămâneau în viaţă doar un mankurt sau doi din cei cinei-şase osândiţi Nu de foame piereau, şi nici chiar de sete, ci în urma chinurilor de neîndurat, de-a dreptul sălbatice, pricinuite de pielea aceea de cămilă, care se usca Contractându-se nemilos sub razele soarelui dogoritor, şiri-ul strângea capul ras al robului ca într-un cerc de fier După două zile, părul martirizaţilor începea să crească Firele de păr asiatic, aspre şi ţepoase, creşteau sub pielea tăbăcită şi, de cele mai multe ori, negăsind ieşire, se încovoiau şi reintrau în pielea capului, pricinuind chinuri cumplite, însoţite de întunecarea totală a minţii Abia în cea de-a cincea zi juanjuanii veneau să vadă dacă a supravieţuit vreun prizonier Dacă fie şi un singur martirizat rămânea în viaţă, se chema că scopul fusese atins Acestuia i se dădea apă, era scos din lanţuri şi, cu timpul, puterile îi reveneau, se punea pe picioare Era de-acum un rob-mankurt căruia memoria îi fusese smulsă, şi de aceea foarte preţios, făcea cât zece robi sănătoşi la un loc Exista şi o regulă: dacă în încăierările dinlăuntrul ţării era ucis un rob-mankurt, răscumpărarea cerută pentru asemenea pierdere era de trei ori mai mare decât cea pretinsă pentru viaţa unui om liber Mankurtul nu mai ştia cine e, din ce neam se trage, nu-şi cunoştea numele, nu-şi amintea copilăria, tatăl, mama - într-un cuvânt, n-avea conştiinţa de sine a unei fiinţe omeneşti Lipsit de personalitate, mankurtul prezenta numeroase avantaje economice Era totuna cu o făptură necuvântătoare, şi de aceea întru totul obedient şi inofensiv Nu se gândea niciodată la evadare Pentru orice stăpân de sclavi, revolta lor e lucrul cel mai de temut Orice rob e un virtual răzvrătit Mankurtul era, în felul lui, singura excepţie Lumii lui lăuntrice îi era străin imboldul la răscoală, la nesupunere Cu el n-aveai a te teme de aşa ceva De aceea nu trebuia păzit, şi cu atât mai puţin suspectat de gânduri tăinuite Mankurtul îşi recunoştea, întocmai ca un câine, doar stăpânul Nu schimba o vorbă cu nimeni Toate gândurile lui se îndreptau spre îndestularea pântecelui Altă grijă n-avea De aceea împlinea poruncile orbeşte, cu zel şi fără preget Mankurtul era pus de obicei la muncile cele mai murdare şi mai grele sau la treburile serbede, plictisitoare, care cereau mare răbdare Numai un mankurt putea îndura singurătatea, nesfârşita întindere şi pustietatea stepei, păzind turma de cămile scoasă la păşunat Un singur mankurt înlocuia, în acele depărtări, o mulţime de argaţi Tot ce trebuia era să-i dai de mâncare - atunci îţi lucra vară şi iarnă fără murmur, fără să simtă că se sălbăticeşte şi fără să se vaiete de lipsuri Porunca stăpânului îi era lege Iar pentru sine, în afară de hrană şi de câteva zdrenţe - atât cât să nu îngheţe în stepă - nu cerea nimic E mult mai lesne să-i tai unui prizonier capul, sau să-i pricinuieşti cine ştie ce vătămare întru înfricoşarea duhului dintr-însul, decât să-i nimiceşti aducerea-aminte, judecata, smulgând din rădăcină tot ceea ce poartă omul cu sine până la suflarea din urmă, de fapt singura avere pe care-o duce cu el, căci e de neatins pentru alţii Dar juanjuanii nomazi, care aduceau din bezna istoriei lor cea mai neîmblânzită dintre barbarii, au râvnit şi la acest miez sfânt al omului Ei au găsit mijlocul de a le smulge robilor memoria cea vie, săvârşind astfel, împotriva naturii umane, cea mai cumplită dintre nelegiuirile imaginabile şi inimaginabile Nu degeaba, bocindu-şi fiul prefăcut în mankurt, Natman-Ana spunea, în amarnica-i jale şi deznădejde: „Când ti-au răpit, fiul meu drag, aducerea-aminte, când ţi-au încins capul ca nuca în cleşte, strângându-ţi ţeasta în scripetele leneş al pieii de cămilă ce se zbârcea, când ţi-au coborât pe creştet cerc nevăzut, până ce ochii din găvane ieşitu-ţi-au doldora de puroiul spaimei, când pe locul fără fum al stepei te ardea sete de moarte ţi cerul nu-ţi picura strop de apă pe buze – n-a devenit pentru tine soarele dătător de viaţă lumină vrăşmaşă şi orbitoare, cel mai negru dintre aştrii tăriei? Când, sfâşiat de durere, ţipătul tău se înălţa în stepa pustie, când te zvârcoleai urlând, implorându-l pe Allah zi şi noapte, cerând ajutor de la cerul zadarnic, o, fiule, când înecându-te în balele izvorâte din chinurile cărnii, când, chircit în scârna ce se scurgea din trupul zguduit de spasme, te stingeai în duhoarea aceea, pierzându-ţi minţile, năpădit de nouri de muşte - nu l-ai blestemat oare, cu ultimele puteri, pe Atotputernicul, pe cel ce ne-a zămislit pe toţi într-o lume pe care-apoi a părăsit-o? Când negura ţi-a întunecat pentru totdeauna mintea schilodită de cazne, când aducerea-ta-aminte smulsă cu anasâna pierea fără întoarcere, o dată cu trecutul, când, în chinuri sălbatice, ai uitat privirea mamei şi şopotul râului sub tăpşanul pe care te jucai în zilele de vară, când numele tău şi numele tatălui tău s-au stins în mintea ta zdrobită, o dată cu chipurile celor printre care ai crescut, cu numele fetei ce zâmbea sfios, întâlnindu-te, nu te-ai blestemat oare, căzând în hăul neaducerii-aminte, nu ţi-ai blestemat oare cu înfricoşat blestem mama ce-a cutezat să te rodească în pântece şi să te-aducă pe lume spre a cunoaşte ceasul acesta?“ Povestea Anei-Beiit venea din vremurile când juanjuanii, alungaţi de la hotarele de sud ale Asiei nomade, năvăliseră spre nord şi, punând pentru vreme îndelungată stăpânire pe ţinutul Sarî-Ozeki, purtau lupte necurmate pentru a cuceri noi pământuri şi a captura cât mai mulţi robi La început, datorită atacurilor lor fulgerătoare, izbutiseră să ducă în robie, din ţinuturile învecinate, mulţi prizonieri, inclusiv femei şi copii Dar împotrivirea faţă de năvălirile veneticilor creştea Aveau loc ciocniri tot mai înverşunate Juanjuanii însă n-aveau de gând să părăsească ţinutul, dimpotrivă, căutau să se aşeze cât mai temeinic pe aceste întinse meleaguri de stepă, atât de potrivite pentru creşterea vitelor La rândul lor, băştinaşii nu se împăcau cu asemenea pierdere şi considerau ca drept şi datorie să-i izgonească, mai devreme sau mai târziu, pe invadatori Aşa stând lucrurile, bătălii mai mari sau mai mici se purtau neîncetat, iar victoria era schimbătoare Dar şi în timpul acestor războaie istovitoare mai răsăreau, ici-colo, clipe de acalmie Ei bine, într-unul din aceste momente, nişte neguţători dintr-o caravană ce aducea mărfuri în ţinutul naimanilor povestiră odată, la o ceaşcă de ceai, cum trecuseră ei prin stepa Sarî-Ozeki fără ca juanjuanii să le pricinuiască cine ştie ce necazuri în timpul popasurilor la fântâni şi amintiră, în treacăt, că întâlniseră în stepă un tânăr păstor ce avea în grija lui o mare turmă de cămile Neguţătorii încercaseră să intre în vorbă cu el, dar păstorul se dovedise a fi mankurt La prima vedere părea sănătos, n-ai fi zis pentru nimic în lume că i se întâmplase un lucru atât de înfricoşător Odinioară fusese, pesemne, un tânăr la fel cu ceilalţi, vorbăreţ şi ager la minte, căci abia îi mijise mustaţa şi nu părea prost, numai că, de-l întrebai ceva, căsca ochii de parcă abia ieri ar fi venit pe lume, nu mai ştia, sărmanul, nici cum îl cheamă, nu-şi mai amintea nici de tată, nici de mamă, nici de ce-i făcuseră juanjuanii, nici din ce neam se trage n-avea habar Orice îl întrebai, tăcea sau răspundea prin „da“ şi „nu“, şi se ţinea întruna cu mâinile de un fel de şapcă ce părea strâns lipită de cap E păcat, sigur că da, însă oamenii râd uneori de betegi Acum cei de faţă râseră auzind că, pare-se, unor mankurţi pielea de cămilă li se lipea pe alocuri pentru totdeauna de pielea capului Pentru un asemenea mankurt, mai rău decât orice caznă era să-l sperii; hai, băieţaş, să-ţi dăm niţel căpăţâna la aburi S-ar zbate ca un mustang, dar nu te-ar lăsa să-i atingi capul Mankurţii nu-şi scoteau şapca nici ziua, nici noaptea, dormeau cu ea pe cap Cu toate astea, urmară oaspeţii, prost-prost, dar treaba ştia să şi-o facă şi îi urmărise atent cu privirea până ce caravana se îndepărtase îndeajuns de locul unde hălăduia turma lui de cămile Unul din cei ce mânau cămilele caravanei voise să se distreze niţel pe seama mankurtului şi-l întrebase, înainte de plecare: — Avem cale lungă de bătut Ia spune, cui să-i ducem din parte-ţi plecăciune, cărei frumoase, pe ce meleaguri? Spune, nu te sfii Ori poate să-i ducem o năframă de la tine? Mankurtul tăcuse îndelung, cu ochii la cel ce vorbise, după care rostise: — Mă uit noapte de noapte la lună şi ea se uită la mine Numai că nu ne auzim Acolo şade cineva La discuţia din iurtă fusese de faţă şi o femeie, cea care făcuse ceai pentru neguţători Era Naiman-Ana Sub acest nume a intrat în legendă Faţă de oaspeţi, Naiman-Ana nu se trădă prin nimic Nimeni nu băgă de seamă cât de năprasnic o izbise vestea aceea şi cum se schimbase la faţă Ar fi vrut să le ceară neguţătorilor şi alte amănunte despre tânărul mankurt, dar, de fapt, cel mai tare se temea să nu afle mai mult decât spuseseră aceia Izbuti să tacă, înăbuşindu-şi, ca pe un ţipăt de pasăre rănită, neliniştea ce-o cuprinsese Ceilalţi se porniră apoi să vorbească despre altele, nimănui nu-i păsa de soarta sărmanului mankurt, câte nu se-ntâmplă-n viaţă, în vreme ce Naiman-Ana se chinuia să-şi biruie spaima ce-o copleşea, să-şi stăpânească tremurul mâinilor, de parcă ar fi înăbuşit într-adevăr în ea ţipătul unei păsări rănite; îşi trase doar mai pe ochi năframa neagră de doliu, care-i acoperea de multă vreme părul încărunţit Caravana neguţătorilor se duse curând în drumul ei În noaptea aceea de nesomn, Naiman-Ana înţelese că nu va avea linişte până când nu-l va fi găsit în stepă pe păstorul mankurt şi nu se va fi convins că nu era fiul ei Acest gând înfricoşător redeşteptă în inima ei îndoiala, de mult născută în tulburi presimţiri, că fiul ei căzuse pe câmpul de luptă Era oricum mai bine să-l îngroape de două ori, decât să se zbuciume atâta, să trăiască în necurmată spaimă, în necurmată durere, în necurmată îndoială Băiatul ei fusese ucis într-o luptă cu juanjuanii, în Sarî-Ozeki Bărbatul îi murise cu un an înainte Fusese un războinic vestit printre naimani Fiul zburase apoi în prima luptă, să-şi răzbune tatăl Nu se cădea ca morţii să fie lăsaţi pe câmpul de luptă Ceilalţi oşteni erau obligaţi să aducă acasă trupul celui ucis Dar de această dată fusese cu neputinţă Mulţi văzuseră în timpul acelei lupte, când săbiile prinseseră a scânteia, cum fiul ei căzuse cu pieptul pe greabănul calului şi cum acesta, în spume, speriat de larmă, îl scosese din focul luptei Băiatul căzuse atunci din şa, dar piciorul îi rămăsese în scară, şi el atârna aşa, ca mort, iar calul, înnebunit încă mai mult din pricina asta, o luase la galop, târând în stepă trupul lipsit de viaţă al călăreţului Ca un făcut, calul fugise spre tabăra duşmană Uitând de lupta înverşunată, sângeroasă, în care fiecare om era preţios, doi luptători porniseră în goana cailor să ajungă calul fugar şi să culeagă trapul celui căzut Însă câţiva călăreţi juanjuani, aliaţi la pândă într-o văgăună, le tăiaseră calea, scoţând mari strigăte de luptă Unul dintre naimani căzu răpus de o săgeată, celălalt, grav rănit, făcuse cale întoarsă şi, abia ajuns la ai săi, căzuse la pământ Întâmplarea asta îi ajutase pe naimani să descopere la timp pâlcul de juanjuani din văgăună, care se pregăteau să-i lovească din flanc în momentul hotărâtor Naimanii se regrupaseră în grabă şi se aruncaseră din nou în luptă Şi, fireşte, nimănui nu-i mai stătea mintea la tânărul oştean, fiul lui Naiman-Ana Naimanul rănit, cel ce reuşise să se întoarcă la ai săi, povestise după aceea că atunci când se repeziseră pe urma lui, calul, târându-l după sine pe fiul ei, se făcuse nevăzut în depărtare Naimanii ieşiseră în stepă, în căutarea trupului neînsufleţit al camaradului lor, câteva zile la rând Dar nu izbutiseră să-l descopere nici pe cel căzut, nici calul, nici armele, nici vreo altă urmă Nimeni nu avea nici cea mai mică îndoială că tânărul pierise Şi numai rănit să fi fost, în câteva zile ar fi murit în stepă, fie de sete, fie pentru că i-ar fi secat sângele O vreme se amărâseră şi se ocărâseră pentru că un tânăr din neamul lor rămăsese neîngropat în stepa pustie Era o ruşine pentru toţi Femeile, lărmuind în iurta lui Naiman-Ana, îşi învinuiau bărbaţii şi fraţii, jelindu-se: — Păsări de pradă i-au ciugulit trupul, şacalii l-au sfâşiat Şi mai cutezaţi să vă numiţi bărbaţi după una ca asta? Pentru Naiman-Ana începuseră zile pustii pe pământ pustiu La război oamenii mai şi mor, sigur că da, ştia acest lucru, dar gândul că trupul fiului ei zăcea părăsit undeva pe câmpul de luptă, că nu fusese întors ţărânei nu-i dădea pace Gânduri amare, curgând parcă dintr-un izvor nesecat, o sfâşiau Şi n-avea cui le împărtăşi ca să-şi aline durerea, n-avea spre cine-şi îndrepta privirile deznădăjduite, afară doar de Cel-de-sus Ca să nu se mai gândească la asta, trebuia să se încredinţeze cu ochii ei că băiatul nu mai era în viaţă N-ar mai fi crâcnit atunci: la ce bun, dacă asta era voia ursitei? Cel mai mult o punea pe gânduri faptul că şi calul feciorului ei dispăruse fără urmă Calul nu fusese rănit, o luase la goană de spaimă Ca orice cal înstrăinat de herghelie, şi al băiatului ei ar fi trebuit să se întoarcă, mai devreme sau mai târziu, pe meleagurile unde crescuse, târând după sine, agăţat de scară, cadavrul călăreţului Şi atunci, oricât de cumplită ar fi fost priveliştea ce i s-ar fi înfăţişat ochilor, ar fi fost, în cele din urmă, mai împăcată, ar fi ţipat şi-ar fi plâns până i-ar fi secat lacrimile, ar fi jelit rămăşiţele fiului ei şi, crestându-şi obrajii cu unghiile, i-ar fi spus, în bocetul acela, Atotputernicului totul despre sine, despre nenorocul şi blestemul cărora le era pradă, şi-ar fi spus păsul în aşa fel, încât şi Atotputernicului, acolo, în cerurile lui, i s-ar fi făcut scârbă de lumea asta, dacă, fireşte, avea urechi pentru durerile altora Dar atunci nicio îndoială nu i-ar mai fi umbrit sufletul şi s-ar fi pregătit de moarte cu cugetul curat, aşteptând-o în orice ceas, nu s-ar mai fi agăţat de viaţă nici măcar cu gândul Dar trupul neînsufleţit al fiului ei nu fusese găsit, nici calul nu se întorsese Îndoiala o sfâşia fără încetare, cu toate că, încetul cu încetul, cei din jur începuseră să uite povestea asta, căci şi moartea coboară, cu timpul, în uitare Dar ea, mama lui, nu-şi putea găsi alinare, nu putea uita Gândurile i se-nvârteau în cerc Ce s-a întâmplat cu calul, unde-or fi rămas harnaşamentul şi armele - ele i-ar fi putut da un semn despre soarta băiatului Desigur, era cu putinţă ca şi calul, sleit de puteri, pe undeva prin stepă, să fi căzut în mâna juanjuanilor Un cal, cu harnaşament cu tot, nu-i pradă de lepădat Dar ce-au făcut atunci cu leşul fiului ei, agăţat de scară? L-or fi îngropat, sau l-or fi lăsat pradă sălbăticiunilor stepei? Dar dacă, totuşi, printr-o minune, în clipa când au prins calul, băiatul ei mai trăia? I-or fi dat ultima lovitură, curmându-i astfel chinurile, sau l-or fi lăsat să-şi dea sufletul în stepă? Sau Dar dacă? Vârtejul îndoielilor o ameţea Iar neguţătorii aceia, care pomeniseră la o ceaşcă de ceai despre tânărul mankurt întâlnit în stepele Sarî-Ozeki, nici nu bănuiau ce scânteie de nădejde aprinseseră în sufletul bietei Naiman-Ana Inima-i zvâcnise de o presimţire răscolitoare Gândul că acel mankurt era tocmai fiul ei dispărut se înstăpânea tot mai stăruitor, tot mai puternic în mintea şi inima ei Şi înţelese că nu-şi va afla liniştea până când nu-l va găsi pe acel mankurt şi nu se va încredinţa că nu era fiul ei Podişul unde-şi aveau taberele de vară naimanii era străbătut de mici pârâiaşe Toată noaptea, Naiman-Ana ascultă susurul apei pe prundiş Ce-i spuneau oare undele acelea, al căror dulce clipocit era atât de străin sufletului ei zbuciumat? Ar fi vrut să se adune, umplându-şi sufletul de zvonul undelor, înainte de a porni spre depărtările mute ale stepei Sarî-Ozeki Ştia cât de periculos era să pornească de una singură prin stepă, dar nu-şi împărtăşi nimănui planul Nimeni n-ar fi înţeles Nici chiar cei mai apropiaţi n-ar fi încuviinţat asemenea hotărâre Cum să pleci în largul stepei, în căutarea unui fiu de mult dispărut fără urmă? Iar dacă, din întâmplare, a rămas în viaţă, dar e de-acum mankurt, cu atât mai fără noimă este să-l cauţi şi să-l găseşti, zdrobindu-ţi în van inima: un mankurt este doar învelişul, doar momâia omului de odinioară În noaptea aceea, înainte de a porni la drum, ieşi de câteva ori din iurtă Privi îndelung împrejur, ascultă stepa, căutând să se concentreze, să-şi adune gândurile În miez de noapte, luna strălucea albă pe cerul senin, scăldând pământul în lumina ei palidă, lăptoasă Puzderia de iurte albe împrăştiate la poalele colinelor păreau stoluri de mari păsări ce s-ar fi hotărât să înnopteze aici, în şopotul pârâiaşelor De lângă aul, dinspre stânele de oi, şi de mai departe, din luncă, unde păşteau hergheliile de cai, răzbăteau glasuri nedesluşite şi lătrat de câini Pe Naiman-Ana o mişca mai cu seamă cântul fetelor, răsunând dinspre aceleaşi stâne Cântase odinioară şi ea cântecele acelea ale nopţii Poposea în aceste locuri vară de vară, de mulţi ani, de când fusese adusă aici în chip de logodnică Îşi petrecuse toată viaţa pe aceste meleaguri: şi pe vremea când erau o familie numeroasă, de înălţau patru iurte deodată - una pentru bucătărie, alta pentru oaspeţi şi două pentru locuit şi după năvala juanjuanilor, când rămăsese singură Şi acum îşi părăsea şi ea iurta singuratică Se pregătise de drum încă de cu seară Îşi pusese apă şi merinde Apă luase mai multă, două burdufuri, nu se ştie dacă avea să dea peste vreo fântână în pustiul Sarî-Ozeki Tot de cu seară o priponise lângă iurtă pe Akmaia Era nădejdea şi tovarăşa ei de drum Cum s-ar fi încumetat să se afunde în pustietatea aceea, dacă nu s-ar fi bizuit pe vigoarea şi iuţeala Akmaiei? Anul acela Akmaia se odihnea după două fătări şi era în formă de zile mari Uscăţivă, cu picioare lungi şi puternice, cu tălpi mlădioase, nebătătorite încă de poveri peste măsură de mari sau de bătrâneţe, cu o pereche de cocoaşe zdravene şi capul mândru la capătul gâtului musculos, cu nări ce fremătau ca nişte aripi de fluture când trăgea cu nesaţ aerul în piept, Akmaia, cămila ei albă, făcea cât o turmă întreagă Unii ar fi dat zece mânji zvăpăiaţi pentru o cămilă iute de picior şi încă tânără ca ea Căci era bună şi de prăsilă Era comoara de pe urmă - matcă de aur în mâinile lui Naiman-Ana, ultima amintire a fostei ei bogăţii Restul se spulberase aidoma colbului în vânt Datorii, pomeni la patruzeci de zile şi la un an pentru cei ce i se prăpădiseră Pentru băiatul ei, în căutarea căruia pornea acum mânată de presimţire şi dor, de amarul fără seamăn ce-o sfâşia, dăduse nu demult şi ultimele pomeni, mulţime de oameni se perindaseră prin faţa iurtei, toţi naimanii din împrejurimi Dis-de-dimineaţă, Naiman-Ana ieşi din iurtă, gata de drum În prag se opri, sprijinindu-se de uşă, şi rămase o vreme pe gânduri, cuprinzând cu privirea aulul adormit, înainte de a-l părăsi Era încă o femeie bine făcută, mai păstra ceva din frumuseţea de odinioară Se încinsese peste mijloc cu brâul, aşa cum se cuvine când porneşti la drum lung Purta cizme, şalvari, o vestă lungă peste rochie, iar pe umeri îi flutura, liberă, năframa, îşi pusese o basma albă, cu capetele legate după ceafă Aşa hotărâse ea în nopţile de veghe: dacă tot nădăjduia să-şi vadă fiul în viaţă, la ce bun să mai poarte doliu? Iar dacă această nădejde i se va spulbera, o să aibă timp o viaţă întreagă să tot poarte năframă neagră Ceaţa dimineţii îi ascundea în clipa aceea părul încărunţit şi pecetea marilor suferinţe - zbârciturile ce-i brăzdau adânc fruntea îndurerată Ochii i se umeziră şi oftă din greu Nu şi-ar fi închipuit vreodată că-i va fi dat să îndure atâtea Dar izbuti să-şi stăpânească lacrimile „Aşvadan la illa hil alla“, şopti ea primul vers al rugăciunii, şi cu asta porni hotărâtă spre cămilă, lovind-o uşor peste genunchii îndoiţi Arătându-şi, din obişnuinţă, colţii - chipurile, ca să-şi sperie stăpâna -, Akmaia se lăsă fără grabă cu pieptul la pământ Petrecând cu o mişcare iute desagii peste şa, Naiman-Ana se săltă pe cămilă, o îmboldi uşor şi Akmaia se ridică, îndreptându-şi picioarele şi înălţându-şi stăpâna mult deasupra pământului Abia acum pricepu Akmaia ce drum o aşteaptă Nimeni din aul nu ştia de plecarea ei, şi-n afară de cumnata-slujnică pe jumătate adormită, care căsca mereu, nimeni nu o petrecu Acesteia îi spusese de cu seară că se duce în ospeţie la nişte rude şi că, după aceea, dacă avea să întâlnească pe drum niscai pelerini, avea să-i însoţească spre pământurile Kipceakilor, să se închine la hramul sfântului Jassavi Porni dis-de-dimineaţă, ca să nu apuce nimeni s-o întrebe ce şi cum După ce ieşi din aul, Naiman-Ana se îndreptă spre stepele Sarî-Ozeki, ale căror depărtări pâcloase abia se ghiceau în pustiul nemişcat ce i se aşternea dinainte Pe aceste meleaguri, trenurile goneau dinspre Est spre Vest şi dinspre Vest spre Est Iar de o parte şi de alta a căii ferate se întindeau marile spaţii deşertice Sarî-Ozeki - Ţinutul stepelor galbene Pe aceste meleaguri, toate distanţele se măsurau pornind de la calea ferată, ca de la un meridian Greenwich Iar trenurile goneau dinspre Est spre Vest şi dinspre Vest spre Est De pe „Konvenţia“ o nouă radiogramă cifrată zbură în spaţiu, spre cosmonauţii trimişi în misiune de control la bordul staţiei „Paritet“ Pe acelaşi ton categoric, de avertisment, celor doi li se interzicea să intre în contact - pentru a stabili ora şi modalităţile de reîntoarcere pe staţie - cu cosmonauţii - şi - , aflaţi în afara Galaxiei, şi li se indica să aştepte noi dispoziţii de la Centru Pe ocean de dezlănţuia furtuna Portavionul intrase în tangaj Apele Pacificului vuiau, învolburându-se de-a lungul pupei giganticei nave Dar soarele tot mai strălucea peste întinderile clocotitoare, peste goana înspumată a valurilor Vântul curgea viguros şi egal Toate compartimentele de pe „Konvenţia“, inclusiv piloţii escadrilelor de avioane şi serviciile de securitate, erau în stare de alarmă, gata în orice clipă de acţiune Erau câteva zile de când, legănându-se în mers şi sforăind uşor, Akmaia, cămila cea albă Alerga în trap mărunt pe marile întinderi netede ale stepei Sarî-Ozeki stăpâna ei o îndemna întruna, făcând-o să înainteze fără hodină pe pământul fierbinte şi pustiu Făceau popas numai noaptea, în preajma rarelor fântâni În zori porneau iarăşi la drum în căutarea turmei aceleia de cămile, pierdută undeva în stepa necuprinsă Aici, nu departe de roşcatul povârniş nisipos Malakumdîceap, care se întindea pe mulţi kilometri, îl întâlniseră neguţătorii aceia pe păstorul mankurt, în căutarea căruia pornise Naiman-Ana De două zile dădea târcoale ţinutului Malakumdîceap, temându-se că avea să dea peste juanjuani, dar oricât scrutase depărtările, oricât alergase, în jur doar stepă şi iar stepă, uneori miraje înşelătoare Odată, lăsându-se pradă unei asemenea vedenii, bătuse cale lungă şi întortocheată spre un oraş aerian, cu moschei şi ziduri de cetate Poate fiul ei era acolo, la târgul de robi? L-ar fi aburcat într-o clipită pe Akmaia, şi pas’ de-i mai ajunge din urmă Era greu, nespus de greu în pustiu, de aceea i se şi năzăreau tot felul de lucruri Să găseşti un om în Sarî-Ozeki e ca şi cum ai căuta acul în carul cu fân, dar dacă acela păstoreşte o turmă mare, răsfirată pe imaşuri întinse, mai devreme sau mai târziu tot dai de el Zăreşti la început un animal, apoi pe celălalt, iar pe lângă turmă găseşti şi păstorul Pe asta se şi bizuia Naiman-Ana Dar deocamdată nimic, nicăieri Începuse să se teamă că juanjuanii au mânat turma pe alte imaşuri, sau că, mai rău, au dus cămilele toate să le vândă, la Hiva sau Buhara Dacă era aşa, se va mai întoarce oare păstorul mankurt din ţinuturi atât de îndepărtate? Când Naiman-Ana plecase din aul, chinuită de dor şi îndoială, visa un singur lucru - să-şi vadă fiul în viaţă, fie şi preschimbat în mankurt Viu să fie, chiar dacă nu-şi mai aminteşte nimic şi nu mai gândeşte ca un om întreg Să trăiască, atâta doar Ce, era puţin lucru? Dar, afundându-se tot mai adânc în stepă, apropiindu-se de locul unde l-ar fi putut găsi pe păstorul întâlnit de caravana neguţătorilor, o biruia tot mai mult teama că avea să afle în fiul ei o fiinţă cu mintea schilodită Şi atunci implora cerul ca mankurtul acela să nu fie băiatul ei, ci vreun alt nefericit, era gata chiar să se împace fără crâcnire cu gândul că fiul ei nu e şi nu mai poate fi în viaţă Bătea stepa numai ca să-l vadă la chip pe mankurtul acela şi să se încredinţeze că îndoielile îi sunt zadarnice; odată convinsă că aşa era, avea să se întoarcă şi să-şi curme zbuciumul, trăindu-şi veacul după voia sorţii Apoi însă se lăsa din nou stăpânită de dor şi de dorinţa ca mankurtul din stepă să fie tocmai fiul ei, oricâtă durere i-ar împlânta starea lui în inimă Astfel de simţăminte se luptau în sufletul ei când, din vârful unui dâmb cu pantă dulce, zări o mare turmă de cămile - sute de capete - păscând în voie, într-o vâlcea Brune, grase, animalele rătăceau printre tufele mărunte şi ciulinii stepei, retezându-le cu dinţii vârfurile Naiman-Ana o îmboldi pe Akmaia, care se năpusti înainte, mâncând pământul; femeia se sufoca aproape de bucurie că găsise, în sfârşit, turma aceea, apoi însă fiori de spaimă o trecură la gândul că şi-ar putea vedea deodată fiul prefăcut în mankurt Apoi bucuria o copleşi din nou: nici ea nu mai ştia pe ce lume trăieşte Turma uite-o, paşte acolo, dar unde-i păstorul? Trebuie să fie şi el pe undeva pe aproape Şi, într-adevăr, peste o clipă zări de partea cealaltă a vâlcelei un om De departe nu-i putea desluşi chipul Păstorul stătea în picioare, sprijinindu-se cu o mână într-un toiag lung, în vreme ce cu cealaltă ţinea de căpăstru, în spatele lui, o cămilă înşeuată; privea liniştit, pe sub căciula înfundată adânc pe cap, spre femeia ce se apropia Când ajunse în preajma lui şi-şi recunoscu fiul, Naiman-Ana nici nu mai ştiu cum coborâse de pe spinarea cămilei Căzuse parcă, dar ce importanţă mai avea asta! — Băiatul meu drag! Te caut de atâta vreme, pretutindeni! Se aruncă spre el ca printr-un hăţiş ce i-ar fi despărţit — Sunt mama ta! Dar deodată înţelese, şi un plâns amarnic şi înspăimântător îi sparse pieptul; prinse a lovi pământul cu picioarele, mişcându-şi buzele ce-i tremurau spasmodic, străduindu-se să se stăpânească, dar nereuşind Ca să nu se prăbuşească, se agăţă cu putere de umărul fiului nesimţitor şi plânse îndelung, strivită de durerea ce se adunase într-însa atâta amar de vreme şi răbufnea acum, cufundând-o în abis Îşi privea fiul printre lacrimi, printre şuviţele de păr cărunt şi umed scăpate de sub basma, printre degetele tremurătoare care-i mânjeau chipul cu colbul drumului, îi privea trăsăturile atât de cunoscute şi căuta să-i prindă privirea, încă mai aşteptând un miracol, mai trăgând încă nădejdea că în cele din urmă o va recunoaşte; ce e mai simplu pe lumea asta decât să-ţi recunoşti propria mamă? Apariţia ei nu produsese însă nicio impresie asupra băiatului, ai fi zis, văzându-l, că femeia aceea era acolo de când lumea sau că-l vizita zilnic în stepă Nici măcar n-o întrebă cine e şi de ce plânge Într-o vreme îi coborî mâna de pe umărul lui şi se îndepărtă, trăgând după sine cămila aceea de care nu se despărţea, o luă spre capătul celălalt al turmei, să vadă de nu cumva se răzleţiseră de turmă cămilele tinere, mai zvăpăiate Naiman-Ana rămase locului Se ghemui, oftând şi acoperindu-şi chipul cu palmele, şi stătu aşa, pierdută, fără să-şi ridice fruntea În cele din urmă îşi adună puterile şi se apropie de fiul ei, străduindu-se să-şi păstreze cumpătul Mankurtul o privea nepăsător, cu un aer tâmp şi indiferent, pe sub căciula trasă adânc pe cap, şi o umbră de zâmbet îi flutură pe chipul supt, aspru, ars de vânt Dar ochii, ochii lui somnolenţi, exprimând o totală lipsă de interes pentru lume, rămâneau reci — Hai să stăm puţin de vorbă, îi spuse Naiman-Ana, oftând adânc Se aşezară pe pământ — Mă recunoşti? întrebă mama Mankurtul clătină din cap — Cum te cheamă pe tine? — Mankurt, răspunse el — Aşa te cheamă acum Dar numele dinainte nu ţi-l aminteşti? Aminteşte-ţi numele tău adevărat Mankurtul tăcea Ea vedea cum se străduieşte să-şi amintească - de încordare, picături de sudoare i se strânseseră la rădăcina nasului, iar ochii i se umpluseră de ceaţă tremurătoare Dar în faţa lui dăinuia, pesemne, un zid de nepătruns, dincolo de care nu putea trece — Dar pe tatăl tău cum îl cheamă? Din ce neam te tragi? Ştii măcar unde te-ai născut? Nu, mankurtul nu-şi amintea nimic şi nu ştia nimic — Doamne, ce ţi-au făcut! şopti mama, şi buzele-i zvâcniră iarăşi fără voie Zadarnic încerca să se stăpânească Înăbuşindu-se de durere, de mânie şi amărăciune, începu din nou să plângă cu suspine Suferinţa mamei nu-l mişca însă câtuşi de puţin pe mankurt — Îi poţi lua omului pământul, averea, îi poţi lua chiar viaţa, spuse ea cu glas tare, dar cine s-a putut gândi, cine-a cutezat să se atingă de aducerea-aminte? O, Doamne, dacă exişti, cum de-ai îngăduit asemenea gând? Nu-s şi fără asta destule rele pe pământ? Atunci, cu ochii la fiul ei mankurt, a rostit ea acele triste cuvinte despre soare, despre Cel Atotputernic şi despre sine, cuvinte pe care oamenii înţelepţi le repetă şi astăzi când vine vorba despre istoria ţinutului Sarî-Ozeki Atunci a izvodit ea bocetul acela pe care şi-l amintesc şi astăzi oamenii luminaţi: — Men botasî olghen boz maia, tulîbîn kelip iskeghen Bocete lungi, vaiete fără alinare i s-au smuls din inimă atunci, înălţându-se deasupra stepei nemărginite şi reci Nimic nu-l mişca însă pe fiul ei mankurt Se hotărî atunci să renunţe la întrebări, încercând să-l înveţe, ca pe un copil mic, cine era — Numele tău e Jolaman Auzi? Tu eşti Jolaman Pe tatăl tău îl chema Donenbai Chiar nu-ţi mai aminteşti de tatăl tău? El te-a învăţat, încă de copil, să tragi cu arcul Eu sunt mama ta, iar tu eşti fiul meu Cobori din neamul naimanilor, pricepi? Eşti naiman El îi asculta spusele cu o deplină nepăsare, de parcă nici n-ar fi fost vorba despre el La fel asculta, pesemne, şi ţârâitul greierilor în iarbă Naiman-Ana îşi întrebă atunci fiul-mankurt: — Dar ce-a fost până să vii aici? — N-a fost nimic, sună răspunsul — A fost noapte sau zi? — N-a fost nimic, răspunse el iar — Cu cine-ai vrea să stai de vorbă? — Cu luna Dar nu ne auzim Acolo stă cineva — Şi ce ţi-ai mai dori? — Să am coadă pe cap, ca stăpânul — Lasă-mă să văd ce ţi-au făcut, spuse Naiman-Ana, întinzând mâna spre fruntea lui Mankurtul sări brusc îndărăt şi, prinzându-se cu mâinile de cap se îndepărtă fără a-şi mai privi mama Ea înţelese că nu trebuia să pomenească niciodată în faţa lui despre asta Între timp, în depărtare răsări un om călare pe o cămilă Se îndrepta spre ei — Cine e? îl întrebă Naiman-Ana — Mi-aduce de mâncare, răspunse băiatul Naiman-Ana fu cuprinsă de nelinişte Trebuia să se-ascundă cât mai iute Ca să n-apuce s-o zărească juanjuanul acela, apărut într-un moment atât de nepotrivit Îşi îngenunche cămila şi se aruncă în şa — Să nu-i spui nimic Mă-ntorc curând, îi zise ea Tânărul nu răspunse Îi era totuna Naiman-Ana îşi dădu seama că greşise trecând călare prin turma de cămile Dar era prea târziu Juanjuanul ce se apropia putea, fără îndoială, să o vadă cocoţată cum era pe cămila ei albă Trebuia să fi mers pe jos, ascunzându-se printre animalele care păşteau După ce se îndepărtă îndeajuns, Naiman-Ana pătrunse într-o văgăună adâncă, năpădită pe margini de pelin Aici descălecă, îngenunchind-o iarăşi pe Akmaia Urmări de aici ce se petrece Şi se întâmplă întocmai cum se aşteptase O văzuse, aşadar Mânându-şi cămila la trap, juanjuanul se apropie curând Purta arc şi săgeţi şi era vădit îngrijorat, privea nedumerit în toate părţile, întrebându-se pesemne, unde putuse dispărea omul acela călare pe o cămilă albă pe care el îl observase încă de departe Nu prea ştia încotro s-o apuce Îşi gonea cămila când într-o parte, când în cealaltă O dată trecu chiar pe lângă văgăună Noroc că Naiman-Ana fusese prevăzătoare şi-i legase cămilei botul cu o basma: dacă i-ar fi venit tocmai atunci să ragă? Ascunsă în pelin, sub buza văgăunii, Naiman-Ana putu vedea destul de desluşit chipul juanjuanului Călărea o cămilă pletoasă, privea atent împrejur, avea chipul puhav, cu muşchii obrajilor încordaţi, pe cap purta o căciulă neagră, ca o lotcă, cu capetele răsfrânte în sus, iar pe spate i se legăna, strălucitoare, o coadă neagră, subţire Împletită Juanjuanui se ridică in scări, ţinând suliţa la îndemână Privea scrutător în jur, răsucindu-şi capul în toate părţile, şi ochii îi sclipeau Era unul dintre vrăjmaşii care cuceriseră Sarî-Ozeki luând mulţime de norod în robie şi aducând familiei ei atâta nenoroc Dar ce putea face ea, o biată femeie neînarmată, împotriva unui fioros războinic juanjuan? Şi se mai întrebă ce fel de viaţă, ce împrejurări îi coborâseră pe aceşti oameni până la o asemenea sălbăticie şi cruzime, până la gândul şi fapta de a le smulge robilor lor memoria După ce se mai învârti o vreme prin preajmă, juanjuanul se îndepărtă, luând-o îndărăt, spre turmă Se lăsase seara Soarele asfinţise, dar zarea mai rămase încă multă vreme aprinsă peste stepă Întunericul căzu fără veste, adânc Naiman-Ana îşi petrecu noaptea singură în stepă, nu departe de nefericitul ei fiu mankurt S-ar fi întors la el, dar se temea, căci juanjuanul ar fi putut să înnopteze la turmă În noaptea aceea, Naiman-Ana hotărî să nu-şi lase fiul în robie, să încerce să-l ia cu sine Fie şi mankurt, fie şi cu judecata stinsă, mai bine acasă, printre ai lui, decât păstor la juanjuani, în pustietatea din Sarî-Ozeki Aşa-i poruncea inima ei de mamă Alţii se împăcaseră cu asemenea faptă, ea însă nu putea Nu-şi putea lăsa în robie băiatul, sânge din sângele ei Şi-apoi, cine ştie, poate că - ajuns din nou pe meleagurile natale, în mintea lui avea să reînvie copilăria şi, o dată cu ea, judecata În zori, încălecă iarăşi pe Akmaia Se apropie, făcând mari ocoluri, de turma care, peste noapte, se îndepărtase destul de mult Când o descoperi, cercetă îndelung împrejurimile, ca să vadă dacă nu se zăreşte pe-aproape vreun juanjuan Abia după ce se încredinţă că, afară de ei doi, în stepă nu mai era nimeni, îşi strigă fiul pe nume: — Jolaman! Jolaman! Bună dimineaţa, Jolaman! Băiatul întoarse capul şi ea chiui de bucurie; peste o clipă înţelese însă că el reacţionase doar la sunetul glasului Şi mama încercă din nouă să reînvie memoria ucisă a fiului ei: — Adu-ţi aminte cum te cheamă, aminteşte-ţi numele tău! îl conjura ea, străduindu-se să-l convingă Tatăl tău a fost Donenbai, doar ştii? Iar pe tine nu te cheamă Mankurt, ci Jolaman Ţi-am dat acest nume pentru că te-ai născut la drum, în timpul unei mari peregrinări a naimanilor Când te-ai născut tu, s-a făcut popas trei zile Trei zile a ţinut ospăţul Şi cu toate că vorbele ei nu-l impresionau câtuşi de puţin pe fiul mankurt, ea continuă să-i povestească, în nădejdea, de nimic îndreptăţită, că o scânteie ar putea izbucni deodată în mintea lui asfinţită Bătea la o uşă pe veci închisă Şi totuşi, nu se lăsa: — Adu-ţi aminte cum te cheamă Eşti fiul lui Donenbai! Îi dădu să mănânce şi să bea din merindea ei, apoi prinse a-i îngâna cântece de leagăn Cântecele îi plăcură nespus băiatului Îi era drag să le asculte, căci un fel de lumină vie şi caldă îi inundă chipul împietrit, tăbăcit, aproape negru Ea încercă atunci să-l convingă să părăsească locul acela şi pe juanjuan şi s-o urmeze spre meleagurile lui natale Dar în mintea mankurtului nu încăpea una ca asta: cum adică, să te ridici şi să pleci aşa, deodată, te miri unde - dar cu turma cum rămâne? Nu, stăpânul îi poruncise să stea zi şi noapte lângă turmă Aşa-i poruncise stăpânul Şi el n-are să plece nicăieri Şi iarăşi - a câta oară? - Naiman-Ana lovi în zidul surd al memoriei strivite, repetând întruna: — Aminteşte-ţi: cine eşti? Cum te cheamă? Eşti fiul tui Donenbai! În zadarnicele-i strădanii, mama nu simţi curgerea timpului: deodată, la marginea turmei răsări iarăşi juanjuanul acela călare pe cămilă De astă dată era mult mai aproape şi venea în zor mare, îmboldindu-şi necontenit cămila Într-o clipă, Naiman-Ana urcă pe Akmaia şi o luă în partea opusă Dar dintr-acolo apăru pe neaşteptate un alt juanjuan călare Îmboldind-o pe Akmaia, Naiman-Ana trecu printre ei Alba Akmaia cea iute de picior o scoase la timp din calea celor doi juanjuani care o urmăreau acum, strigând şi ameninţând-o cu suliţele Dar pas’ de-o ajunge pe Akmaia Juanjuanii rămâneau tot mai departe în urmă, zorind în trap mărunt pe cămilele lor lăţoase, în vreme ce Akmaia, adunându-şi puterile, gonea prin stepă ca vântul, ducându-şi stăpâna departe de fioroşii ei urmăritori Nu ştia că, odată întorşi la turmă, juanjuanii, întărâtaţi, se năpustiseră cu pumnii asupra bietului mankurt În van, fireşte Căci el o ţinea una şi bună — Zicea că e mama mea — Nu ţi-e niciun fel de mamă! Tu n-ai mamă! Ştii de ce-a venit? Ştii? Vrea să-ţi smulgă căciula şi să-ţi pârjolească ţeasta! strigau cei doi care mai de care, ca să-l bage în sperieţi pe bietul mankurt Într-adevăr, chipul ars de soare al păstorului se făcu cenuşiu Îşi trase capul între umeri şi, apăsându-şi căciula pe creştet, prinse a arunca în jur priviri de fiară — Dar nu-ţi fie frică! Na, ţine! Juanjuanul mai vârstnic îi puse în mâini arcul şi săgeţile — Ia ocheşte! Cel tânăr îşi zvârli căciula în văzduh Săgeata i-o străpunse — I a te uită, mâinile n-au uitat nimic! Naiman-Ana dădea târcoale locului ca pasărea izgonită din cuib Nu ştia ce să facă, nu ştia ce-o mai aşteaptă Dacă juanjuanii aveau să gonească întreaga turmă, luându-l şi pe fiul ei, spre alte locuri, mai aproape de marea lor hoardă, unde ea n-avea cum să ajungă? Sau poate o pândesc, s-o răpună? Muncită de asemenea gânduri şi temeri, se ţinea ascunsă, dar urmărea atentă turma şi se bucură nespus când văzu că cei doi juanjuani o părăsesc Plecară după o vreme călărind alături, fără a mai privi în urmă Naiman-Ana nu-şi dezlipi îndelung privirea de la cei doi călăreţi, şi numai când se pierdură în zare hotărî să se întoarcă la băiatul ei De astă dată era hotărâtă să-l ia cu sine, cu orice preţ Aşa cum era: nu-i vina lui că soarta l-a împins în mâna duşmanilor, care-l batjocoriseră: ea n-o să-şi lase fiul în robie Şi poate că naimanii, văzând cu ochii lor cum îi schilodesc cotropitorii pe djighiţii luaţi prizonieri, cum îi umilesc şi îi lipsesc de minte, au să fie cuprinşi de mânie şi au să pună mâna pe arme Nu de pământ era vorba! Pământ era destul pentru toţi Dar răul ce stăpânea sufletele juanjuanilor era de neîndurat chiar ca vecinătate îndepărtată Cu aceste gânduri se întoarse Naiman-Ana la fiul ei, frământându-se întruna, căutând în minte cuvintele care l-ar putea îndupleca să fugă împreună cu ea chiar în noaptea aceea Asfinţea Asupra stepelor Sarî-Ozeki, furişându-se pe urmele amurgului roşu Printre coline, cobora încă o noapte din şirul nesfârşit al nopţilor trecute şi viitoare Alba Akmaia îşi purta, uşor şi fără efort, stăpâna spre marea turmă Razele soarelui ce se stingeau luminau desluşit silueta mamei aşezată între cocoaşele cămilei Chipul ei, atent şi stăpânit de îngrijorare, era palid şi încordat Părul cărunt, zbârciturile, gândurile ce i se citeau pe frunte şi-n priviri aidoma asfinţitului din stepă, durerea ei fără leac Ajunse la turmă, se strecură, privind mereu în jur, printre animalele ce păşteau, dar nu-şi zări fiul Cămila lui înşeuată păştea liberă, târând după ea căpăstrul Dar el nu apărea Ce s-o fi întâmplat? — Jolaman! Jolaman, fiule, unde eşti? îl strigă Naiman-Ana Nimeni nu se arătă, nimeni nu-i răspunse — Jolaman! Unde eşti? Sunt eu, mama ta! Unde eşti, Jolaman? Şi cum scruta, cuprinsă de nelinişte, împrejurimile, nu băgă de seamă că fiul ei, mankurtul, ascuns în umbra cămilei, îşi şi plecase genunchiul şi o ţintea cu arcul întins Strălucirea soarelui îl orbea, aştepta momentul prielnic — Jolaman! Fiule! îl striga Naiman-Ana, temându-se să nu i se fi-ntâmplat ceva Se răsuci în şa Nu trage! mai apucă să strige, îmboldind-o pe Akmaia să se întoarcă cu faţa spre Jolaman: dar săgeata luci scurt, înfigându-i-se între coaste, în stânga, sub umăr Lovitura fu mortală Naiman-Ana se înclină şi prinse a cădea încet, agăţându-se de gâtul cămilei Dar mai întâi îi lunecă de pe cap năframa cea albă, care se prefăcu în pasăre şi zbură în tării, ţipând: „Aminteşte-ţi cine eşti! Cum te cheamă? Eşti fiul lui Donenbai! Donenbai, Donenbai “ Se spune că, de atunci, peste stepele Sarî-Ozeki zboară noaptea pasărea Donenbai Când zăreşte vreun drumeţ, coboară şi se roteşte în juru-i, ţipând: „Aminteşte-ţi cine eşti! Cine eşti? Cum te cheamă-cheamă? Eşti fiul lui Donenbai! Donenbai, Donenbai, Donenbai, Donenbai!“ Iar locul unde a fost îngropată Naiman-Ana se numeşte de atunci Ana-Beiit - Sălaşul de veci al mamei Cămila albă Akmaia a lăsat mulţi urmaşi Femelele din neamul ei îi seamănă - cămilele cu cap alb sunt vestite prin împrejurimi în vreme ce masculii sunt, dimpotrivă, negri şi puternici, precum Burannîi Karanar Răposatul Kazangap, pe care-l duceau acum la Ana-Beiit să-l îngroape, îi spunea adesea lui Edighei că Burannîi Karanar nu e un oarecare, căci se trage din însăşi Akmaia, vestita cămilă albă ce a rătăcit prin stepă după moartea lui Naiman-Ana Şi Edighei îl credea La urma urmei, de ce nu? Burannîi Karanar era demn de asemenea obârşie Prin câte nu trecuseră - bune şi rele - şi întotdeauna Karanar îl scosese la liman Atâta doar că e peste măsură de-afurisit când i se face de împerechere - de obicei iarna, pe gerurile cele mari -, atunci face prăpăd Doamne, ce prăpăd, iarna şi el, două urgii Două ierni deodată În zile ca acelea, n-o scoţi la capăt cu el Odată i-o făcuse lui Edighei Şi ce i-o mai făcuse! Să fi fost Burannîi Karanar - mă rog - nu om, altă făptură cât de cât cu judecată, Burannîi Edighei nu l-ar fi iertat în veci pentru întâmplarea aceea Dar ce-i poţi cere unui atan lovit de streche la vremea împerecherii? Ce, el era de vină? Nu te poţi supăra pe un dobitoc, îl învinuia şi el că aşa venea vorba, de fapt, aşa fusese voia soartei Ce amestec putea să aibă Burannîi Karanar? Kazangap cunoştea bine povestea, el îi şi fusese judecător, altfel cine ştie ce ar mai fi ieşit VII Sfârşitul verii şi începutul toamnei lui cincizeci şi doi purtau în aducerile-aminte ale lui Burannîi Edighei nimbul unei fericiri apuse Prevestirea lui se împlinise ca prin farmec După arşiţa aceea cumplită care adusese până şi şopârlele stepei, înnebunite de dogoare, în pragurile caselor, vremea se schimbase brusc încă de la mijlocul lui august Zăduful acela de neîndurat se îmblânzise deodată şi, treptat, se înstăpânise răcoarea; măcar noaptea puteai dormi liniştit Asemenea minuni se mai întâmplă în stepă, sigur, nu în fiecare an, dar se întâmplă Numai iernile sunt întotdeauna la fel, crunte, dar vara e uneori mai iertătoare Asta când, în straturile superioare ale atmosferei, cum povestea odată Elizarov, se schimbă direcţia râurilor cereşti Lui Elizarov îi plăcea să povestească lucruri dintr-astea El le explicase că în slavă curg uriaşe râuri nevăzute, care au şi ele malurile şi revărsările lor Râurile astea, aliate în necontenită mişcare, ar scălda globul pământesc Şi mai spunea că Pământul, înfăşurat pe de-a-ntregul în vânturi, pluteşte pe cercurile lui, iar asta noi numim trecerea timpului Era o adevărată desfătare să-l asculţi pe Elizarov Oameni cu suflet ca al lui mai rar Burannîi Edighei îl respecta, şi Elizarov îi răspundea cu aceeaşi măsură Va să zică, râul acela ceresc, ce aduce uneori în stepele Sarî-Ozeki mângâierea răcorii în miez de vară, râul acela, aşadar, coboară, nu se ştie de ce, din tării şi se izbeşte de Himalaia Iar Himalaia asta e hăt, numai Dumnezeu ştie cât de departe, dar, dacă judeci lucrurile la scara globului pământesc, e colea, la doi paşi Râul ceresc se izbeşte, aşadar, în calea lui de Himalaia şi o porneşte îndărăt; nu mai ajunge în India şi Pakistan, acolo arşiţa rămâne arşiţă, ci se revarsă asupra stepelor Sarî-Ozeki, şi asta pentru că stepa, întocmai ca marea, e o întindere fără sfârşit Şi râul acela aduce cu sine răcoarea Himalaiei Aşa o fi fost sau nu, un timp într-adevăr binecuvântat se înstăpânise în acel an, la sfârşitul verii, peste Sarî-Ozeki În stepă, orice ploaie e un eveniment şi oamenii o ţin minte multă vreme Dar ploaia aceea n-avea s-o uite Edighei viaţa întreagă Mai întâi cerul se înnegurase; aveai chiar o strângere de inimă văzând cum străfundurile veşnic pustii ale cerului arzător, vlăguitor al stepei, se acopereau de nori Şi în văzduh stăruia o zăpuşeală de neîndurat Edighei era în ziua aceea manevrant de vagoane Pe linia moartă, după descărcarea pietrişului şi a unui transport de traverse, rămăseseră trei platforme Le descărcaseră încă din ajun Veşnica poveste: li se cere să faci treaba numaidecât, pentru ca apoi să afli că nu era nicio grabă Platformele descărcate zăceau de o zi întreagă pe linia moartă Dar la descărcat fuseseră scoşi cu toţii: Kazangap, Abutalip, Zaripa, Ukubala, Bukei - toţi cei care nu erau prinşi cu revizia liniei - la treabă Şi pe-atunci descărcau cu lopeţile Doamne, şi ce arşiţă era! Ce plocon platformele alea pe asemenea vreme! Dar, dacă-i musai, e musai Tăbărâseră asupra vagoanelor Ukubalei i se făcuse rău, începuse să vomite Nu suporta mirosul de smoală încinsă al traverselor O trimiseseră acasă Apoi le dăduseră drumul tuturor femeilor - acasă, copiii sufereau şi ei de căldură Rămăseseră bărbaţii, şi ei, vlăguiţi cum erau, duseseră treaba la bun sfârşit A doua zi, când să se pornească ploaia, trebuiseră să ataşeze vagoanele la un marfar ce mergea spre Kumbel Până să încheie manevra şi să cupleze vagoanele, Edighei mai să-şi dea duhul de zăpuşeală: etuvă, nu alta Decât aşa, mai bine pe arşiţă Şi se mai nimerise şi-un mocăit de mecanic vioi ca ochiul mortului Şi peste toate, să te şi vâri cu spinarea încovoiată pe sub vagoane Edighei mi ţi-l trimisese pe mecanic unde se cuvenea Acela nu se lăsase mai prejos Parcă lui îi era mai bine lângă cazanul locomotivei! Ce mai, căldura-i căpiase pe-amândoi În sfârşit, mărfarul se urnise, slavă Domnului, cărând după el platformele goale Ploaia torenţială se dezlănţuise brusc Rupere de nori Pământul se cutremurase, umplându-se într-o clipă de clăbuci şi băltoace Şi ploua, şi ploua, se pornise o ploaie furioasă, smintită, o ploaie care adunase în sine - dacă era adevărat ce spunea Elizarov - răcoare şi umezeală chiar de pe culmile înzăpezite ale Himalaiei Măi, ce ţi-e şi cu Himalaia asta! Edighei o pornise în fugă spre casă De ce - n-ar fi putut spune De-aia Aşa e omul: când îl apucă ploaia, o ia la goană spre casă sau se adăposteşte sub vreun acoperiş Obişnuinţa Altminteri, de ce s-ar fi ascuns de asemenea ploaie? Îşi luase seama şi se oprise când îi văzuse pe toţi Kuttîbaevii - Abutalip, Zaripa şi cei doi băieţaşi, Daul şi Ermek - ţopăind în ploaie, lângă baraca lor, prinşi într-un fel de danţ Scena îl zgudui pe Edighei Nu pentru că-i vedea zbenguindu-se, bucuroşi de ploaie, ci pentru că, încă înainte să înceapă ploaia, Abutalip şi Zaripa o şterseseră, călcând cu paşi mari peste linii, de la lucru Abia acum pricepea de ce: voiseră să fie laolaltă când se vor fi deschis barierele cerului, să fie împreună cu copiii, toată familia Lui Edighei nu i-ar fi dat prin minte aşa ceva Iar ei, scăldându-se în torentele ploii, dănţuiau şi lărmuiau ca gâştele sălbatice pe Aral Era pentru ei o sărbătoare, o alinare căzută din cer Ca să vezi cât îi secase, cât îi mistuise în stepă dorul de ploaie Edighei se bucură şi se întristă în acelaşi timp - erau deopotrivă hazlii şi jalnici aceşti surghiuniţi ce se agăţau de-o clipă luminoasă la halta Boranlî-Burannîi — Edighei! Vino cu noi, Edighei! striga Abutalip sub şuvoaiele de ploaie, dând din braţe ca un înotător — Nene Edighei! Nene Edighei! se năpustiră şi băieţii spre el Mezinul, Ermek - favoritul lui Edighei, mergea pe trei ani - alerga spre el cu braţele desfăcute şi guriţa deschisă, înecându-se cu ploaie În ochi îi strălucea o bucurie de nedescris, o văpaie eroică şi ştrengărească Edighei îl luase în braţe, învârtindu-se cu el sub ploaie Apoi se oprise, stingherit N-avea de gând să tulbure joaca asta de familie Dar în clipa aceea, de după colţul casei dăduseră năvală, ţipând cât le ţinea gura, fetiţele lui - Saule şi Şarapat Le adusese larma Kuttîbaevilor „Tată, hai să alergăm!“ se rugaseră ele Erau fericite Asta-i topise îndoiala Erau acum toţi laolaltă, uniţi, hârjonindu-se şi lărmuind sub ploaia ce turna cu găleata Edighei nu-l lăsa din braţe pe micul Ermek, de teamă ca nu cumva în zăpăceala aceea să cadă în vreo baltă şi să se înece Abutalip o luase în spinare pe Şarapat, mezina lui Edighei Şi alergau aşa prin ploaie, spre marea bucurie a copiilor Ermek se zvârcolea în braţele lui Edighei, ţipând din răsputeri, iar când se îneca îşi lipea tare-tare guriţa umedă de gâtul lui Era nespus de mişcător, şi Edighei prinse în câteva raiduri, aţintite asupra lui Privirile strălucind de recunoştinţă ale lui Abutalip şi ale Zaripei, încântaţi că băieţaşul lor se înţelege atât de bine cu nenea Edighei Dar şi Edighei cu fetiţele lui se veseleau pe cinste în acest dans al ploii dezlănţuit de Kuttîbaevi Şi, fără voia lui, Edighei băgă de seamă cât de frumoasă era Zaripa Ploaia îi răsfirase părul negru pe obraji, pe gât, pe umeri, iar apa ce se revărsa din tării, învăluind-o din creştet până-n tălpi, se prelingea, cu dragoste parcă, pe trupul mlădiu, tânăr al femeii, mângâindu-i gâtul prelung şi braţele, şoldurile, pulpele picioarelor desculţe Ochii, dinţii îi străluceau de fericire În Sarî-Ozeki ploaia-i orz stricat pe gâşte Zăpada îmbibă, încetul cu încetul, glia Ploaia însă, oricât de îmbelşugată, e ca argintul viu în palmă, se strecoară de la suprafaţă prin surpături şi văgăuni Face clăbuci şi zarvă, dar uite-o - nu e În numai câteva minute, în timpul acelei ploi torenţiale se dezlănţuiseră pârâiaşe şi şuvoaie puternice, iuţi, înspumate Şi copiii din cătun prinseseră a alerga şi a ţopăi prin ele, punând pe apă, în chip de bărci, copăi şi lighene Ba copiii mai mari, Daul şi Saule, se şi urcaseră în copăi, plutind pe ape N-avuseseră ce face, îi aşezaseră şi pe cei mici în copăiţe, să se desfete şi ei Ploaia nu mai contenea Prinşi de joaca aceea a copiilor, ajunseseră la linia de cale ferată, lângă rambleul din capătul haltei Tocmai trecea un tren de pasageri Călătorii, ieşiţi în păr la ferestrele şi în uşile larg deschise, priveau înveseliţi şi miraţi la aceşti stranii dezmoşteniţi ai pustiului „Hei, vedeţi să nu vă-necaţi!” strigau, prăpădindu-se de râs şi fluierând Înfăţişarea celor de jos era, fără doar şi poate, cel puţin ciudată Trenul trecu, scăldat în ploaie, ducându-i cu sine pe cei care, peste o zi sau două, aveau să povestească te miri unde ce văzuseră, spre veselia celor din jur Edighei poate că nici nu s-ar fi gândit la aşa ceva, dacă nu i s-ar fi părut că Zaripa plânge Când asupra cuiva plouă cu găleata, e greu să spui dacă plânge au ba Şi totuşi, Zaripa plângea Se prefăcea că râde, că-i veselă tare, dar plângea, înăbuşindu-şi sughiţurile, întrerupându-şi plânsul cu râsete şi ţipete de bucurie Abutalip o prinsese neliniştit de braţ: — Ce-i cu tine? Ţi-e rău? Să mergem acasă — A, nu Sughiţ numai, nu ştiu ce m-a apucat, spuse Zaripa Şi continuaseră să-i distreze pe copii, grăbindu-se parcă să se bucure pe săturate de binefacerile acelei ploi întâmplătoare Edighei nu se mai simţea în largul lui Îşi închipuia cât de greu trebuie să le vină celor doi să-şi aducă aminte că există şi un alt fel de viaţă, o viaţă ce lor le fusese răpită, o viaţă în care ploaia nu e un eveniment, în care oamenii se scaldă şi înoată în apă limpede şi curată, în care totul e altfel - altele distracţiile, altele grijile pentru copii Ca să nu-i mâhnească pe Abutalip şi Zaripa, care, sigur, se prefăceau fericiţi de dragul copiilor, Edighei continuase să le facă jocul Se distraseră pe cinste, se veseliseră şi se jucaseră pe săturate şi copiii, şi oamenii mari, şi ploaia încă nu încetase Într-un târziu o porniseră spre casele lor Privind cu drag în urma lor, Edighei îi admirase pe Kuttîbaevi care, uzi cu toţii leoarcă, alergau alături - tatăl, mama şi copiii Măcar o zi fericită în stepă Ţinând-o pe cea mică în braţe şi pe cea mare de mână, Edighei răsărise în prag La vederea lor, Ukubala îşi plesnise speriată palmele una de alta: — Vai de mine, da’ ce-i cu voi? De unde-mi veniţi în halul ăsta? — Nu te speria, mamă, îşi liniştise Edighei nevasta, râzând Când se îmbată, alanul se hârjoneşte cu puii — Bine zici: dacă mă uit bine, cu aşa ceva aduci, zâmbi mustrător Ukubala Hai, dezbrăcaţi-vă odată, ce-mi staţi ca nişte curci plouate La Boranlî-Burannîi ploaia încetase, dar, judecând după zgomotul surd al tunetelor îndepărtate ce răzbătuse toată noaptea până-n cătun, continuase undeva, la marginile stepei, până spre zori Edighei se trezise în câteva rânduri din cauza asta şi se minunase: la Marea Aral, pe vreme de furtună, tunetele răsunau adesea chiar deasupra capului său, şi cu toate astea dormea dus Ei da, numai că acolo era altceva - furtunile se ţineau lanţ Trezindu-se, Edighei ghicea prin pleoapele închise, din lumina ce bătea în geamuri, fulgerele ce brăzdau, undeva departe, cerul stepei În noaptea aceea, Edighei visase că era din nou pe front, sub foc inamic Dar obuzele cădeau fără zgomot Exploziile înălţau valuri mute de pământ ce înmărmureau, negre, în văzduh, căzând apoi agale şi greoi O astfel de explozie îl azvârlise şi pe el în aer, de unde căzuse îndelung, cu inima cât un purice, într-o genune înfricoşătoare Apoi se visase pornind la atac în mijlocul unei mulţimi de soldaţi în mantale cenuşii, iar feţele lor nu se desluşeau Ai fi zis că mantalele alergau singure, cu mitralierele în mâini Şi în clipa când mantalele strigaseră „ura”, în calea lui Edighei apăruse deodată, udă de ploaie, râzând, Zaripa Era minunată În rochia aceea de stambă, cu părul răvăşit de torentele ploii ce i se revărsau pe chip Zaripa râdea dezlănţuită Edighei n-avea vreme de stat Îşi amintise că mergea la atac „De ce râzi aşa, Zaripa? E semn rău“, spusese Edighei „Dar eu nu râd Plâng”, răspunsese ea şi continuase să râdă sub şuvoaiele ploii A doua zi vrusese să le povestească, ei şi lui Abutalip, ce visase Dar se răzgândise: era un vis urât Ce să-i mai necăjească şi ei După ploaia aceea de pomină arşiţa încetase sau, cum spunea Kazangap, vara se dăduse bătută Mai urmaseră câteva zile toride, dar căldura nu mai era de neîndurat Treptat, în Sarî-Ozeki se înstăpânise vremea dulce din prag de toamnă Şi copiii scăpaseră de toropeala zădufului Glasurile lor prinseseră din nou viaţă, umplând cătunul de larmă Chiar atunci li se trimisese vorbă că la Kumbel sosiseră pepeni verzi şi galbeni din Kîzîl-Ordin Erau liberi să aleagă: ori să li se trimită partea lor, ori să vină să şi-i ia singuri Alternativă de care profită Edighei Îl convinse pe şeful haltei că trebuie să se ducă ei înşişi după pepeni, altminteri, vorba aceea: ăsta dă-l încoace, ăsta ia-l tu, că nu-mi place Fie, spusese şeful, ia-l pe Kuttîbaev şi alegeţi ce-i mai de soi Atât îi trebuise lui Edighei Voia să-i scoată măcar pentru o zi din Boranlî-Burannîi pe Abutalip şi Zaripa, cu copii cu tot Ba nici lui nu-i strica să mai schimbe puţin locul Aşa că ambele familii, cu mic cu mare, o porniseră a doua zi în zori, cu un marfar, spre Kumbel Se gătiseră ca de zile mari şi totul era nemaipomenit Copiii aveau impresia că zboară spre un ţinut de basm Nu-şi găsiseră locul tot drumul, sufocându-i cu întrebările: dar pe-acolo cresc pomi? Cresc Este şi iarbă verde? Este, şi e verde Sunt chiar şi flori E-adevărat că acolo casele-s mari, iar pe străzi gonesc toată ziua maşini? Şi că poţi mânca pepeni galbeni şi verzi pe săturate? E şi-ngheţată? Dar mare este? Vântul lingea vagonul de marfă, strecurându-se în fuioare plăcute prin uşile întredeschise, în care proptiseră, pentru orice eventualitate, nişte scânduri, pentru ca nu cumva copiii să se aplece în afară şi să cadă, cu toate că lângă uşă stăteau, pe nişte lăzi goale, Edighei şi Abutalip Vorbeau de una, de alta, răspundeau la întrebările copiilor Burannîi Edighei era mulţumit că mergeau împreună, că vremea se brodise a fi tocmai bună, că pruncii erau veseli, dar cel mai mult se bucura pentru Abutalip şi Zaripa Chipurile lor înfloriseră parcă Se eliberaseră, se descătuşaseră şi ei pentru o vreme din chingile veşnicelor griji, uitaseră de apăsarea aceea lăuntrică Îţi era mai mare dragul să-i priveşti: Zaripa şi Ukubala şuşoteau între ele despre tot felul de treburi de-ale lor Şi erau fericite De-ar fi aşa mereu: parcă mult îi trebuie omului Edighei ar fi dorit din tot sufletul ca familia Kuttîbaevilor să mai uite de necazuri, să se deprindă cu viaţa din Boranlî, că tot n-aveau de ales Era chiar măgulit de faptul că Abutalip şedea alături de el, atingându-i umărul şi arătându-i parcă astfel că se poate bizui pe el şi că ei doi se înţeleg de minune fără cuvinte de prisos, fără să răscolească în zadar subiecte dureroase, despre care nu se face să discuţi în treacăt Edighei preţuia la Abutalip înţelepciunea şi stăpânirea de sine, dar mai ales dăruirea lui faţă de familie, din care-şi trăgea seva, de dragul căreia trăia şi nu se dădea bătut Din spusele lui, Edighei înţelesese că cel mai bun lucru pe care un om îl poate face pentru semenii lui este să-şi educe copiii în aşa fel, încât să iasă din ei oameni de nădejde Şi asta nu cu ajutorul unuia şi altuia, ci de unul singur: zi de zi, pas cu pas, să le dăruieşti întreaga ta fiinţă, să fii cât poţi mai mult alături de copii Asta cam aşa era Bunăoară, Sabitjan Unde nu-l dăduseră la învăţătură - şi asta din anii cei mai fragezi, - prin internate, pe la institute, pe la tot soiul de cursuri de perfecţionare Bietul Kazangap îşi dăduse tot câştigul ca să-şi ţină feciorul la oraş, ca să nu fie Sabitjan al lui mai prejos ca alţii - şi ce folos? De ştiut ştia el ceva carte, dar neisprăvitul tot neisprăvit se cheamă Atunci, pe drum, când mergeau împreună la Kumbel după pepeni verzi şi galbeni, Edighei se mai gândise că, dacă tot nu exista altă ieşire, n-ar fi fost rău ca Abutalip Kuttîbaev să se aşeze temeinic la Boranlî-Burannîi Să-şi ridice gospodăria lui, să-şi facă rost de vite şi să-şi crească copiii în stepă, cum şi cât va putea Nu se-apucase, fireşte, să-i dea poveţe, dar din discuţii pricepuse că şi Abutalip înclina spre asta, că avea asemenea gând Se interesase cum să-şi facă rost de cartofi pentru iarnă, de unde să cumpere pâslari pentru nevastă şi copii - eu, zicea, o să umblu cu cizme Şi mai întrebase dacă la Kumbel există bibliotecă şi dacă se dădeau cărţi cu-mprumut Se întorseseră în aceeaşi zi, pe seară, tot cu un marfar, aducând pepenii galbeni şi verzi aleşi pentru cei din Boranlî Copiii erau obosiţi, dar fericiţi Văzuseră la Kumbel o lume nouă, cumpăraseră jucării, mâncaseră îngheţată şi câte altele Avuseseră însă parte şi de-o păţanie, la frizer Se hotărâseră să-i tundă pe copii Când venise rândul lui Ermek, acesta se pusese pe plâns şi pe ţipat, de n-o puteau scoate la capăt cu el, îi dăduse gata de toţi: îi era frică, se zvârcolea, urla, chemându-l pe taică-său în ajutor Abutalip tocmai se repezise până la magazinul de-alături Zaripa nu ştia ce să mai facă, de ruşine ba roşea, ba pălea Se tot dezvinovăţea, explicând că băieţelul n-a fost tuns de când s-a născut, se codiseră s-o facă, avea un păr atât de frumos, numai bucle Părul lui Ermek era, într-adevăr, nespus de frumos, des şi cârlionţat - părul maică-si Îndeobşte semăna cu maică-sa, cu Zaripa; după ce-l spălau pe cap şi-l pieptănau, era o desfătare să-l priveşti În cele din urmă, Ukubala se învoi s-o tundă pe Saule: uite, ziceau, ea e fetiţă şi tot nu se teme Asta făcuse oarecare impresie asupra puştiului, dar cum pusese frizerul mâna pe maşina de tuns, ţine-te iar plâns şi jale Pe când Ermek se zvârcolea astfel, apăruse în uşă Abutalip Ermek se năpustise spre taică-său Acesta îl luase în braţe şi-l strânsese tare la piept, dându-şi pe loc seama că nu merita să chinuieşti copilul pentru un tuns — Ne iertaţi, îi spusese frizerului Poate altă dată Să ne mai venim în fire şi atunci Nu-i nicio grabă Altă dată În timpul şedinţei extraordinare de pe portavionul „Konvenţia“, spre staţia „Paritet“ fu transmisă, cu acordul ambelor părţi, o nouă radiogramă cifrată destinată cosmonauţilor - şi - , aflaţi pe planeta Liman: li se cerea să nu întreprindă absolut nimic, să rămână pe loc până la noi dispoziţii din partea Centrului Şedinţa continuă să se desfăşoare cu uşile închise Portavionul „Konvenţia“ continua să patruleze în Pacific, la sud de Aleutine, la echidistanţă aeriană de San Francisco şi Vladivostok Nimeni pe Pământ nu ştia că se produsese cel mai grandios eveniment intergalactic: în sistemul Marelui Reazem fusese descoperită o civilizaţie extraterestră, o planetă ai cărei locuitori, fiinţe raţionale, doreau să intre în contact cu pământenii La şedinţa extraordinară, părţile dezbăteau toate argumentele „pro“ şi „contra“ ridicate de această problemă atât de neobişnuită, ivită în chip atât de neaşteptat Membrii comisiilor aveau, fiecare, pe masă, alături de alte documente, câte un dosar conţinând mesajele transmise de cosmonauţii - şi - Se studia fiecare cuvânt, fiecare nuanţă Oricare detaliu legal de organizarea vieţii raţionale pe Liman era examinat, înainte de toate, din perspectiva consecinţelor pe care le putea avea pentru pământeni, a compatibilităţii sau incompatibilităţii cu experienţa civilizaţiei terestre, cu interesele principalelor puteri ale planetei Niciodată vreun pământean nu fusese confruntat cu asemenea problemă O problemă ce trebuia soluţionată urgent În Pacific se dezlănţuia furtuna După ce Kuttîbaevii trecuseră prin cea mai cumplită arşiţă şi, cu toate acestea, nu-şi adunaseră bagajele s-o pornească încotro vedeau cu ochii, oamenii din cătun se încredinţaseră că această familie avea să rămână acolo, avea să reziste Abutalip era mult mai sigur pe el, se deprinsese, pesemne, cu viaţa grea din Boranlî, cu munca de la haltă Acum era şi el la fel de îndreptăţit ca şi ceilalţi să spună că Boranlî era locul cel mai urgisit din lume, din moment ce până şi apa - pentru băut şi pentru atâtea alte nevoi - era adusă în cisterne, iar cine avea chef de apă proaspătă, adevărată, trebuia să pună şaua pe cămilă şi să bată cale de şapte poşte cu burdufurile petrecute peste şa, pe la fântânile din stepă, ceea ce, în afară de Edighei şi Kazangap, nimeni nu se-ncumeta să facă Da, aşa era în cincizeci şi doi, de fapt, aşa fusese până în şaizeci, când se instalase la haltă pompa aceea, electrică de mare adâncime, acţionată de vânt Dar pe vremea aceea nici nu visau la aşa ceva Şi cu toate acestea, Abutalip nu suduia niciodată, nu ponegrea nici halta Boranlî-Burannîi, nici munca în stepă Lua răul aşa cum era şi binele aşa cum era La urma urmei, pământul n-avea de dat socoteală nimănui Omul era chemat să hotărască dacă putea sau nu să trăiască aici Chiar şi pe aceste meleaguri, oamenii se străduiau să facă în aşa fel încât viaţa să le tihnească Când Kuttîbaevii ajunseseră la convingerea definitivă că locul lor era aici, la Boranlî-Burannîi, că n-aveau unde se duce altundeva, şi că deci trebuiau să se instaleze temeinic, timpul începu să nu le mai ajungă pentru treburile gospodăriei În fiecare zi, în fiecare schimb - la lucru, dar şi în timpul liber - aveau acum treabă până peste cap Abutalip asuda, nu glumă, căci începuse să-şi pregătească locuinţa pentru iarnă: îşi zidi o sobă de lut, izolă bine uşa, ajustă ramele ferestrelor Nu se prea pricepea el la astfel de treburi, dar Edighei îl ajuta cu scule şi material, mai pusese şi umărul, nu-l lăsase singur Iar când porniseră săparea beciului de lângă mica şură, le sărise în ajutor şi Kazangap Tustrei construiră o mică pivniţă, o acoperiră cu traverse vechi, paie şi humă, pentru ca nu cumva vreo vită să se prăvălească în beci Timp în care copiii lui Abutalip se tot învârteau pe lângă cei mari Şi chiar dacă uneori îi mai încurcau, parcă era mai vesel şi mai plăcut cu ei alături Edighei şi Kazangap prinseră a chibzui cum să-l ajute pe Abutalip să-şi întocmească mai bine gospodăria Câte ceva hotărâseră deja Se înţeleseseră ca primăvara viitoare să-i dea o cămilă de lapte Important era să înveţe cum se mulge Cămila nu-i vacă, o mulgi stând în picioare Şi mai trebuie să alergi după ea prin stepă, şi mai ales să-i îngrijeşti puiul, să-l laşi să sugă la vreme şi să-l smulgi de lângă uger la vreme Nici asta nu-i uşor, trebuie să ştii ce şi cum Edighei se bucura că Abutalip începuse să-şi vadă de gospodărie, ocupându-se totodată de copiii ambelor familii, învăţându-i, împreună cu Zaripa, să citească şi să deseneze, dar şi mai mult se bucura văzând că, biruindu-şi simţământul acela de izolare, învăţătorul începuse să se ocupe şi de propriul lui suflet Abutalip era doar om cu şcoală Să citească o carte, să-şi facă însemnări erau trebuinţe de căpătâi pentru el Edighei se mândrea, în taină, că are un asemenea prieten Asta-l şi atrăgea spre Abutalip Nici prietenia lui cu Elizarov, geologul stepelor Sarî-Ozeki, care călca adesea locurile astea, nu se înfiripase întâmplător Edighei îi respecta adânc pe oamenii învăţaţi, care ştiau multe lucruri Abutalip ştia şi el multe lucruri Numai că se străduia să cugete cât mai puţin cu glas tare O dată avuseseră totuşi o discuţie serioasă Era seară şi se întorceau de la lucru Instalaseră în ziua aceea parazăpezi la kilometrul şapte, unde întotdeauna linia se troienea Era abia mijlocul toamnei, dar pregătirile pentru iarnă trebuiau făcute din timp Aşadar, mergeau spre casă Seara era frumoasă, luminoasă, îndemnând parcă la taifas În amurguri ca acela, contururile stepei, aidoma adâncurilor Mării Aral văzute din bărcile ce plutesc pe vreme fără vânt, abia se ghicesc, fantomatice, prin vălul de ceaţă al asfinţitului — Ce tot faci, Abu, seara, că ori de câte ori trec pe lângă casa voastră îţi zăresc capul deasupra pervazului Scrii ceva Dregi ceva, că lampa-i mereu aprinsă? îl întrebase Edighei — E cât se poate de simplu, îi răspunsese cu dragă inimă Abutalip, mutându-şi cazmaua de pe un umăr pe celălalt N-am masă de scris Aşa că, după ce-i culcăm pe împieliţaţii ăia mici, Zaripa mai citeşte, iar eu îmi pun pe hârtie câte ceva din ce-mi mai aduc aminte - despre război, mai cu seamă despre anii petrecuţi în Iugoslavia Vremea trece şi trecutul rămâne tot mai departe în urmă Tăcuse o vreme — Vezi tu, Edighei, mă tot gândesc ce-aş putea face pentru copiii mei Că trebuie să-i hrănesc şi să-i educ - e de la sine înţeles Cât pot, atât pot N-aibă nimeni parte, nici într-o sută de ani, de câte-am pătimit eu; şi uite că totuşi trăiesc, respir; pesemne că nu degeaba mi-a oferit soarta şansa asta Poate că, în primul rând, pentru ca să le spun câte ceva copiilor mei Eu aşa cred, că, din moment ce eu i-am adus pe lume, trebuie să le dau socoteală pentru viaţa mea Există, fireşte, un adevăr comun, al tuturor, dar mai există şi răsfrângerea acestui adevăr în mintea fiecăruia Şi această răsfrângere se duce o dată cu noi Când un om trece pe muchia dintre viaţă şi moarte într-o încleştare mondială, în care putea fi ucis de cel puţin o sută de ori, şi totuşi supravieţuieşte, înseamnă că i-a fost dat să cunoască multe - bine şi rău, adevăr şi minciună — Un lucru nu-nţeleg, îl întrerupsese, uimit, Edighei Poate că tot ce spui tu e adevărat, dar copiii tăi sunt cruzi încă, nişte ţânci care se tem şi de maşina de tuns, ce crezi c-au să priceapă? — Tocmai de asta scriu Vreau să-mi păstrez însemnările pentru ei Nimeni nu ştie dinainte cât mai are de trăit Acum vreo trei zile m-am luat cu gândurile, ca un prost, şi era gata-gata să nimeresc sub tren Noroc cu Kazangap M-a împins la o parte Ce m-a mai ocărât după aceea: pruncii tăi, zicea, să stea astăzi în genunchi şi să-i mulţumească lui Dumnezeu — Avea dreptate Eu de când te tot bat la cap! i-am spus şi Zaripei, se indignase, la rândui lui, Edighei, folosind prilejul pentru a-şi mărturisi o dată în plus temerile Mergi pe linie de parcă trenul ar trebui să coboare de pe şine şi să te ocolească! Eşti om cu carte: trebuie să-ţi spun eu? Eşti feroviar, dar te plimbi pe linie ca-n târg Ai să te prăpădeşti într-o zi, nu-i de glumă — Ei, dac-o fi şi-o fi să se-ntâmple, numai eu am să fiu vinovat, îl aprobase, mohorât, Abutalip Dar mai întâi ascultă-mă până la capăt, apoi ceartă-mă — Ei, zic şi eu, că veni vorba Spune, spune — Pe vremuri, oamenii le lăsau copiilor, drept moştenire, averi Spre binele sau spre răul lor - când cum Câte romane s-au scris, câte piese se joacă despre acele vremuri - despre felul cum se-mpărţea moştenirea şi despre soarta moştenitorilor Şi de ce? Pentru că averile acelea se agoniseau cel mai adesea prin nedreptate, pe spinarea şi pe umerii altora, prin înşelăciune: moştenirile purtau de la început în sine sămânţa răului, a păcatului, a nedreptăţii Eu sunt însă liniştit dinspre partea asta Noi, slavă Celui-de-sus, am scăpat de asemenea pacoste Moştenirea mea n-o să pricinuiască nimănui, niciodată, vreun rău Nu e decât sufletul meu în aceste însemnări, şi ele cuprind tot ce am înţeles şi adus cu mine din război N-am altă bogăţie de lăsat copiilor mei Stepele Sarî-Ozeki m-au îndemnat să-mi pun amintirile pe hârtie Viaţa m-a împins şi m-a tot împins încoace, ca să mă pierd şi să pier, dar eu am să scriu pentru ei totul, toate gândurile mele, şi astfel voi mai trăi cândva prin ei, prin copiii mei Ei vor realiza, poate, tot ceea ce eu n-am izbutit să realizez Dar de trăit au să trăiască mai greu ca noi Aşa că trebuie să capete minte încă de fragezi Un timp merseseră în tăcere, fiecare cu gândurile lui Lui Edighei cele auzite i se păreau stranii Se minuna că rostul omului pe pământ putea fi înţeles şi în acest fel Şi totuşi hotărâse să limpezească lucrul acela care-l uimise: — Toată lumea crede - şi la radio se spune - că urmaşii noştri vor trăi mai bine şi mai uşor, iar tu zici că o să le fie mai greu decât nouă Vine războiul atomic, sau de ce? — Nu, nu-i numai asta Poate că nici n-o să fie război, şi dac-o să fie, n-o să fie curând Nu de pâine e vorba, ci de faptul că roata vremii se-nvârteşte tot mai repede Ei vor trebui să desluşească totul singuri, cu mintea lor, ba să plătească în parte şi pentru noi, cei din trecut Iar a gândi e dintotdeauna lucru anevoios De aceea zic eu că o să le fie mai greu decât nouă Edighei nu-i mai ceruse să-i explice de ce credea el că-i lucru anevoios să gândeşti Şi rău făcuse, pentru că mai târziu, amintindu-şi de discuţia aceea, avea să regrete Ar fi trebuit să-l iscodească, să-l descoasă, ca să-nţeleagă mai adânc rostul acelor vorbe — De ce spun asta? urmase Abutalip, răspunzând parcă îndoielilor lui Edighei Celor mici, oamenii mari le par întotdeauna stup de înţelepciune Dar cresc şi bagă de seamă că dascălii lor, noi adică, nu ştiu chiar atât de multe, nu-s chiar atât de deştepţi cum păreau odată Poate că şi râd de noi, ba uneori, îmbătrâniţi cum suntem, le părem chiar jalnici Roata vremii se-nvârteşte tot mai repede Până la urmă, noi suntem cei care trebuie să spunem ultimul cuvânt despre noi înşine Strămoşii noştri au încercat să facă acest lucru prin legende: să le arate urmaşilor cât au fost de măreţi Şi noi îi judecăm, într-adevăr, după spiritul lor Aşa că şi eu vreau să fac ce pot pentru copiii mei Legendele mele sunt anii mei de război Îmi scriu pentru ei însemnările de partizan Cum a fost, ce-am văzut, ce-am trăit Sper să le fie de folos când s-or face mari Şi încă un gând mă mai îndeamnă la scris Au să crească în Sarî-Ozeki N-aş vrea să creadă, când vor fi mari, că au trăit în loc pustiu Am scris pentru ei o parte din cântecele noastre strămoşeşti: cine să le culeagă mai târziu, şi de unde? Fiecare cântec este, după mine, o veste din trecut Văd că Ukubala ştie foarte multe Şi mi-a promis că va încerca să-şi amintească şi altele — Sigur că da, cum altfel! Doar e de la Aral, se umflă deodată în pene Edighei Kazaha de lângă mare Or, pe mare se cântă ca niciunde în altă parte Marea înţelege tot Orice-i spui, îi spui ca de la suflet la suflet — Aşa e Am recitit, deunăzi, ce-am scris - mai că ne-au dat lacrimile, mie şi Zaripei Doamne, frumos mai cântau bătrânii Fiecare cântec e o poveste întreagă Parcă-i vezi pe oamenii aceia aievea Şi-ai vrea să fii alături de ei Să poţi suferi şi iubi ca ei Ce amintiri tulburătoare ne-au lăsat! Eu am îndemnat-o şi pe Bukei, nevasta lui Kazangap: aminteşte-ţi, i-am zis, cântecele de prin Kara-Kalpak: o să le transcriu într-un caiet aparte Să avem un caiet numai cu cântece din Kara-Kalpak Păşeau agale de-a lungul liniei Era o vreme cum rar se întâmplă în Sarî-Ozeki Sfârşitul împăcat al zilei se stingea uşor, ca un oftat prelung În stepă nu sunt nici păduri, nici râuri, nici lunci, dar, asfinţind, soarele o făcea să pară plină şi vie datorită jocului abia perceptibil de lumini şi umbre pe chipul dezgolit al pământului Azurul tulbure, fluid al acelor spaţii ce-ţi tăiau răsuflarea prin întinderea lor înălţa gândul, trezea dorinţă de viaţă şi sete de cugetare — Ascultă, Edighei, vorbise din nou Abutalip, amintindu-şi parcă de un lucru pe care îl pusese cândva deoparte, într-un colţişor al minţii, ca să se întoarcă la el când se va ivi prilejul De mult vreau să te întreb despre pasărea Donenbai Tu ce crezi, există o pasăre care să se cheme chiar aşa: Donenbai? Ai întâlnit vreodată asemenea pasăre? — Păi, asta-i o legendă — Ştiu Dar se întâmplă adesea ca legendele să aibă la obârşie evenimente reale, fapte de viaţă La noi, în Semirecie, de pildă, există o pasăre, un fel de grangur, care cântă prin livezile de munte cât e ziua de lungă, întrebând: „Unde eşti? Unde eşti?“ E vorba doar de un joc de sunete, de o consonanţă Dar există un basm care povesteşte de ce cântă aşa pasărea asta Mă gândeam dacă nu cumva e vorba tot de o consonanţă Poate că trăieşte în stepă o pasăre al cărei strigăt aduce cu numele Donenbai, nume de om, şi poate că tocmai de aceea a intrat în legendă? — Nu ştiu Nu m-am gândit la aşa ceva, spuse, cuprins de îndoială Edighei Deşi bat stepa în lung şi-n lat de atâta amar de ani, n-am întâlnit încă asemenea pasăre Pesemne că nici nu există — Pesemne, spusese, gânditor, Abutalip — Şi cum, dacă pasărea nu există, înseamnă că legenda nu-i adevărată? se nelinişti Edighei — A, nu, de ce? Doar dăinuie cimitirul Ana-Beiit, şi asta înseamnă că ceva a fost oricum Dar nu ştiu de ce, eu tot cred că există şi o asemenea pasăre Şi că cineva, cândva, o va întâlni Pentru copii aşa am să şi scriu — Ei, dacă-i pentru copii, mormăi Edighei cu glas nesigur, atunci mai merge Din câte-şi amintea Burannîi Edighei, numai doi oameni aşternuseră pe hârtie, la vremea lor, legenda lui Naiman-Ana Cel dintâi o scrisese Abutalip Kuttîbaev, pentru copiii lui, când aveau să fie mari Asta se întâmplase pe la sfârşitul lui cincizeci şi doi Manuscrisul acela se prăpădise Cât avuseseră de pătimit pentru el! Da, până acolo ajunseseră lucrurile! Câţiva ani mai târziu, în cincizeci şi şapte, o mai scrisese Elizarov Afanasi Ivanovici Acum, nici Elizarov nu mai e Manuscrisul o fi rămas, de bună seamă, rătăcit printre hârtiile lui, la Alma-Ata Şi unul, şi celălalt transcriseseră legenda aşa cum o auziseră din gura lui Kazangap Edighei fusese şi el de faţă, dar mai mult ca sufleur şi comentator „Ca să vezi cum trec anii! Când s-au petrecut toate astea?!“ se gândea Burannîi Edighei, legănându-se între cocoaşele lui Karanar cel împodobit cu valtrap sărbătoresc Acum îl petreceau pe însuşi Kazangap spre cimitirul Ana-Beiit Era ca şi cum s-ar fi închis un cerc Povestitorul legendei urma să-şi afle şi el pacea veşnică în cimitirul a cărui legendă o păstrase şi-o transmisese altora „Am rămas numai noi - eu şi Ana Beiit Şi în curând am să poposesc şi eu aici Să-mi ocup locul Da, încet-încet se apropie ceasul“, se gândi întristat Edighei, conducând mai departe prin stepă ciudatul cortegiu funerar: un tractor cu remorcă şi excavatorul „Belarus“, ce încheia coloana Jolbars, dulăul roşcat ce li se alăturase cu de la sine putere, alerga ba înainte, ba în urma, ba în flancurile procesiunii, iar uneori se făcea nevăzut pentru câtăva vreme Îşi ţinea coada băţ şi privea în jur ţanţoş, plin de sine Soarele bătea de-acum drept în creştet: se apropia amiaza Nu mai aveau mult până la Ana-Beiit VIII Şi totuşi, zilele acelea de la sfârşitul lui cincizeci şi doi, mai bine zis toată toamna şi iarna, care venise, ce e drept, cu întârziere, dar fără viscole, fuseseră o adevărată binecuvântare pentru mâna de oameni de la halta Boranlî-Burannîi Mai târziu, Edighei avea să le ducă adesea dorul Kazangap, patriarhul cătunului, dar care, plin de tact, nu se amesteca niciodată în treburile altora, era încă sănătos şi în putere Pe Sabitjan al lui îl dăduse deja la internatul din Kumbel, la învăţătură Kuttîbaevii se aşezaseră temeinic în stepă Pregătiseră baraca pentru iarnă, puseseră la păstrare cartofi, făcuseră rost de pâslari pentru Zaripa şi cei doi băieţi, căraseră de la Kumbel un sac întreg cu făină, chiar Edighei îl adusese pe spinarea lui Karanar, care pe-atunci era şi el în floarea tinereţii Abutalip muncea bine, iar timpul liber şi-l petrecea la fel ca şi până atunci, cu copiii, iar noaptea scria sârguincios, cu lampa alături, pe prichiciul ferestrei Mai erau la haltă vreo două-trei familii de muncitori, e drept, sezonieri Şeful de atunci al haltei, Abilov, părea şi el om cumsecade, bolnav la haltă nu era nimeni, aşa că treaba mergea bine Copiii creşteau Toate lucrările de pregătire a liniei în vederea iernii ce se apropia fuseseră încheiate la termen Şi se aşternuse peste stepă o toamnă ca-n poveşti - cafenie cum e coaja pâinii coapte Apoi venise iarna Ninsese bogat, fără veste Şi iarăşi, tărâmul părea scos din basme - un alb de vis Majestuoasa tăcere albă era tăiată doar de firicelul negru al căii ferate pe care treceau şi tot treceau trenuri Iar la cotul căii ferate, străjuind dintre troiene acel du-te-vino, se afla micul cătun Boranlî-Burannîi Câteva căsuţe şi câteva acareturi Pasagerii le aruncau priviri nepăsătoare, sau, poate, preţ de-o clipă îi încerca mila pentru aceşti singuratici O milă care n-avea niciun temei Cei din Boranlî avuseseră un an bun - sigur, dacă nu puneai la socoteală arşiţa îngrozitoare din vară, dar ea trecuse De fapt, după atâţia ani de război, pretutindeni viaţa începuse să intre, încetul cu încetul, pe un făgaş normal De Anul Nou se aştepta iarăşi o scădere a preţurilor la alimente şi alte mărfuri şi, cu toate că nici vorbă nu putea fi de belşug în magazine, totuşi, pe an ce trecea, era mai bine Cei din Boranlî nu dădeau, îndeobşte, cine ştie ce importanţă Anului Nou, nu aşteptau miezul nopţii fremătând de emoţie Slujba la haltă nu ţinea seama de sărbători, trenurile treceau înainte, fără să le pese unde şi când avea să le prindă Anul Nou Unde mai pui că iarna ai şi în gospodărie de dus la bun sfârşit treburi sumedenie Fă focul, aleargă după vite - şi la păşune, şi în ocol Spetit de munca de peste zi, omul trage la pat, se culcă mai devreme Şi uite-aşa treceau anii, unul după altul Dar ajunul lui cincizeci şi trei fusese la Boranlî-Burannîi o adevărată sărbătoare O sărbătoare organizată, bineînţeles, de Kuttîbaevi Edighei se alăturase pregătirilor de Anul Nou abia către sfârşit Totul începuse când soţii Kuttîbaev hotărâseră să împodobească un brad pentru copii Dar de unde brad în stepă? Mai lesne găseşti un ou de dinozaur Elizarov chiar găsise, tot hoinărind prin Sarî-Ozeki pe cărările lui geologice, nişte ouă de dinozaur de milioane de ani vechime Împietriseră ouăle acelea şi fiecare din ele era cât un pepene uriaş Le căraseră la muzeul din Alma-Ata Se scrisese şi la gazetă despre asta Abutalip Kuttîbaev fusese nevoit să meargă pe un ger năprasnic la Kumbel ca să-i convingă pe cei de acolo să cedeze unul din cei cinci brazi, repartizaţi staţiei, pentru copiii din Boranlî-Burannîi Aşa începuse totul Edighei tocmai ieşea din depozitul de materiale, primise nişte mănuşi de lucru noi de la şeful haltei, când, frânând anevoie din pricina gerului, la linia întâi oprise un marfar biciuit straşnic de viscolul stepei Era o garnitură lungă din vagoane cu patru osii, bine plumbuite De pe platforma ultimului vagon, târându-şi cu greu picioarele înţepenite în cizmele îngheţate, coborâse Abutalip Şeful de tren, încotoşmănat cu un cojoc uriaş şi cu căciulă de blană bine înfundată pe cap, se căznea să-i dea lui Abutalip un obiect voluminos Bradul, ghicise Edighei, minunându-se de isprava dascălului — Hei, Edighei! Burannîi! Fă-te-ncoa’ şi dă-ne o mână de ajutor! strigase şeful de tren, aplecându-şi trupul mătăhălos de pe scara vagonului Edighei dăduse fuga şi, ajuns aproape, se speriase la vederea lui Abutalip Alb până la sprâncene, acoperit de sus până jos de promoroacă, Abutalip îngheţase în aşa hal, de nici buzele nu şi le mai putea mişca Nici mâinile nu-l ascultau Dar alături de el stătea bradul, copacul acela ţepos, din pricina căruia Abutalip fusese gata-gata să dea ortul popii — Ce-i cu ai voştri de umblă în halul ăsta? răsună glasul răguşit, nemulţumit al şefului de tren Pe platformă poţi să-ţi dai şi sufletul de frig I-aş fi împrumutat cojocul, dar atunci aş fi degerat eu Abia mişcându-şi buzele, Abutalip îşi ceruse scuze: — Iertaţi-mă Aşa s-a întâmplat Îmi revin îndată, stau la doi paşi — Şi doară i-am spus, bombănise conductorul, adresându-se lui Edighei Uite, eu am cojoc, şi sub cojoc - pufoaică, port pâslari, căciulă, şi tot îmi crapă ochii-n cap de frig până trecem de sectorul vostru Se poate una ca asta? Pe Edighei dojana nu-l lăsase nepăsător — Bine, Trofim, altă dată o să avem grijă Îţi mulţumesc Drum bun! Edighei apucase bradul Era rece, înalt cam cât un stat de om Cetina lui mai păstra mireasma pădurii cotropite de iarnă Inima-i tresărise: revedea în memorie pădurile frontului Brazi cât cuprindeai cu privirea Îi măturau cu tancurile, îi doborau cu obuzele N-ar fi crezut vreodată că-i va fi atât de drag mirosul de brad — Să mergem, îi spusese Edighei lui Abutalip, aburcând bradul pe-un umăr Pe chipul dascălului, cenuşiu, rebegit de frig, cu lacrimi îngheţate pe obraji, străluceau, de sub sprâncenele albite, ochii - vioi, fericiţi, luminoşi Edighei fusese cuprins deodată de teamă: aveau să preţuiască oare copiii îndeajuns sacrificiul tatălui? Se întâmplă doar de atâtea ori tocmai pe dos: în loc de recunoştinţă - nepăsare, ba uneori chiar ură „Ferească Cel-de-sus de aşa ceva Îi ajung oricum necazurile”, se gândise Edighei Primul văzuse bradul băiatul ce mare, Daul Scosese un ţipăt de bucurie şi ieşise valvârtej în uşa barăcii Tot acolo îi întâmpinaseră Zaripa şi Ermek — Un brad, un brad! Uite ce brad! Daul ţopăia de bucurie, dându-i roată Şi Zaripa era bucuroasă — L-ai adus până la urmă! Doamne, cât e de frumos! De bună seamă, Ermek nu văzuse niciodată un brad Nu-şi putea dezlipi ochii de povara ce-o ducea în spinare nenea Edighei — Mamă, ăsta-i un brad? E bun, nu-i aşa? O să trăiască la noi în casă? — Pentru un brad, bată-l să-l bată, îi spusese Edighei Zaripei, era cât pe-aci să te-alegi c-un bărbat degerat Hai să-l ducem repede în casă, să se încălzească Să-i scoatem mai întâi cizmele Cizmele îngheţaseră Când încercaseră, toţi laolaltă, să i le scoată din picioare, Abutalip se strâmbase de durere, strângând din dinţi şi gemând Copiii, mai ales, se întreceau în râvnă Apucau când de ici, când de colo cizmele butucănoase, din piele de bovine, împietrite de ger şi lipite de picioare — Copii, nu ne-ncurcaţi, lăsaţi-mă pe mine, îi gonea Zaripa Dar Edighei îi spusese cu jumătate de glas: — Lasă-i, Zaripa, lasă-i să-şi ajute tatăl Sufletul îi spunea că nu poate fi răsplată mai mare pentru Abutalip decât să simtă dragostea copiilor, înfocarea cu care se învârteau în jurul lui Aşadar, erau şi ei mari de-acum, pricepeau câte ceva cu căpşoarele lor Nespus de înduioşător şi de nostim era mezinul Ermek îi spunea tatălui său, cine ştie de ce, „tătică“ Nimeni nu-l corectase, pentru că ăsta era propriul lui diminutiv pentru unul din cele dintâi cuvinte eterne născocite de neamul omenesc — Tătică! Tătică! se foia el îngrijorat şi îmbujorat de efortul zadarnic Cârlionţii i se zburliseră, ochii-i ardeau de dorinţa de a săvârşi ceva important şi necesar Chipul lui era atât de serios, încât numai cu greu îţi puteai stăpâni râsul Trebuia totuşi făcut ceva pentru ca puştii să-şi atingă scopul Edighei găsise soluţia Pielea cizmelor începuse să se mai înmoaie şi acum puteai trage de ele fără a-i mai pricinui lui Abutalip dureri prea mari — Copii, ia treceţi voi în spatele meu O să facem un fel de tren, fiecare o să-l tragă pe cel din faţa lui Daul, tu agaţă-te de mine, tu, Ermek, apucă-l de mijloc pe Daul Abutalip pricepuse gândul lui Edighei şi dăduse aprobator din cap, zâmbind printre lacrimile ce-i şiroiau, topite de căldură, pe obraji Edighei se înfipsese pe picioare în faţa lui Abutalip, în spatele lui se prinseseră lanţ copiii şi, când formaţia fusese gata, Edighei prinsese să tragă de una din cizme — Hai copii, mai cu nădejde, trageţi cât puteţi, amândoi! Singur nu răzbesc N-am putere destulă Daul, Ermek! Mai cu inimă! Copiii gâfâiau în spatele lui, străduindu-se din răsputeri să-l ajute Zaripa era pe post de suporter Edighei se prefăcea că-i e greu şi când, în sfârşit, prima cizmă fu scoasă, copiii sloboziră un strigăt de triumf Zaripa se-aplecase să frece talpa bărbatului cu o basma de lână, dar Edighei îi oprise pe toţi: — Păi bine, copii, păi bine Mamă! Ce facem aici? A doua cizmă cine-o scoate? Sau îl lăsăm pe tata aşa, c-un picior încălţat şi cu altul bocnă-n cizmă? Halal! Şi deodată toţi izbucniră în hohote Râseseră îndelung, să se tăvălească pe jos, nu alta, mai cu seamă cei doi băieţi Cine ştie - gândise mai târziu Burannîi Edighei tot încercând să dezlege taina aceea îngrozitoare - cine ştie, poate chiar în acele clipe, undeva, departe de Boranlî-Burannîi, numele lui Abutalip Kuttîbaev ieşea din nou la vedere de prin vreo hârţoagă, şi oamenii care primiseră acea hârţoagă hotărau, pe temeiul ei, într-o problemă la care nimeni nici cu gândul nu gândea - nici în familia Kuttîbaev, nici la haltă Năpasta căzuse ca un trăsnet Deşi, dacă Edighei ar fi fost mai hârsit în treburi de-astea ori ceva mai şiret, poate că n-ar fi ghicit dinainte, dar o nelinişte tulbure tot i s-ar fi strecurat în suflet Dar de ce s-ar fi neliniştit? Întotdeauna, cu puţin înainte de Anul Nou, venea la haltă revizorul de sector Colinda, conform graficului, haltă după haltă şi gară după gară Venea, stătea o zi, două, verifica plăţile, consumul de materiale, te miri ce alte cele, întocmea procesul-verbal de revizie împreună cu şeful haltei şi cu vreunul din muncitori şi se ducea în drumul lui, cu vreun marfar Ce mare lucru avea de verificat la o haltă! Şi Edighei semnase de câteva ori actele de revizie Dar de data asta revizorul rămăsese trei zile la Boranlî-Burannîi Înnoptase în clădirea principală, unde se afla telefonul şi cămăruţa şefului de haltă, botezată „cabinet” Abilov, şeful haltei, alerga întruna să-i aducă revizorului ceai Edighei crezuse că era vreunul dintre revizorii care mai fuseseră pe-aici, unul cunoscut prin urmare, dar nu, pe ăsta nu-l ştia Avea obraji rumeni şi buze subţiri, purta ochelari şi începuse să încărunţească În ochi îi sclipea un zâmbet straniu, lipicios Se întâlniseră seara târziu Edighei tocmai ieşea din schimb, revizorul se preumbla pe sub felinar, lângă canton, îşi ridicase gulerul din blană de miel - căciula din aceeaşi blană de miel, ochelari pe nas - şi fuma gânditor, iar tălpile cizmelor lui făceau nisipul să scârţâie — Bună seara Aţi ieşit să fumaţi? Treabă, nu glumă, spuse Edighei cu o undă de compătimire în glas — Da, ce-i drept, răspunsese revizorul, zâmbind din colţul gurii Nu-i uşor Şi iar zâmbise din coltul gurii — Vă cred, nici dumneavoastră nu trăiţi pe roze, spusese din politeţe Edighei — Mâine-n zori plec, îl încunoştinţase revizorul Cu şaptesprezece Zâmbise din nou din coltul gurii Avea un glas înăbuşit, izvodit parcă dintr-o mare sforţare Te privea drept în faţă, cu ochii mijiţi — Dumneata trebuie că eşti Edighei Jangheldin, se interesase revizorul — Chiar el — Aşadar, nu m-am înşelat Revizorul slobozi, sigur de sine, câteva dâre de fum printre dinţii rari — Fost combatant La haltă, din patruzeci şi patru Oamenii îţi zic Burannîi — Întocmai, răspunsese Edighei sincer Se simţea măgulit că revizorul ştia atâtea despre el, dar era totodată mirat că acesta se ostenise să afle şi să ţină minte toate acele lucruri — Am o memorie bună, continuase revizorul, cu acelaşi zâmbet din colţul gurii, ghicind parcă gândul lui Edighei Şi eu scriu, întocmai ca şi Kuttîbaev al vostru, adăugase el, trimiţând o şuviţă de fum spre fereastra luminată, în al cărei cadru se zărea capul lui Abutalip aplecat, ca de obicei, asupra însemnărilor lui E a treia zi de când îl tot văd scriind Scrie întruna Îl înţeleg foarte bine Şi eu scriu Numai că eu scriu poezii Ziarul depoului mă publică lună de lună Avem şi un cerc literar Eu îl conduc Am apărut şi în ziarul regional, mai demult, de Martie, şi anul ăsta de Mai Urmase un răstimp de tăcere Edighei tocmai se pregătea să-şi ia rămas bun, când revizorul deschisese iar vorba — Aud că scrie despre Iugoslavia? — Drept să vă spun, nu prea ştiu, răspunsese Edighei Aşa cred A fost acolo mulţi ani, la partizani Scrie pentru copiii lui — Ştiu Mi-a spus Abilov A fost, pare-se, şi prizonier A lucrat şi ca învăţător câţiva ani Iar acum s-a hotărât să-şi croiască drum cu ajutorul peniţei, râsese chiţcăit revizorul Numai că nu-i aşa simplu cum pare Şi eu mă gândesc să scriu ceva mai solid - despre front sau spatele frontului, de pildă - treabă, nu glumă Or, eu, frăţioare, n-am pic de răgaz Mereu pe drumuri — Şi el scrie numai noaptea Ziua munceşte, i-o retezase Edighei Tăcură din nou Şi din nou Edighei nu se învrednicise să plece — Da’ scrie ca un apucat, nici capul nu şi-l ridică, rânji iar din colţul gurii revizorul, cu ochii la silueta de la geam — Şi-a găsit şi el o ocupaţie, spusese Edighei E om cu carte În jur - nimeni şi nimic Aşa că scrie şi el, bietul om — Ştii că e o idee? În jur - nimeni şi nimic, murmurase revizorul, cu un aer gânditor, mijindu-şi ochii Liber, în jur - nimeni şi nimic Ştii că e o idee Liber Cu asta îşi luaseră rămas bun În zilele următoare, Edighei se tot ţinuse să-i povestească lui Abutalip despre discuţia aceea întâmplătoare cu revizorul, dar uite că nu apucase, iar mai apoi uitase cu totul de ea În pragul iernii sunt multe treburi de împlinit Şi, peste toate, pe Karanar îl apucaseră năbădăile Să vezi bătaie de cap: era o adevărată pacoste pentru stăpân Ca atan se împlinise cu doi ani în urmă, dar până atunci nu fusese aşa apucat, te mai puteai înţelege cu el Ba cu un gest ameninţător, ba cu ocara De altfel, masculul turmei de cămile din Boranlî - un atan bătrân de-al lui Kazangap - nu-l lăsa să-şi ia nasul la purtare Îl lovea, îl muşca, alungându-l de lângă femele Dar stepa-i uriaşă Îl goneai de aici - îşi făcea mendrele dincolo Bătrânul atan îl fugărea cât era ziulica de lungă, dar până la urmă îl lăsau puterile Aşa că tânărul şi înfocatul Karanar tot ajungea stăpân pe situaţie Anul acesta însă, o dată cu venirea gerurilor, care trezesc în sângele cămilelor eterna chemare a firii, Karanar îşi afirmase deplina supremaţie asupra turmei din Boranlî Era în floarea tinereţii şi zdrobea orice împotrivire Îl gonise pe bătrânul atan al lui Kazangap într-o râpă şi acolo, în stepa pustie, îl bătuse, îl călcase-n picioare, îl muşcase mai să-l omoare, căci n-avusese cine să-i despartă Legea firii neînduplecată: venise rândul lui Karanar să lase urmaşi Din această pricină Kazangap şi Edighei se şi certaseră pentru întâia oară În faţa jalnicei privelişti pe care i-o înfăţişa atanul său maltratat în râpă, Kazangap nu-şi putuse ţine firea Se întorsese de la păşune mohorât şi-i aruncase lui Edighei: — Cum poţi răbda aşa ceva? Ele sunt dobitoace, dar tu şi cu mine suntem’ oameni! Ce face Karanar al tău e omor în regulă Iar tu îl laşi slobod în stepă! — Nu l-am lăsat eu, Kazahe Singur a luat-o razna Cum ai vrea să-l opresc? Să-l ţin în lanţ? Rupe şi lanţul Ştii vorba din bătrâni: „Kiuş atazîn tanîmaidi I-a venit şi lui vremea — Te mai şi bucuri Dar ai să vezi tu, aşteaptă numai Acum îl cruţi, nu vrei să-i vâri belciugul în nări, dar ai să te căieşti amarnic Sufletul o să-ţi iasă alergând după el O fiară ca asta nu se mulţumeşte cu o singură turmă O să bată stepa-n lung şi-n lat ca să-şi facă voia şi n-o să-l mai poată înfrâna nimeni Să-ţi aminteşti atunci vorbele mele Edighei nu voise să-l întărâte şi mai mult pe Kazangap; îl respecta şi, la urma urmei, avea dreptate Aşa că mormăi se împăciuitor: — Chiar tu mi l-ai dăruit, şi-acum mă ocărăşti Bine, o să mă gândesc, găsesc eu cumva ac de cojocul lui Dar nu i se ridicase mâna să sluţească mândreţe de atan cum era Karanar, găurindu-i nările ca să-i vâre în ele ţepuşa de lemn Îşi amintise, într-adevăr, adesea de vorbele lui Kazangap şi uneori, furios din cale-afară, se jurase că, gata, nu-i mai pasă de nimic - dar tot nu se-atinsese de Karanar Se gândise într-o vreme să-l jugănească, dar nu se încumetase, n-avusese inima asta Anii trecuseră şi, cum cădeau gerurile iernii, începea chinul - nesfârşita goană după Karanar, care bântuia, neistovit, stepa În iarna aceea începuse totul Îşi amintea bine Până să-l domolească pe Karanar, până să înjghebe un ţarc în care să-l poată zăvorî cu oarecari sorţi de izbândă - iaca şi Anul Nou Kuttîbaevii împodobeau pomul de iarnă Bradul acela fusese mare eveniment pentru toţi copiii din Boranlî Ukubala şi fetiţele se mutaseră pur şi simplu la Kuttîbaevi Pregătiri peste pregătiri, podoabe peste podoabe În drum spre slujbă şi de la slujbă, până şi Edighei se abătea mai întâi pe la Kuttîbaevi, să vadă bradul Era tot mai frumos, tot mai împodobit, doldora de panglici şi de tot felul de jucărele Zaripa şi Ukubala, ce-i al lor e al lor, se întrecuseră pe sine de dragul copiilor, îşi puseseră la bătaie toată iscusinţa Era vorba nu atât de pomul de iarnă, cât de speranţele pe care ei toţi le legau de Anul Nou, de aşteptarea nedesluşită a unor apropiate schimbări fericite Abutalip nu se mulţumise cu bradul, îi scosese pe toţi în curte, unde începuseră să înalţe un mare om de zăpadă Edighei crezuse la început că îl făceau numai pentru hazul copiilor, apoi însă isprava lor îl lăsase mut de admiraţie În faţa haltei se înălţa un om de zăpadă uriaş, o arătare hazlie; cu ochi şi sprâncene de cărbune, cu nas roşu şi dinţi rânjiţi, purtând pe cap o căciulă de-a lui Kazangap, veche, jumulită, din blană de vulpe Într-o „mână“ omul de zăpadă ţinea fanionul verde, de „cale liberă“, iar în cealaltă, o bucată de placaj pe care sta scris: „La mulţi ani, !“ Halal meşteri! Omul acela de zăpadă rămăsese acolo încă multă vreme după Anul Nou Pe decembrie, copiii din Boranlî se jucaseră din zori până-n seară în jurul bradului şi prin curte Tot pe-acolo îşi făceau de lucru şi cei mari care nu erau de serviciu Abutalip îi povestise lui Edighei cum în dimineaţa aceea băieţii lui se strecuraseră la el în pat, unde se tot smiorcăiseră şi se tot foiseră, în vreme ce el se prefăcea că doarme dus — Scoală, tătică! îl zgâlţâia Ermek Acuşi vine Moş Gerilă Hai să-i ieşim înainte — Bine, zic, scularea, spălarea, îmbrăcarea şi mergem Aşa a zis, că vine — Dar cu ce tren? Ăsta era cel mare — Cu oricare, zic Pentru Moş Gerilă opreşte orice tren, chiar şi la o haltă ca a noastră! — Atunci să-i dăm zor! Ne-am gătit de zile mari — Dar mama? sare Daul Şi ea vrea să-l vadă pe Moş Gerilă — Fireşte, zic eu, cum altfel? Chemaţi-o şi pe ea În sfârşit, am ieşit cu toţii din casă Copiii - fuga spre canton Noi, după ei Alergau de colo-colo, dar nici urmă de Moş Gerilă — Unde-i Moşul, tătică? Lui Ermek mai-mai să-i dea lacrimile, îl ştii cum e — Un bob zăbavă, zic, nu vă grăbiţi Să-l întreb pe cantonier Intru în canton; lăsasem acolo de cu seară o scrisorică de la Moş Gerilă şi un săculeţ cu daruri Ies - ei buluc spre mine: — Cum e, tătică? — Staţi că vă spun; Moş Gerilă, pare-se, ne-a lăsat o scrisorică, uite-o: „Dragi copii - Daul şi Ermek! Am sosit la vestita haltă, Boranlî-Burannîi, dis-de-dimineaţă, pe la cinci Voi dormeaţi încă şi afară era ger mare Şi eu sunt numai ger, am barba toată ţurţuri de gheaţă Iar trenul a oprit numai două minute Abia am apucat să încropesc scrisorica asta şi să vă las nişte daruri Am adus în săculeţ câte un măr şi câte două nuci pentru toţi copiii din Boranlî Nu vă supăraţi că plec aşa repede, dar mă aşteaptă şi alţi copii De Anul Nou viitor o să-ncerc să fac în aşa fel, încât să ne-ntâlnim Până atunci - la revedere Al vostru, Moş Gerilă“ Ia staţi Parcă mai scrie ceva Câteva cuvinte aruncate în mare grabă, pesemne pleca trenul A, da, am priceput: „Daul, nu-ţi mai bate câinele L-am auzit o dată cum scheuna rău de tot, când l-ai lovit cu galoşul E drept că de atunci nu s-a mai întâmplat Înseamnă că ai început să te porţi frumos cu el Asta-i Vă sărută al vostru Aiaz-ata “ Ba nu, zic, mai e ceva Ia să vedem: „Aţi făcut un om de zăpadă pe cinste Bravo vouă Am dat mâna cu el ” Copiii s-au bucurat, fireşte Scrisorica lui Moş Gerilă i-a dat gata Nicio supărare Sfadă a ieşit numai când să se hotărască cine duce săculeţul cu daruri I-a împăcat maică-sa: — Primul o să-l ducă, zece paşi, Daul, că-i mai mare Apoi - zece paşi tu, Ermek, că eşti mai mic Edighei râsese din toată inima „Să fi fost în locul lor, şi eu aş fi crezut “ În timpul zilei, în schimb, personajul cel mai popular printre copii fusese nenea Edighei Organizase pentru ei o plimbare cu sania Kazangap păstrase din întâmplare o sanie veche Înhămaseră la ea o cămilă blândă, de-a lui Kazangap, care trăgea supusă la ham: pe Karanar nu-l puteai pune, Doamne fereşte, la asemenea treabă Înhămaseră, aşadar, cămila şi porniseră la drum cu droaia toată Hărmălaie, nu glumă Edighei era surugiul Copiii lărmuiau, toţi voiau să stea alături de el „Mai repede, mai repede!“ strigau Abutalip şi Zaripa alergau pe lângă sanie, dar la coborâşuri se aburcau şi ei pe margini La vreo doi kilometri de haltă, pe o colină, întorseseră şi porniseră îndărăt, pe pantă Când ajunseseră jos, cămila gâfâia Trebuia lăsată să mai răsufle niţel Era o zi frumoasă Peste întinderea nemărginită, cât cuprindeai cu ochii şi auzul - linişte albă, ca de-nceput de lume În jur, tăinuită de nea - stepa, vălurind sau desfăşurându-se netedă în depărtare, sub lumina blândă a soarelui de amiazi O boare abia simţită alinta auzul Iar în faţa lor, pe linie, tocmai trecea o garnitură nesfârşită de vagoane cărămizii, trasă de două locomotive negre, cuplate, care pufăiau furioase Inelele de fum slobozite de coşuri spânzurau îndelung în văzduh înainte de a se destrăma în scame firave Apropiindu-se de semafor, locomotiva scoase un şuier prelung şi puternic Îl repetă de încă două ori, semnalându-şi astfel sosirea Era un tren direct, trecea prin haltă zgomotos, fără ca măcar să-şi micşoreze viteza, lunecând fără păs pe lângă semafoare şi pe lângă cele câteva căsuţe aciuite cine ştie de ce lângă calea ferată, măcar că în jur domnea nemărginirea Apoi totul se stinsese din nou, peste stepă se înstăpânise tăcerea Nicio mişcare Numai deasupra caselor din Boranlî se înălţau rotocoale vineţii de fum Amuţiseră cu toţii, până şi puştii înfierbântaţi de săniuş Zaripa şoptise încetişor, pentru Abutalip: — Ce frumos, ce înfricoşător! — Într-adevăr, îi răspunsese, tot în şoaptă, bărbatul Edighei îi privea cu coada ochiului Cum stăteau aşa, unul lângă celalalt, semănau foarte mult Vorbele Zaripei, rostite încet, dar desluşit, îl întristaseră pe Edighei, cu toate că nu-i fuseseră adresate Îşi dăduse deodată seama cu câtă mâhnire şi spaimă privea ea căsuţele acelea din care se ridicau fuioare de fum Dar el nu-i putea ajuta cu nimic: aşezarea aceea, cuibărită lângă calea ferată, era unicul adăpost al lor, al tuturor Pocnind din bici, Edighei îndemnase cămila şi sania pornise îndărăt, spre haltă În ajunul Anului Nou, toţi localnicii din Boranlî se adunaseră la Edighei şi Ukubala, aşa cum cei doi hotărâseră cu câteva zile în urmă — Dacă nişte nou-veniţi, cum sunt Kuttîbaevii, au împodobit un brad pentru toţi copiii, om fi şi noi în stare să punem câte ceva dinaintea câtorva oameni, spusese Ukubala, n-o să ne calicim chiar acum Pe Edighei purtarea nevesti-si îl bucurase E drept, nu putuseră veni chiar toţi - unii erau de serviciu la linie, alţii intrau în tură seara Trenurile circulau înainte, nu le păsa că-i sărbătoare sau duminică Kazangap participase doar la începutul petrecerii, pe la nouă seara plecase la canton Cât despre Edighei, el trebuia să fie pe linie chiar în ziua de Anul Nou, la şase dimineaţa Slujba, ce să-i faci Cu toate acestea, seara reuşise de minune Erau cu toţii în chef de zile mari şi, cu toate că se vedeau de câte zece ori pe zi, se gătiseră ca nişte oaspeţi sosiţi de departe Ukubala se întrecuse pe sine, pregătise tot felul de bunătăţi Băutură era de asemenea - şi votcă, şi şampanie Pentru cine poftea, aveau şi şubat - din laptele cămilelor mulse de Bukei, neobosita nevastă a lui Kazangap Dar atmosfera se încinsese cu adevărat abia când, după gustări şi primele păhărele, începuseră să cânte Era clipa când, după ce rânduiesc pe masă cele cuvenite, gazdele nu se mai foiesc o vreme, când încordarea oaspeţilor dispare şi, netulburat de fleacuri, te poţi lăsa pe de-a-ntregul în voia acelei rare desfătări sufleteşti pe care ţi-o dă putinţa de a sta de vorbă pe îndelete cu oameni pe care-i vezi zilnic şi-i cunoşti foarte bine, dar care ţi se înfăţişează într-o lumină nouă, pentru că petrecerea are darul de a schimba oamenii Se întâmplă uneori ca schimbarea să fie în rău, dar nu aici, nu printre oamenii din Boranlî Cum să trăieşti în stepă, dacă nu te ştii înţelege cu aproapele şi te bântuie duhul gâlcevii? Edighei se cherchelise niţel, dar nu-i stătea rău Ukubala îi spusese, îi amintise, altminteri fără cine ştie ce îngrijorare în glas: — Nu uita: mâine la şase mergi la lucru — Fii fără grijă, Uku, îi răspunsese Şedea alături de Ukubala, pe care o cuprinsese pe după umeri, şi îngâna câte un cântec; e drept, uneori o lua pe-alături, dar cânta cu mult suflet, producând un puternic efect sonor Trăia acea minunată stare sufletească în care limpezimea minţii se îmbină fericit cu încântarea simţirii Când termina de cântat, privea blajin chipurile oaspeţilor, dăruindu-le tuturor un zâmbet vesel şi sincer, încredinţat că se simţeau la fel de bine ca dânsul Şi pe-atunci Burannîi Edighei era încă bărbat chipeş, - sprâncene negre, mustăţi negre, ochi căprui, strălucitori şi dinţi albi, puternici Nici cea mai bogată imaginaţie nu şi l-ar fi putut închipui bătrân Avea câte o vorbă bună pentru fiecare O bătea pe umăr pe blânda şi durdulia Bukei, căreia-i spunea „măicuţă Boranlî”, propunând oaspeţilor să bea pentru ea, şi prin ea pentru întreg norodul din Kara-Kalpak, aşezat undeva pe malurile Amu-Dariei, şi rugând-o să nu se mai necăjească din pricină că bărbatu-său, Kazangap, fusese nevoit să părăsească ospăţul ca să meargă la slujbă — Las’ că şi-aşa mi s-a urât cu el, răspundea ea în glumă Ukubalei îi spusese toată seara pe numele ei întreg - Uku balasî - pui de cucuvea, nume ţinut la mare preţ pe meleagurile ei natale Da, avea pentru fiecare un cuvânt bun şi sincer, în lumea aceea mică îi socotea pe toţi fraţi şi surori, chiar şi pe Abilov, şeful haltei, care-şi ducea ca pe o povară slujba de mărunt lucrător feroviar în adâncul stepei, chiar şi pe Saken, nevasta lui gravidă şi palidă, care urma să se interneze curând la maternitate, la Kumbel Edighei credea sincer că e înconjurat de oameni cum nu se poate mai apropiaţi; şi cum s-ar fi putut altfel? Era de ajuns ca, în vreme ce cânta, să închidă pleoapele preţ de o clipă, ca să vadă uriaşa întindere a stepei dormitând sub zăpadă şi mâna aceea de oameni din casa lui, strânşi laolaltă ca o singură familie Cel mai mult se bucura însă pentru Abutalip şi Zaripa Perechea asta merita toată căldura unei inimi curate Zaripa cânta şi la mandolină, prinzând din zbor motivele cântecelor ce se perindau cu repeziciune Avea un glas limpede, cristalin, şi Abutalip o acompania cu vocea lui adâncă, vătuită; cântau din toată inima, armonios, mai cu seamă cântece tătărăşti, pe care le interpretau într-un fel aparte, răspunzându-şi unul altuia, în vreme ce oaspeţii le ţineau isonul Cântaseră deja o mulţime de cântece - mai vechi şi mai noi -, şi încă nu obosiseră, dimpotrivă, cântau tot mai cu foc Aşadar, musafirii se simţeau bine Aşezat în fata Zaripei şi a lui Abutalip, Edighei îi privea întruna, înduioşat; aşa ar fi fost ei, pesemne, mereu, de n-ar fi fost soarta amarnică ce nu-i lăsa să-şi tragă sufletul În timpul acelei veri îngrozitoare Zaripa arăta ca un pomişor uscat de arşiţă Chipu-i era cenuşiu, iar părul i se spălăcise până-n rădăcini Buzele vineţii, crăpate Acum însă era de nerecunoscut În seara aceea Edighei o găsea minunată - ochi negri, strălucitori, ten neted, curat, asiatic Starea ei lăuntrică era oglindită cel mai bine de sprâncenele vii, mobile, care cântau parcă o dată cu ea, înălţându-se, posomorându-se, destinzându-se ca nişte aripi sub suflarea cântecelor vechi Abutalip o îngâna cu multă simţire, căutând să pună în lumină înţelesul fiecărui cuvânt: Ca urma chingii pe pieptul trăpaşului În suflet mi te-ai încrustat, iubire Şi degetele Zaripei, ciupind strunele mandolinei, căutau mereu alte armonii, în mijlocul celor adunaţi să prăznuiască Anul Nou Zaripa plutea parcă, furată de cântec, iar lui Edighei i se părea că ea era undeva departe, că alerga respirând uşor şi liber prin zăpezile stepei, în bluza ei împletită, liliachie, cu guleraş alb, răsfrânt, ţinând în mâini mandolina aceea, şi întunericul se despica dinaintea ei, făcându-i loc şi, îndepărtându-se Ea dispărea în negură, mai răsuna doar mandolina, dar, amintindu-şi că la Boranlî-Burannîi trăiesc oameni cărora le-ar veni greu fără ea, Zaripa se întorcea şi reapărea la masa lor, cântând Abutalip le arătase apoi cum dansau ei la partizani, punându-şi unul altuia braţele pe umeri şi mişcându-şi picioarele în tact Le cântase, acompaniat de Zaripa, o melodie sârbească vioaie; şi dansaseră toţi în cerc, petrecându-şi braţele pe după umeri şi strigând: „Hop-la! Hop-la!“ Mai cântaseră şi mai băuseră, ciocnind paharele, se felicitaseră de Anul Nou, unii veniseră, alţii plecaseră Şeful haltei şi nevastă-sa părăsiseră petrecerea înainte de a începe dansul Şi uite-aşa trecuse noaptea La un moment dat, Zaripa ieşise să ia puţin aer După ea - Abutalip Ukubala îi silise pe amândoi să se îmbrace, să nu iasă în frig încinşi cum erau Cei doi nu se înapoiaseră multă vreme În cele din urmă, Edighei se hotărâse să-i aducă îndărăt, căci fără ei petrecerea nu era petrecere Ukubala strigase în urmă-i: — Ia-ţi ceva pe tine, Edighei, unde-ai pornit aşa? Ai să răceşti! — Mă-ntorc îndată, îi strigase din prag în acel miez de noapte rece, limpede Abutalip! Zaripa! îi chemase el, privind de jur-împrejur Nu-i răspunsese nimeni Apoi auzise un zvon de glasuri în spatele casei Se oprise nehotărât, neştiind ce să facă - să plece sau, dimpotrivă, să se ducă la ei şi să-i cheme în casă Cei doi discutau aprins — N-am vrut să vezi, spunea Zaripa, plângând cu suspine Iartă-mă Pur şi simplu n-am mai putut îndura Iartă-mă, te rog — Ştiu, o liniştea Abutalip Şi înţeleg Dar nu-i vorba de mine, c-aş fi cum sunt Dacă toate astea m-ar privi numai pe mine! Ce contează o viaţă de om! Poate că nu m-aş fi agăţat de ea cu atâta disperare Tăcuse o vreme, apoi spusese: — Copiii noştri n-au să mai sufere În asta mi-e toată nădejdea Nepricepând despre ce era vorba, Edighei se retrăsese încetişor, strângându-şi umerii de frig, şi revenise neauzit în încăpere Ajuns înăuntru, i se păruse că totul se întunecase, şi petrecerea murise O fi Anul Nou, dar oamenii se mai duc şi pe-acasă La ianuarie , la ora zece dimineaţa, în halta Boranlî-Burannîi oprise un tren de pasageri, deşi traseul era complet liber şi şi-ar fi putut urma calea fără oprire, ca întotdeauna Trenul staţionase doar un minut şi jumătate Atât fusese de ajuns Trei inşi - în cizme negre de box, croite pe acelaşi calapod - săriseră de pe scara unuia dintre vagoane şi o porniseră direct spre canton Mergeau în tăcere, cu paşi siguri, fără a privi în lături, se opriseră doar o clipă lângă omul de zăpadă Priviseră tăcuţi inscripţia de pe bucata de placaj, care-i saluta, priviseră şi căciula caraghioasă, veche, jumulită a lui Kazangap, pusă aiurea pe capul omului de zăpadă Apoi intraseră în canton După un timp, pe uşă ieşise valvârtej Abilov, şeful haltei Mai să dea peste omul de zăpadă Suduise şi mersese mai departe, grăbit, aproape fugind, ceea ce nu i se întâmplase niciodată Peste vreo zece minute, gâfâind din greu, se întorsese, aducându-l cu sine pe Abutalip Kuttîbaev, pe care-l luase urgent de la lucru Abutalip era palid, îşi ţinea căciula în mână Intrase împreună cu Abilov în canton Ieşise însă foarte repede de acolo Însoţit de doi din cei trei nou-veniţi şi tustrei o porniseră spre baraca Kuttîbaevilor De acolo se întoarseră numaidecât - Abutalip însoţit la fel, pas cu pas, de indivizii în cizme de box Aduceau cu ei nişte hârtii luate din casa lui Kuttîbaev Apoi se aşternuse liniştea Nimeni nu ieşea din canton, nimeni nu intra Edighei aflase despre cele întâmplate de la Ukubala Ea dăduse fuga, cum îi indicase Abilov, la kilometrul patru, unde se făcea în ziua aceea revizie Îl chemase pe Edighei deoparte: — Îl anchetează pe Abutalip — Cine-l anchetează? — Nu ştiu Au venit nişte oameni Abilov m-a trimis cu vorbă că, dacă nu iese bine ancheta, să nu spunem că Abutalip şi Zaripa au fost cu noi de Anul Nou — Dar ce l-a apucat? — Ştiu eu? Aşa mi-a zis să-ţi spun Şi mi-a zis să fii la canton pe la două Vor să te-ntrebe şi pe tine, să afle nu ştiu ce despre Abutalip — Ce să afle? — De unde să ştiu? A venit Abilov, mort de spaimă, şi mi-a spus toate astea, iar eu ţi le spun ţie Pe la două Edighei mergea oricum acasă, să mănânce Şi pe drum, şi acasă tot încercase să-şi dea seama ce se petrece Dar nu găsea răspuns Să fi fost iarăşi la mijloc trecutul lui, prizonieratul? Dar asta verificaseră demult Ce altceva putea fi? Era neliniştit, nu-şi găsea starea Îmbucase două linguri cu tăiţei şi dăduse farfuria deoparte Privise ceasul: două fără cinci Au spus la două, două fie Ieşise din casă Prin faţa cantonului se preumbla încoace şi încolo Abilov Arăta jalnic, boţit, abătut — Ce s-a-ntâmplat? — Nenorocire, Edike, nenorocire mare! făcuse Abilov, privind speriat spre uşă Buzele-i tremurau mărunt — L-au arestat pe Kuttîbaev — Dar de ce? — Au găsit la el nişte scrieri interzise Seară de seară scria ceva Toţi ştiu asta Şi uite că a băgat-o pe mânecă — Dar scria pentru copiii lui — Nu ştiu pentru cine scria Nu ştiu nimic Intră, te aşteaptă În cămăruţa şefului de haltă, numită cabinet, îl aştepta un om cam de aceeaşi vârstă cu el, poate ceva mai tânăr - să fi avut vreo treizeci de ani îndesat, cu capul mare, tuns perie Nasul cărnos, cu nări largi, îi asudase de încordarea pe care i-o cerea lectura Căci citea ceva Îşi ştersese nasul cu batista, încreţindu-şi fruntea înaltă, masivă Şi mai târziu, în timpul discuţiei, avea să-şi şteargă întruna nasul asudat Scosese din pachetul de „Kazbek“, aşezat pe masă, o ţigară lungă, o răsucise între degete, o aprinsese şi, aţintind asupra lui Edighei, rămas lângă uşă, nişte ochi limpezi, cu pupile gălbui, ca de erete, îi spusese scurt: — Ia loc Edighei se aşezase pe taburetul din faţa mesei — Uite - asta ca să n-ai nicio îndoială, rostise ochi-de-erete Scosese din buzunarul de la piept al tunicii civile un carneţel cafeniu Îl deschisese şi-l închisese iute la loc, mormăind ceva care aducea a „Tansîkbaev“ sau „Tîsîkbaev“ - Edighei nu-i desluşise prea bine numele de familie — Clar? făcuse ochi-de-erete — Clar, fusese nevoit să răspundă Edighei — Ei, atunci să trecem la treabă Se spune că eşti cel mai bun prieten şi tovarăş al lui Kuttîbaev — Să zicem c-ar fi aşa, şi ce-i cu asta? — Să zicem c-ar fi aşa, repetase ochi-de-erete, trăgând din ţigară cu aerul că se străduieşte să pătrundă tâlcul acestor cuvinte Să zicem c-ar fi aşa E clar Şi deodată, cu un neaşteptat rânjet ironic, cu o ciudată bucurie anticipată sclipind în ochii lui limpezi, ca de sticlă, îi aruncă: — Şi cum e, prietene dragă, scriem, ai? — Ce să scriem? se fâstâcise Edighei — Tocmai asta vreau să aflu — Nu pricep despre ce-i vorba — Oare? Ia mai gândeşte-te! — Nu pricep despre ce e vorba — Ce scrie Kuttîbaev? — Nu ştiu — Cum nu ştii? Toţi ştiu, şi tu nu ştii? — Ştiu că scrie ceva Dar ce anume, de unde să ştiu? Ce mă priveşte pe mine? Are omul chef să scrie, n-are decât Pe cine priveşte treaba asta? — Cum adică, pe cine priveşte treaba asta? zvâcnise, uluit, ochi-de-erete, străpungându-l pe Edighei cu ochii lui pătrunzători, ca două gloanţe După tine, oricine vrea, n-are decât să scrie ce vrea? El ţi-a băgat ideea asta în cap? — Ba nu mi-a băgat în cap nimic Dar ochi-de-erete nu-i luă în seamă răspunsul Era indignat: — Uite propaganda duşmanului! Te-ai gândit vreodată ce s-ar întâmpla dacă oricine şi fiecare s-ar apuca să scrie? Te-ai gândit ce s-ar întâmpla? Dacă fiecare şi oricine o să-nşire pe hârtie ce-i trece prin cap? De unde ideile astea străine? Nu, drăguţă, nu lăsăm noi să se întâmple una ca asta Nu vom îngădui contrarevoluţiei să-şi facă de cap! Edighei tăcea, răzbit şi descurajat de torentul de vorbe ce se prăvălea asupră-i Era foarte mirat că nimic nu se schimbase în jur Ai fi zis că nu se întâmplă nimic Privind pe geam, zărise trecând trenul de Taşkent, şi pentru o clipă văzuse cu ochii minţii oamenii din vagoane, care călătoreau, fiecare cu treburile şi nevoile lui, beau ceai sau votcă, vorbeau de-ale lor şi nu-i păsa nimănui că în clipa aceea, la halta Boranlî-Burannîi, el stătea în faţa unui ins cu ochi de erete, picat naiba ştie de unde pe capul lui Şi pieptu-i fusese străpuns de o atât de adâncă durere, încât Edighei mai-mai să dea buzna afară din canton, să ajungă în fugă trenul acela şi să meargă cu el până la capătul lumii, numai să nu mai fie aici — Ei, ce zici? Ai prins tâlcul? urmase ochi-de-erete — L-am prins, l-am prins, răspunsese Edighei Numai un lucru aş vrea să ştiu Omul voia doar să-şi scrie amintirile, pentru copiii lui Câte i s-au întâmplat, să zicem, pe front, sau în prizonierat, şi mai apoi la partizani Ce-i rău în asta? — Pentru copii?! exclamase acela Cine să creadă una ca asta? Ce om cu scaun la cap se-apucă să scrie pentru nişte ţânci de-o şchioapă? Baliverne! Uite cum acţionează duşmanul! S-a ascuns în pustietatea asta, în jur - nimeni şi nimic, niciun ochi treaz - şi pune-te pe scris memorii! — Păi dacă a simţit nevoia! obiectase Edighei Voia, pesemne, să-şi aştearnă pe hârtie nişte gânduri de-ale lui, personale, pentru ca pruncii să i le citească atunci când s-or face mari — Care gânduri personale? Ce tot îndrugi acolo? oftase ochi-de-erete, clătinând dojenitor din cap Ce înseamnă gânduri personale, ce-i aia părere personală? Un punct de vedere personal adică, nu-i aşa? O părere personală, deosebită, nu? Ei bine, nu pot exista niciun fel de opinii personale Ce e aşternut pe hârtie nu mai e opinie personală Ce e scris rămâne scris Unde-am ajunge dacă fiecăruia i-ar tuna să-şi povestească gândurile? Ar fi prea de tot Uite-i caietele, aşa-zisele „Caiete de partizan”, uite şi subtitlul „Zile şi nopţi în Iugoslavia“ - uite-le! Aruncase pe masă trei caiete groase, cu coperţi din muşama — Asta-i neobrăzare! Şi tu cauţi să-ţi scoţi prietenul basma curată! Numai că noi l-am demascat — Ce-aţi demascat? Ochi-de-erete se răsucise în scaun şi spusese, cu acelaşi rânjet ironic, neaşteptat, cu aceeaşi ciudată bucurie anticipată, răutăcioasă, fără să clipească şi fără să-şi dezlipească de el privirea limpede, pătrunzătoare: — L-am demascat, restul, dacă ne dai voie, ne priveşte Şi urmase, mestecând parcă fiecare cuvânt, îmbătându-se de efectul produs: — E treaba noastră N-o să-ţi dăm ţie raportul — Ei, dacă-i aşa, aşa să fie, mormăise buimăcit Edighei — Amintirile astea duşmănoase au să-l coste, ţine minte ce-ţi spun, strecurase printre dinţi ochi-de-erete, apoi se-apucase să scrie ceva repede, dojenindu-l în acelaşi timp: Te credeam mai înţelept, mă aşteptam să fii de-al nostru Muncitor fruntaş Fost combatant Credeam că o să ne-ajuţi în demascarea duşmanului Edighei se înfuriase şi-i spusese încet, dar desluşit, pe un ton ce nu lăsa loc îndoielii: — Nu semnez nimic Vă spun dinainte Ochi-de-erete îi aruncase o privire nimicitoare: — Nici n-avem nevoie de semnătura ta Ce, crezi că dacă nu semnezi ne-ai pus capac? Te înşeli Avem şi fără semnătura ta material suficient ca să-l tragem serios la răspundere Edighei amuţise umilit, cu sufletul pustiu deodată Dar simţea totodată crescând în el, ca un talaz pe Aral, revolta şi mânia Brusc, simţise nevoia să-l sugrume pe ochi-de-erete ca pe-un câine turbat, şi se ştia în stare s-o facă Şi fascistul acela, pe care fusese silit să-l doboare cu mâinile lui, avea gâtul la fel de gros şi de zdravăn N-avusese de ales Se pomenise deodată faţă-n fată cu el în tranşee, în vreme ce luptau să scoată apărarea inamică de pe poziţii Pătrunseseră din flanc, împroşcând tranşeea cu grenade şi trecerile cu rafale de automat, curăţaseră de-acum linia şi se pregăteau s-o pornească mai departe, când se trezise deodată faţă-n-faţă cu el Era pesemne un mitralior care trăsese până la ultimul glonţ Cel mai bine-ar fi fost să-l ia prizonier Gândul ăsta îl fulgerase pe Edighei Dar neamţul şi apucase să ridice pumnalul deasupra capului Edighei îl pocnise cu casca în faţă; apoi se prăvăliseră-n ţărână Nu-i mai rămăsese altceva de făcut decât să-l înşface de grumaz Neamţul se zvârcolea, horcăia, scormonea cu degetele împrejur, încercând să dibuiască pumnalul pe care-l scăpase din mână În fiecare secundă, Edighei se aştepta să simtă lama ascuţită înfigându-i-se în spate, de aceea strângea cu o forţă crescândă, supraomenească, sălbatică, strângea urlând grumazul cartilaginos al duşmanului ce rânjea, învineţindu-se Iar când neamţul se sufocase şi începuse să miroasă pătrunzător a urină, Edighei îşi desprinsese de gâtul lui degetele încleştate spasmodic Vomitase imediat şi, stropit de propria borâtură, se târâse cât mai departe, cu ochii tulburi, gemând Nu povestise despre asta nimănui, nici atunci, nici mai târziu Uneori, noaptea, retrăia coşmarul acela, şi a doua zi nu-şi găsea locul, îi era lehamite de toate Şi uite că şi-l reamintise tocmai acum, cu o tresărire de scârbă Îşi dădea seama totuşi că ochi-de-erete îi era superior prin viclenie şi prin agerimea mintii Şi îl rănea cumplit acest lucru În vreme ce omul acela scria, Edighei se străduia să găsească în spusele lui punctul slab Îl uimise, mai cu seamă, prin drăceasca sa lipsă de noimă, o idee: cum poţi învinui pe cineva de „amintiri duşmănoase“? Oare amintirile pot fi duşmănoase sau neduşmănoase? Doar ele aparţin unor vremi ce-au trecut şi omul îşi aminteşte de lucruri ce s-au întâmplat aievea! — Aş vrea să ştiu începuse Edighei Îşi simţea gâtlejul uscat de emoţie, dar se silea să vorbească rece, liniştit — Uite, tu spui îl tutuia dinadins, pentru ca individul să priceapă că el, Edighei, n-avea de ce să-l linguşească şi de ce să se teamă, mai departe de stepă n-aveau unde-l goni Uite, tu spui, repetase el, că e vorba de nişte amintiri duşmănoase Cum să înţeleg asta? Pot fi amintirile duşmănoase sau neduşmănoase? Eu cred că omul îşi aminteşte ce a fost şi cum a fost cândva, ceva ce nu mai e de mult Sau cum? Dacă-i de bine - aminteşte-ţi, dacă-i de rău, dacă-i ceva nelalocul lui - nu-ţi aminti, uită? Chipurile, ce-i rău nici nu s-a-ntâmplat? Sau, să zicem, ai un vis: trebuie sau nu să ţi-l aminteşti? Dar dacă-i un vis urât şi nu-i place cuiva? — Ei, drăcia dracului! se minunase ochi-de-erete Va să zică, de-ăştia-mi eşti! Îţi place s-o-ntorci pe toate feţele, care va să zică, eşti clănţău, ai? Se găsi şi filosoful locului Bine, atunci hai să discutăm Făcuse o pauză Şi, cântărindu-şi parcă vorbele, spuse: — Multe se pot întâmpla pe lume în ce priveşte evenimentele istorice Câte şi mai câte, fel de fel! Important e să-ţi aminteşti trecutul, să-l înfăţişezi, prin viu grai sau, cu atât mai mult, în scris, aşa cum se cere acum, aşa cum avem nevoie astăzi Iar ceea ce nu ne este de folos nu trebuie ţinut minte Dacă nesocoteşti această cerinţă, înseamnă că acţionezi ca un duşman — Nu sunt de acord, spusese Edighei Nu se poate să fie aşa — Ba aşa e, cu sau fără acordul tău Ţi-am spus toate astea pentru că veni vorba M-ai întrebat şi ţi-am răspuns, pentru că sunt cumsecade Nu sunt defel obligat să-mi bat gura cu tine Bun Şi acum să trecem de la vorbe la fapte Ia zi, n-a scăpat Kuttîbaev vreodată, în faţa ta, bunăoară la un pahar, nişte nume englezeşti? — Da’ de ce? se mirase sincer Edighei — Uite de ce Ochi-de-erete deschisese unul din „Caietele de partizan“ ale lui Abulalip şi citise un pasaj subliniat cu roşu: — „La septembrie în tabăra noastră a sosit o misiune engleză - un colonel şi doi maiori Am defilat prin faţa lor în pas de paradă Ne-au salutat A urmat apoi un dejun comun în cortul comandanţilor Ne-au invitat şi pe noi, cei câţiva partizani străini Când mi-au făcut cunoştinţă cu colonelul, el mi-a strâns mâna foarte amabil şi m-a întrebat, prin traducător, de unde sunt şi cum ajunsesem acolo I-am povestit pe scurt Mi-au dat vin, am băut cu ei Am stat apoi multă vreme de vorbă Mi-au plăcut englezii: aveau un fel de a se purta simplu şi deschis Colonelul era de părere că o mare şansă, sau, cum spunea el, providenţa a făcut ca noi toţi, în Europa, să ne împotrivim fascismului Altfel, lupta împotriva lui Hitler ar fi fost şi mai grea, ba poate s-ar fi sfârşit tragic pentru popoarele dezbinate“ - şi aşa mai departe Încheind citatul, ochi-de-erete împinsese caietul spre marginea mesei Mai aprinsese un „Kazbek“ şi, după un răstimp de tăcere, urmase, printr-un nor de fum: — Vasăzică, acest Kuttîbaev nu i-a spus colonelului englez că, fără geniul lui Stalin, victoria ar fi fost imposibilă, oricât s-ar fi dat ei de ceasul morţii pe-acolo, prin Europa, la partizani sau mai ştiu eu pe unde Aşadar, dumnealui nu se gândea la tovarăşul Stalin Asta pricepi? — Poate c-o fi vorbit despre asta, încercase Edighei să-l apere pe Abutalip, dar a uitat pur şi simplu să scrie — Dar unde pomeneşte de aşa ceva? Nicăieri Şi-apoi, am citit depoziţiile lui Kuttîbaev din patruzeci şi cinci, când a fost audiat de comisia de control, la întoarcerea din unitatea iugoslavă de partizani Acolo nu e amintit episodul cu misiunea engleză Aşadar, e ceva necurat la mijloc Cine poate garanta că nu era în legătură cu serviciul englez de spionaj? Din nou Edighei simţise o mare apăsare şi durere în suflet Nu pricepea la ce bun toate astea, ce vrea, la urma urmei, ochi-de-erete — Nu ţi-a spus Kuttîbaev ceva despre asta, ia gândeşte-te bine, n-a pomenit niciodată vreun nume englezesc? E foarte important să ştim cine erau cei din misiunea engleză — Dar cum sună numele lor, ale englezilor? — Ştiu eu - Clark, Smith, Jack — În viaţa mea n-am auzit asemenea nume Ochi-de-erete căzuse pe gânduri, posomorât: se vede că discuţia cu Edighei nu intra pe făgaşul pe care ar fi vrut s-o împingă el Strecurase apoi, pe un ton furişat: — Aud că a înfiinţat aici un fel de şcoală, îi dăscăleşte pe copii? — Ei, care şcoală! zâmbise Edighei fără voie El are doi băieţi, eu - două fetiţe, iacătă şcoala Cei mari au cinci ani, cei mici - trei La noi, ce să facă bieţii copii: în jur numai pustiu Kuttîbaevii se ocupă de ei, îi învaţă câte ceva Sunt, oricum, foşti învăţători, şi el şi nevastă-sa Citesc şi ei acolo, mai desenează, învaţă să scrie una, alta, să socotească Asta-i toată şcoala — Ce cântece i-au învăţat? — Păi, tot felul Din cele pentru copii Nu le ţin minte — Dar de scris ce scriu? — Păi, litere Cuvinte obişnuite — De exemplu? — Cuvinte Cine le ţine minte — Uite ce cuvinte! Ochi-de-erete alesese dintre hârtiile de pe masă nişte pagini rupte din caietele mâzgălite de copii Poftim primele cuvinte Pe foaie, o mână de copil scrisese: „Casa noastră“ Vezi care-s primele cuvinte scrise de copil? — „Casa noastră“ De ce nu „Victoria noastră“? Ce cuvinte sunt acum pe buzele tuturor? „Victoria noastră“! Aşa-i? Dar lui de ce nu-i trece aşa ceva prin minte? Victoria şi Stalin sunt de nedespărţit Edighei amuţise Se simţea atât de umilit de toate acestea şi-i era atât de milă de Abutalip şi Zaripa, care-şi prăpădiseră atâta energie şi timp cu puştii lor cei neastâmpăraţi, şi-l mai năpădise şi o asemenea furie, încât îşi luase inima-n dinţi şi spusese: — Apoi, dacă-i aşa, mai întâi ar fi trebuit să scrie „Lenin al nostru“ Oricum, Lenin e pe primul loc De surpriză, lui ochi-de-erete i se tăiase respiraţia; expirase prelung, dând fumul afară din plămâni Se ridicase de pe scaun În mod obişnuit, s-ar fi preumblat pesemne încoace şi încolo, dar în cămăruţa aceea nu prea avea loc — Când spunem Stalin, subînţelegem Lenin! rostise el sacadat şi răspicat Apoi răsuflase uşurat, ca după o goană bună şi adăugase, împăciuitor: — Bun, să zicem că nici n-am vorbit despre asta Se aşezase şi, din nou, pe chipul de nepătruns îi sticliră ochii reci, limpezi, cu pupile gălbui, ca de erete — Avem dovezi că Abutalip Kuttîbaev s-a pronunţat împotriva educării copiilor în internate De asta ce mai zici, se pare că erai de faţă când a adus vorba despre asta? — De unde asemenea dovezi? Cine v-a putut da asemenea dovezi? se mirase Edighei şi, brusc, îl fulgerase o bănuială: Abilov, şeful haltei, era vinovat, el adusese nenorocirea pe capul lor - în prezenţa lui discutase Abutalip pe tema asta Întrebarea lui Edighei îl scosese din sărite pe ochi-de-erete: — Ascultă, ţi-am mai explicat: ce dovezi avem, de unde le avem - asta e treaba noastră Nu dăm socoteală nimănui Ţine minte Ia zi, ce ţi-a spus? — Ce-a spus? Păi, să-mi amintesc Aşadar, băiatul lui Kazangap - cel mai vârstnic muncitor de la haltă e la internat, la Kumbel Acum, de, băiatul, ce mai, se ţine de prostii Înjură, minte Pe întâi septembrie tocmai se pregăteau să-l ducă din nou la şcoală la Kumbel L-a dus taică-său, cu cămila Iar maică-sa, nevasta lui Kazangap adică, s-a pus pe bocit - vai şi-amar de noi, zicea, cum a intrat la internat s-a înstrăinat, nu mai e ca-nainte, zicea, nu mai e legat cu inima şi sufletul de casă, de tată, de mamă, ca pe vremuri Minte de muiere proastă Băiatul trebuie să înveţe, sigur că stă departe de ei — Bine, bine, îl întrerupsese ochi-de-erete Şi ce-a spus Kuttîbaev? — Era şi el cu noi A spus că o inimă de mamă simte numaidecât când ceva nu-i în regulă Că internatele n-au fost ele născocite de bine ce-o ducem Internatul rupe într-un fel, adică nu, nu rupe, îndepărtează copilul de familie, de tată, de mamă Şi că asta e, îndeobşte, o problemă grea Grea pentru toţi - şi pentru el, şi pentru alţii Dar ce să faci dacă nu-s alte posibilităţi Eu îl înţeleg Şi copiii mei au să crească De pe-acum mă doare sufletul când mă gândesc la asta Bine n-are cum să fie, asta fără doar şi poate — Lasă, despre asta vorbim noi mai târziu, îl oprise ochi-de-erete Deci, a spus că la internatul sovietic e rău — N-a spus „sovietic“, A spus internat şi-atât Internatul nostru-i la Kumbel Iar „rău“ - eu am spus — N-are importanţă Kumbel e în Uniunea Sovietică — Cum n-are importanţă? izbucnise Edighei, simţind că acela caută să-l încurce De ce să-i pui în cârcă vorbe pe care nu le-a spus? Şi eu gândesc ca el Să trăiesc eu în altă parte, nu la haltă, pentru nimic în lume nu mi-aş trimite copiii la internat Aşa gândesc şi eu Şi ce-i cu asta? — Gândeşte, gândeşte! pusese ochi-de-erete capăt discuţiei După o clipă de tăcere, continuase: — Aşa-a, deci să tragem concluziile Aşadar, e împotriva educaţiei colective — Ba nu-i împotrivă deloc! nu mai putuse răbda Edighei Ce vă puneţi pe capul omului? Cum se poate una ca asta? — Uşor, uşor, nu te enerva! ocolise răspunsul ochi-de-erete, neostenindu-se să-i dea vreo explicaţie Spune-mi mai bine ce-i cu caietul ăsta pe care scrie „Pasărea Donenbai“? Kuttîbaev afirmă că a scris-o după spusele lui Kazangap şi, în parte, după ale tale Aşa e? — Chiar aşa, se înviorase Edighei Aici, în stepa Sarî-Ozeki, circulă o poveste, adică o legendă Nu departe de aici e cimitirul naimanilor Adică a fost cândva al naimanilor, acum e al tuturor, se cheamă Ana-Beiit, acolo a fost îngropată Naiman-Ana, ucisă de fiul ei, un mankurt — Bine, bine, o să citim şi-o să vedem noi ce vrea să zică şi pasărea asta, spusese ochi-de-erete şi începuse să răsfoiască filele caietului, gândind iarăşi cu voce tare Pasărea Donenbai, hm, halal găselniţă O pasăre cu nume de om Marele scriitor Al doilea Muhtar Auezov Scrie despre epoca feudală Pasărea Donenbai, hm Credea că ne duce Scria pe tăcute, pentru copii, vezi matale Dar asta ce-i? Tot pentru copii? Ochi-de-erete apropiase de chipul lui Edighei un alt caiet cu învelitoare de muşama — Ce e? nu pricepuse Edighei — Ce e? Asta tu trebuie s-o ştii Uite titlul: „Tânguirea lui Raimalî-aga către fratele tui, Abdilhan“ — Sigur, e tot o legendă, spusese Edighei O poveste din bătrâni — Fii pe pace, o ştiu şi eu, îl întrerupsese ochi-de-erete Mi-a trecut şi mie pe la ureche Un bătrân cu mintea rătăcită se îndrăgosteşte de o fetişcană de nouăsprezece ani Ce-i bun în asta? Kuttîbaev ăsta nu-i doar un tip ostil, mai e şi imoral Cu câtă migală, ce amănunţit a scris toată porcăria asta Edighei se îmbujorase Nu de ruşine Sufletul i se umpluse de mânie - nu putea fi nedreptate mai mare ca asta în ce-l privea pe Abutalip Spusese, abia ţinându-şi firea: — Uite ce e, nu ştiu ce fel de şef vei fi fiind tu pe-acolo, dar să nu cutezi a-l murdări în felul ăsta De-ar fi toţi bărbaţii părinţi şi soţi cum e el, orice localnic îţi poate spune ce fel de om e Suntem puţini la haltă, ne numeri pe degete, aşa că ne cunoaştem bine unul pe altul — Bine, bine, linişteşte-te, răspunsese ochi-de-erete V-a îmbrobodit pe toţi Duşmanul ştie întotdeauna să se prefacă, dar şi noi ştim să-l demascăm Asta-i tot Eşti liber Edighei se ridicase Îşi pusese căciula în tăcere — Şi cu el cum rămâne? Să intre omul la puşcărie pentru nişte smângăleli, cum asta? Ochi-de-erete se ridicase vehement: — Uite ce e, ţi-am mai spus: asta nu-i treaba ta Pentru ce trebuie urmărit duşmanul, cum trebuie procedat cu el, ce pedeapsă i se cuvine - e treaba noastră! Nu-ţi bate tu capul Vezi-ţi de-ale tale Eşti liber! În aceeaşi zi, seara târziu, la halta Boranlî-Burannîi oprise din nou un tren de pasageri Numai că acum trenul mergea în direcţia opusă Şi de astă dată staţionase puţin Trei minute Lângă linia întâi aşteptau în întuneric cei trei indivizi în cizme de box, care-l luaseră cu ei pe Abutalip Kuttîbaev, iar mai deoparte, despărţiţi de spinările de nepătruns ale celor trei, care-l acopereau pe Abutalip, stăteau câţiva oameni din Boranlî - Zaripa cu copiii, Edighei, Ukubala şi Abilov, şeful haltei, care se tot învârtea de colo-colo, agitându-se de-a surda şi bicisnic pentru că trenul întârziase o jumătate de oră Ce căuta el aici? Şi dacă tot venise, să fi stat liniştit locului Kazangap, care fusese interogat şi el în legătură cu nefericitele legende găsite la Abutalip, era în acel moment la macaz Trebuia să îndrepte, cu mâinile lui, trenul pe calea ce urma să-l ducă pe Abutalip departe de Sarî-Ozeki Bukei rămăsese acasă, cu fetiţele lui Edighei Cei trei - cu gulerele ridicate drept pavăză împotriva vântului - îl acopereau pe Abutalip cu spinările şi tăceau, încordaţi Cei ce veniseră să-l conducă pe Abutalip tăceau, la rândul lor Vântul ridica omătul cu un fel de foşnet şi şuier abia auzit Stepa se pregătea de viscol Undeva, în adâncul nepătruns al tăriei, negura îngheţată se umfla Luna - pată singuratică şi spălăcită pe boltă - îşi strecura cu greu spre pământ lumina searbădă, stătută şi pustie Gerul ardea obrajii Zaripa plângea surd, strângând în braţe bocceluţa cu merinde şi haine pregătită pentru bărbatul ei Suspinele adânci ale Ukubalei se transformau în norişori de aburi Îl adăpostise în poalele şubei pe Daul Acesta părea a presimţi ceva şi tăcea înfricoşat, lipindu-se strâns de tuşa Ukubala Cel mai mult aveau de furcă cu Ermek, pe care Edighei, ca să-l ferească de vânt, îl ţinea în braţe Cel mic nu bănuia nimic — Tătică, tătică! îşi chema el tatăl Vino lângă noi! Mergem şi noi cu tine! La auzul glasului său, Abutalip tresărea şi încerca să se întoarcă, să-i răspundă ceva copilului, dar cei trei nu-l lăsau să privească îndărăt Unul dintre ei nu mai rezistase: — Nu staţi aici! Auziţi? Duceţi-vă mai încolo, vă luaţi rămas bun mai târziu Fuseseră nevoiţi să se îndepărteze Dar iată că din beznă răsăriseră luminile trenului, şi toţi se puseseră în mişcare Zaripa nu mai putuse îndura şi izbucnise în hohote de plâns Plângea şi Ukubala Trenul aducea cu sine despărţirea Străpungând cu farurile din faţă pâcla deasă, îngheţată ce plutea în văzduh, se apropia încet, ameninţător, crescând din norii de ceaţă şi transformându-se într-o masă întunecată, scrâşnitoare Şi pe măsură ce se apropia, farurile strălucitoare ale locomotivei se ridicau tot mai sus, deasupra pământului, spulberul de zăpadă dintre şine fremăta tot mai desluşit în fâşia de lumină, zgomotul trudnic al bielelor şi pistoanelor răsuna tot mai pătrunzător şi mai înspăimântător Se desluşea de-acum şi conturul trenului — Tătică, tătică! Vine trenul! strigase Ermek, dar amuţise deodată, uimit că taică-său nu-i răspundea Apoi încercase iarăşi să-i atragă atenţia: Tătică, tătică! Abilov, şeful haltei, care se tot foia primprejur, se apropiase de cei trei: — Vagonul poştal e în capul garniturii Treceţi, vă rog, mai în faţă Acolo Porniseră toţi, cu pas zorit, în direcţia indicată În frunte, fără a aruncă vreo privire în jur, păşea ochi-de-erete, cu servieta în mână, după el, încadrându-l pe Abutalip - cele două ajutoare ale lui, doi zdrahoni, iar îndărătul lor, la oarecare distanţă, Zaripa, urmată de Ukubala, care-l ţinea de mână pe Daul Edighei era ultimul, cu Ermek în braţe Îl podidea plânsul, dar nu-şi putea îngădui să i se lase pradă în faţa femeilor şi a copiilor Înainta luptându-se cu sine, încercând să-şi înghită nodul din gât — Tu eşti băiat mare, Ermek Eşti băiat mare, nu-i aşa? Eşti băiat mare şi n-ai să plângi N-ai să plângi, nu-i aşa? bolborosea el fără şir, strângând copilul la piept Între timp, trenul încetinise, oprindu-se la haltă Copilul tresărise speriat în braţele lui când locomotiva, după ce-i ajunsese şi-i depăşise, îşi slobozise brusc, cu zgomot, aburii şi răsunase fluieratul pătrunzător al conductorului — Nu te teme, nu te teme! spuse Edighei Cât eşti cu mine să nu te temi de nimic O să fiu mereu cu tine Trenul oprise cu scrâşnet mare, prelung, şi vagoanele acoperite de chiciură şi zăpadă spulberată, oarbe din pricina gheţii ce se aşternuse pe geamuri, încremeniseră Se lăsase tăcerea Dar numaidecât locomotiva slobozise din nou, cu şuier, aburii, pregătindu-se să pornească iarăşi la drum Vagonul poştal era chiar lângă locomotivă, după vagonul de bagaje Avea geamurile zăbrelite, iar uşile cu două canaturi erau dispuse la mijloc Cineva le deschise dinăuntru şi în cadrul lor apăruseră un bărbat şi o femeie cu chipie de poştaşi, pantaloni şi vestoane vătuite Femeia - ţinea în mână un felinar - părea să fie şefa Era voinică, pieptoasă — Dumneavoastră sunteţi? întrebase ea, ridicând felinarul ca să lumineze întregul grup Vă aşteptăm Totul e pregătit Primul urcase ochi-de-erete, cu servieta lui burduşită — Hai odată, nu ne ţine în loc! îl zoriseră pe arestat cei doi însoţitori — O să mă-ntorc curând! E o neînţelegere! spusese precipitat Abutalip O să mă-ntorc curând, aşteptaţi-mă! Ukubala nu mai putuse rezista Când Abutalip îşi luase rămas bun de la copii, începuse să plângă în hohote Acesta îşi strângea cu disperare în braţe copiii speriaţi, care nu pricepeau nimic, sărutându-i şi spunându-le ceva fără şir Locomotiva era deja sub presiune Totul se petrecea la lumina felinarului Şi deodată răsunase din nou, străbătând garnitura ca un curent electric, şuieratul acela pătrunzător, care-ţi îngheţa inima — Gata, ajunge, urcă! îl împingeau cei doi pe Abutalip spre scara vagonului Edighei şi Abutalip apucaseră în ultima clipă să se îmbrăţişeze, înmărmurind preţ de-o secundă, înţelegând totul cu mintea, cu inima, cu întreaga lor fiinţă, lipindu-şi unul de altul obrajii umezi, neraşi — Să le povesteşti despre mare! şoptise Abutalip Au fost ultimele lui cuvinte Edighei înţelesese Îl ruga să le povestească fiilor despre Marea Aral — Gata, ajunge, urcă! îi despărţiseră cei doi Împingându-i din spate cu umerii, cei doi îl îmbrânciseră pe Abutalip în vagon Abia atunci în mintea copiilor se strecurase înfricoşătorul adevăr Se puseseră pe plâns amândoi odată, ţipând într-un glas: — Tătică! Tată! Tătică! Tată! Edighei se repezise, cu Ermek în braţe, spre vagon — Hei, încotro? Încotro? Unde te trezeşti! îl împinsese furioasă îndărăt femeia cu felinarul, blocând cu umerii ei masivi uşa Nimeni nu-şi dădea seama că Edighei era gata în clipa aceea să plece el însuşi împreună cu Abutalip, pentru ca pe drum să-l sugrume pe ochi-de-erete cu propriile-i mâini, atât de dureros îi sfâşiau sufletul ţipetele copiilor — Nu staţi aici! La o parte! urla femeia cu felinarul Un miros de tutun şi de ceapă îl izbise pe Edighei drept în faţă Zaripa îşi amintise de bocceluţa rămasă în mâinile ei — Luaţi asta, daţi-i-o, e cu mâncare! strigase, zvârlind bocceluţa în vagon Şi uşile vagonului se încinseseră Căzuse din nou tăcerea Locomotiva şuierase şi se urnise cu roţile scrâşnind Luând cu greu viteză în noaptea îngheţată Cei rămaşi pe peron porniseră după tren, păşind o vreme alături de vagonul închis Prima îşi venise în fire Ukubala O cuprinsese pe Zaripa în braţe şi o strânsese la piept, parcă nemaivoind să-i dea drumul — Nu pleca, Daul Stai aici! Ţine-o pe mama de mână, strigase ea tare, ca să acopere ţăcănitul roţilor ce goneau tot mai iute Edighei, cu Ermek în braţe, alergase pe lângă tren, oprindu-se numai când îl depăşise şi ultimul vagon Trenul plecase, ducând cu sine glasul tot mai stins al roţilor şi lumina roşietică, mereu mai pală, a farurilor Răsunase un ultim şuierat prelung Edighei se întorsese Multă vreme nu izbutise să potolească plânsul copilului Abia acasă, spre miezul nopţii, stând ca buimac lângă sobă, îşi amintise de Abilov Se ridicase încet şi începuse să se îmbrace Ukubala ghicise pe dată — Încotro? îl prinsese de mână Să nu te atingi de el, un deget să nu ridici împotriva lui! Are nevasta grea Şi-apoi, nici n-ai dreptul Cu ce dovedeşti? — Nu-ţi fie teamă, răspunsese Edighei, calm Nu mă ating de el, dar trebuie să ştie că ar face mai bine să se mute de aici Îţi făgăduiesc - n-o să-i clintesc nici măcar un fir de păr Crede-mă! Îşi eliberase mâna şi ieşise La Abilovi ferestrele erau încă luminate Nu dormeau, aşadar Făcând să scârţâie strident zăpada de pe cărare, Edighei se apropiase de uşa îngheţată şi bătuse cu putere Deschisese chiar Abilov — A, Edike, intră, intră, bolborosise el speriat şi se dăduse îndărăt, pălind Edighei intrase tăcut, cu vălătucii aburinzi ai gerului în juru-i Se oprise lângă prag, închizând uşa — De ce i-ai lăsat orfani pe amărâţii aia? spusese el, străduindu-se să-şi ţină firea Abilov căzuse în genunchi şi începuse pur şi simplu să se târască, apucând poalele şubei lui Edighei — Cel-de-sus, nu eu, Edike! Pe pruncul din pântecele neveste-mi! se jură el, arătând spre femeia pierită de spaimă Repetase, bâlbâindu-se: Doamne, nu eu, Edike Cum aş fi putut! Revizorul ăla a făcut-o! Adu-ţi aminte El tot întreba ce şi de ce scrie El a fost, revizorul ăla Cum aş fi putut eu! Pe pruncul nostru! Adineaori, lângă tren, mai bine mă înghiţea pământul decât să-i văd aşa! Revizorul ăla mi ţi se tot vâra în suflet, întreba toate cele, de unde era să ştiu Să fi ştiut — Bine, fie, îl întrerupsese Edighei Linişteşte-te, să vorbim ca oamenii Uite, îţi spun de faţă cu nevastă-ta Să dea Domnul să nască cu bine Dar nu despre asta e vorba Chiar dacă nu eşti vinovat Ţie ţi-e totuna unde stai Pe câtă vreme noi o să rămânem aici poate până în ceasul morţii Aşa că, eu zic să te gândeşti N-ar fi rău să-ţi găseşti cu timpul altă slujba Eu aşa te sfătuiesc Asta-i tot Şi să nu mai vorbim despre asta Atât am avut să-ţi spun Şi cu asta, Edighei ieşise, închizând uşa după sine IX În Pacific, la sud de Aleutine, trecuse de mult de amiază Furtuna încă nu se dezlănţuise şi, cât vedeai cu ochii, talazuri înspumate creşteau unul dintr-altul, alcătuind vasta mişcare a apelor din orizont în orizont Portavionul „Konvenţia“ se legăna uşor pe valuri Patrula în acelaşi loc, la echidistantă aeriană de San Francisco şi Vladivostok O mare tensiune domnea în toate serviciile acestei nave ce găzduia centrul de comandă al programului ştiinţific internaţional Întreg personalul era gata în orice clipă de acţiune La bordul portavionului tocmai se încheiase reuniunea de urgenţă a comisiilor speciale, împuternicite să adopte deciziile impuse de situaţia excepţională creată ca urmare a descoperirii unei civilizaţii extraterestre în sistemul Marelui Reazem Cosmonauţii - şi - , plecaţi fără autorizaţie împreună cu extratereştrii, continuau să se afle pe planeta Liman Fuseseră pentru a treia oară preveniţi de Centru, prin intermediul staţiei radio de pe „Paritet“, să nu întreprindă niciun fel de acţiune fără indicaţii exprese de pe Pământ Ordinele atât de categorice ale Centrului reflectau, de fapt, nu numai panica ce stăpânea minţile tuturor, dar şi situaţia extrem de complexă şi tot mai tensionată, incandescentă la care ajunseseră relaţiile dintre cele două părţi, ameninţând să ducă la încetarea totală a colaborării, mai mult, la o confruntare făţişă Programul „Demiurg“, care până nu demult unea cele două părţi, servind interesele dezvoltării tehnico-ştiinţifice integrate a celor două superputeri, trecuse pe planul al doilea, însemnătatea lui pălise brusc în fata superproblemei pe care o reprezenta descoperirea unei civilizaţii extraterestre Membrii celor două comisii îşi dădeau seama că această descoperire extraordinară, fără egal în istorie, punea la grea încercare înseşi bazele societăţii moderne, toate valorile create, propovăduite şi cultivate de-a lungul secolelor - ansamblul normelor existenţiale Cine se putea încumeta să facă pasul riscant al contactului, chiar ignorând considerentele legate de securitatea întregii planete? Şi, ca întotdeauna în momentele de criză ale istoriei, se dezvăluiră din nou, violent, contradicţiile fundamentale dintre cele două sisteme social-politice opuse de pe Pământ Discuţiile degenerară în polemici Punctele de vedere diferite deveneau, treptat, poziţii ireconciliabile Lucrurile evoluau vertiginos spre confruntare, spre ameninţări reciproce care, scăpate de sub control, puteau duce la dezlănţuirea unui război mondial În faţa primejdiei globale pe care o comporta o asemenea evoluţie a evenimentelor, părţile căutau să evite extremele; dar ceea ce determina mai cu seamă această reţinere era teama de o explozie spontană a conştiinţei umanităţii în cazul că ştirea privind existenţa unei civilizaţii extraterestre ar fi devenit publică Nimeni nu-şi putea asuma răspunderea pentru consecinţele unui astfel de deznodământ Şi raţiunea triumfă: constrânse de situaţie, părţile ajunseră la un compromis - din nou pe bază de strictă paritate Centrul transmise staţiei „Paritet“ o radiogramă cifrată cu următorul cuprins: „Către cosmonauţii cu misiune de control - şi - Stabiliţi imediat, cu ajutorul aparaturii de pe «Paritet», contactul radio cu cosmonauţii - şi - , aliaţi în afara Galaxiei noastre, în aşa-zisul sistem al Marelui Reazem, pe planeta Liman Împădurit Le aduceţi de urgenţă la cunoştinţă că, în temeiul concluziilor la care au ajuns comisiile bilaterale, studiind informaţiile referitoare la civilizaţia extraterestră descoperită de cosmonauţii - şi - , Centrul adoptă următoarele hotărâri irevocabile: a) se interzice întoarcerea foştilor cosmonauţi - şi - pe staţia orbitală «Paritet» şi, în consecinţă, pe Pământ, ca persoane non grata pentru civilizaţia terestră; b) locuitorilor planetei Liman Împădurit li se comunică refuzul nostru de a intra cu ei în contacte de orice natură, acestea fiind considerate incompatibile cu experienţă istorică, interesele vitale şi particularităţile stadiului actual al evoluţiei societăţii umane pe Pământ; c) se avertizează foştii cosmonauţi - şi - , precum şi extratereştrii cu care aceştia sunt în contact, să nu încerce să intre în legătură cu pământenii sau, cu atât mai mult, să pătrundă în zonele din proximitatea Pământului, cum au făcut-o vizitând staţia «Paritet» de pe orbita «Tramplin»; d) pentru a proteja spaţiul circumterestru de eventuala invazie a unor aparate de zbor de origine extraterestră, Centrul anunţă pentru viitorul foarte apropiat declanşarea operaţiunii «Obruci», prin care va fi instaurat un regim transcosmic extraordinar, constând din plasarea pe orbite prestabilite a unor rachete-robot de baraj, programate să distrugă prin laser orice obiect se va apropia de Pământ venind din Cosmosul îndepărtat; e) se va aduce la cunoştinţa foştilor cosmonauţi, care au intrat fără autorizaţie în contact cu fiinţe extraterestre, că, din raţiuni de securitate, în scopul prezervării actualei stabilităţi a structurii geopolitice terestre, se exclude orice posibilitate de a stabili legătura cu dânşii Vor fi luate toate măsurile necesare pentru păstrarea în cel mai strict secret a evenimentului ce a avut loc şi vor fi întreprinse acţiunile ce se impun pentru a preîntâmpina reluarea contactelor de acest gen În acest scop, orbita pe care este plasată staţia «Paritet» va fi schimbată de urgenţă, iar canalele de legătură radio ale staţiei vor fi recodificate; f) vor fi preveniţi încă o dată extratereştrii asupra pericolului pe care îl incumbă apropierea de zonele circumterestre aflate sub incidenţa operaţiunii «Obruci» Centrul comun de dirijare de la bordul portavionului «Konvenţia» ” Recurgând la asemenea măsuri de protecţie, Centrul fu nevoit să suspende, pentru o perioadă de timp nedeterminată, întregul program „Demiurg“ Staţia orbitală „Paritet“ urma să fie folosită, după modificarea parametrilor de evoluţie, pentru observaţii cosmice curente Se hotărî ca portavionul „Konvenţia“ să fie dat în custodie Finlandei, ţară neutră După lansarea rachetelor din sistemul «Obruci», toţi oamenii de ştiinţă, funcţionarii şi lucrătorii din serviciile auxiliare urmau să fie disponibilizaţi, după ce-şi vor fi asumat angajamentul categoric de a nu dezvălui, până la moarte, cauzele încetării activităţii Centrului Pentru opinia publică se preconiza formularea unui comunicat, potrivit căruia programul „Demiurg“ era suspendat pe o perioadă nedeterminată în virtutea necesităţii de a se întreprinde investigaţii fundamentale şi de a se aplica unele corecţii planurilor de exploatare a resurselor planetei X Totul fusese minuţios planificat Măsurile urmau să fie puse în aplicare imediat după lansarea pe orbită a sistemului «Orbuci» Imediat după încheierea şedinţei celor două comisii, toate documentele, toate cifrurile, toate informaţiile furnizate de foştii cosmonauţi, toate rapoartele, benzile şi hârtiile având vreo legătură cu acest trist episod fură distruse În Pacific, la sud de Aleutine, ziua era pe sfârşite Vremea era încă relativ calmă Dar oceanul devenea din ce în ce mai agitat Apele începuseră a clocoti Echipajele de aviaţie de pe portavion aşteptau, încordate, ieşirea membrilor comisiilor speciale din şedinţă În sfârşit, apărură cu toţii pe punte Îşi luară rămas bun Jumătate dintre ei porniră spre un avion, jumătate spre altul O decolare fără cusur, în pofida hulei Un avion îşi luă zborul spre San Francisco, celălalt spre Vladivostok Învelit în vânturile tăriei, Pământul plutea pe eternele-i cercuri Plutea Pământul Grăunte de nisip în Universul incomensurabil Aştri aidoma lui sunt fără de număr în Univers Dar numai pe suprafaţa lui, a planetei Pământ, trăiau oameni Trăiau cum puteau şi cum ştiau, iar uneori, arşi de setea cunoaşterii, încercau să afle dacă nu cumva, pe alte corpuri cereşti, există fiinţe asemenea lor Polemizau, emiteau ipoteze, aselenizau, plantau dispozitive automate pe alte planete, dar, invariabil, ajungeau cu amărăciune la convingerea că în proximitatea Sistemului solar nu există nimeni şi nimic asemenea lor, nu există nici măcar o altă formă de viaţă Uitau aceste căutări, la altceva le stătea gândul - convieţuiau trudnic, iar pâinea cea de toate zilele nu era nici ea lesne de câştigat Mulţi socoteau că, la urma urmei, Cosmosul nu-i treaba lor Şi plutea Pământul, plutea singur, înstrăinat Anul acela toată luna ianuarie fusese ceţoasă şi muşcată de ger Te şi minunai de unde atâta frig în stepele Sarî-Ozeki! Trenurile aveau cuplele îngheţate, albite de ger Era curios să vezi cisternele de petrol, de obicei negre, oprind la haltă în şiruri albe, viscolite, acoperite de chiciură Numai cu greu se urneau din loc Locomotivele, câte două la fiece garnitură, icneau îndelung, smulgând literalmente roţile ce se lipeau de şinele îngheţate Sforţarea îndelungă, a locomotivelor de a desţepeni vagoanele răzbătea departe în jur, sub forma unui îngrozitor huruit de fiare Noaptea, copii din cătun se trezeau speriaţi de huietul ăsta Şi începuseră şi înzăpezirile de pe linie Colac peste pupăză Vânturile turbaseră În Sarî-Ozeki îşi puteau face de cap - stepă cât vedeai cu ochii, n-aveai cum să ştii de unde au să izbească Şi - cel puţin aşa li se părea celor din Boranlî-Burannîi - viscolul se nărăvise să troienească zăpada tocmai pe calea ferată Să juri că abia aştepta să găsească un locşor curăţat, ca să se năpustească asupră-i, să-l năpădească cu nămeţi grei, viscoliţi Edighei, Kazangap şi încă trei muncitori nici nu făceau altceva decât să deszăpezească sectorul de la un cap la altul, când ici, când colo, când întorcându-se iarăşi la locul abia curăţat Îi mai ajutau târşitoarele trase de cămile Stratul de omăt greu, de deasupra, era împins pe marginile liniei cu târşitoarele Restul trebuia curăţat cu lopeţile Edighei nu-l cruţa pe Karanar şi era mulţumit că se ivise prilejul să-l istovească, domolindu-i astfel pornirile năprasnice; îl prindea în ham alături de altă cămilă cât de cât potrivită cu puterea lui, şi le mâna cu cnutul, împingând zăpada în lături cu ajutorul unei scânduri ce luneca de-a curmezişul liniei, având în partea dindărăt o contragreutate pe care stătea el însuşi, lăsându-se pe scândură cu propria lui greutate Alte utilaje n-aveau pe vremea aceea Auziseră că se fabricau deja dispozitive speciale pentru deszăpezit - nişte locomotive care dădeau zăpada la o parte din calea lor Li se făgăduise şi lor o maşinărie din asta, dar până una-alta promisiunile rămăseseră vorbe goale Dacă în vară, preţ de două luni, soarele îi arsese de era gata să li se întunece minţile, să inspiri aerul îngheţai era cumplit - aveai impresia că-ţi plesnesc plămânii, nu alta Dar trenurile treceau, treceau întruna, şi treaba trebuia făcută Chipul lui Edighei era năpădit de o barbă ţepoasă ca peria, în care, iarna aceea, începuseră a sclipi primele fire albe, ochii i se umflaseră de nesomn, îi era şi frică să se uite în oglindă - se făcuse negru ca tuciul Nu mai ieşea din pufoaică, ba îşi punea peste ea şi o manta de ploaie cu glugă, din foaie de cort În picioare purta pâslari Dar orice-ar fi făcut, oricât de istovitoare era munca, nu şi-l putea scoate din minte pe Abutalip Kuttîbaev Povestea lui stăruia în Edighei ca un ecou dureros Încercase adesea, împreună cu Kazangap, să priceapă cum de se întâmplaseră toate astea şi cum se vor sfârşi Kazangap tăcea mohorât, gândindu-se la ceva numai de el ştiut Dar odată spusese: — Aşa-i de când lumea Până să se lămurească lucrurile Nu degeaba se spunea pe vremuri: „Hanul nu-i Allah Nu ştie totdeauna ce fac cei din jurul lui, iar cei din jurul lui nu ştiu ce fac cei ce strâng birurile prin târguri“ Aşa-i de când lumea — Ce tot îndrugi acolo! Ca să vezi unde zăcea marele înţelept! îl luase Edighei peste pictor, nemulţumit De când li s-a dat la cap hanilor! Parcă despre asta e vorba! — Dar despre ce? întrebase, calm Kazangap — Despre ce, despre ce, bombănise Edighei înciudat, dar nu răspunsese Şi umbla de-atunci cu întrebarea aceea înfiptă în creier, fără a-i găsi răspuns Cum bine se ştie, o nenorocire nu vine niciodată singură Pe Daul, băiatul cel mare al Kuttîbaevilor, îl prinsese o răceală haină Fierbinţeala îl doborâse la pat Delira, îl chinuia tusea, îl durea gâtul Zaripa zicea că are amigdalită şi-l îndopa cu tot felul de pastile Numai că nu putea sta tot timpul lângă copii: era acar, trebuia să câştige bani Lucra douăsprezece cu douăzeci şi patru - când ziua, când noaptea Ukubala luase asupră-i şi grija celor doi băieţi Se descurca cum putea cu toţi patru - doi ai ei şi doi ai Zaripei - înţelegând în ce situaţie fără ieşire se afla familia lui Abutalip Şi Edighei o ajuta cum putea Aducea dis-de-dimineaţă cărbuni şi, dacă avea timp, făcea şi focul Nu oricine ştie să aprindă cărbunele de lemn Băga în sobă o vadră şi jumătate de cărbune dintr-odată, să le ţină copiilor cald toată ziua Aducea şi apă de la cisterna trasă pe linia moartă, făcea şi surcele Nu era mare lucru să facă una, alta, să spargă nişte lemne acolo, să care apă sau mai ştiu eu ce Cumplit era altceva Îi venea peste măsură de greu, era un adevărat chin pentru el să-i privească în ochi pe copiii lui Abutalip şi să le răspundă la întrebări Cel mare tăcea, era şi din fire mai stăpânit, însă cel mic, Ermek, semăna cu maică-sa, era vioi, lipicios, peste măsură de simţitor şi de gingaş; cu el o scotea tare greu la capăt Dimineaţa, când Edighei aducea cărbunii şi făcea focul, se străduia să nu-i trezească pe copii Cu toate astea, numai arareori se întâmpla să plece neobservat Bucălatul, oacheşul Ermek se trezea numaidecât Şi cum făcea ochi, prima întrebare ce-i răsărea pe buze era: — Nene Edighei, tătica vine astăzi? Micuţul alerga spre el dezbrăcat, desculţ cum era, cu ochii strălucind de speranţa neclintită că era de ajuns ca Edighei să spună „da“ pentru ca tatăl său să se întoarcă negreşit, să fie din nou acasă, alături de ei Edighei îl lua în braţe, simţindu-i căldura trupşorului firav, şi-l punea îndărăt în pat Îi vorbea ca unui om mare: — Nu ştiu, Ermek, dacă tătica vine astăzi sau nu, dar o să ne vestească de la staţie prin telefon cu ce tren se întoarce Ştii doar că trenurile de pasageri nu opresc la halta noastră Numai dacă dă ordin dispecerul principal Dar eu cred că o să dea zilele astea Şi-atunci, tustrei - eu, tu şi cu Daul, sigur, dacă se pune pân-atunci pe picioare - o să ieşim la tren să-l aşteptăm — O să-i spunem: ia uite-ne, tătică: hop şi noi! Aşa-i? — Sigur că da! Chiar aşa o să-i şi spunem, îl încuraja Edighei Numai că nu era chiar aşa de simplu să-l duci cu vorba pe isteţul Ermek — Nene Edighei, hai să urcăm într-un marfar şi să mergem chiar noi la dispecerul principal ca să-i spunem să oprească trenul cu care vine tătica Trebuia să scoată pe undeva cămaşa — Ei, când am fost noi atunci era cald Cum să mergi acum cu mărfarul? E frig tare Şi bate-un vânt! Vezi doar cum au îngheţat geamurile Nici n-apucăm s-ajungem până la el Sloi ne facem Nu, nu, e prea primejdios Băieţelul tăcea, întristat — Până una-alta Culcă-te, vreau să văd cum îi mai e lui Daul, găsea Edighei motiv să schimbe vorba Se apropia de patul celui bolnav, lăsându-şi palma grea, bătătorită, aspră pe fruntea înfierbântată a copilului Daul întredeschidea ochii cu greu, zâmbind slab cu buzele arse de febră Temperatura nu-i scădea deloc — Să nu te dezveleşti Eşti transpirat Mă auzi, Daul? Să nu răceşti mai tare Şi tu, Ermek, să-i aduci oliţa dacă o să vrea să facă pipi M-auzi? Ca să nu se dea jos din pat Mai e puţin şi vine şi mama de la slujbă Vine-acuşi şi tuşa Ukubala, să vă dea de mâncare Când o să se facă bine Daul, să daţi fuga la noi să vă jucaţi cu Saule şi Sarapat Acum trebuie să plec şi eu la treabă, zăpada-i aşa de mare, că or să se oprească toate trenurile, îi amăgea el cu vorba pe copii, dând să plece — Nene Edighei, îl oprea Ermek când era în prag Dacă o să fie multă-multă zăpadă când o veni trenul cu tătica, vin şi eu să curăţ Am o lopăţică Edighei îi părăsea cu inima ruptă Îl durea sufletul de obidă, de neputinţă, de milă Era supărat pe întreaga lume Şi-şi vărsa atunci focul pe zăpadă, pe vânt, pe nămeţi, pe bietele cămile Muncea ca o fiară, de parcă ar fi vrut să oprească singur toate viforele stepei Zilele treceau una după alta, ca nişte picături căzând ritmic Trecuse ianuarie şi frigul se mai înmuiase De la Abutalip Kuttîbaev nicio veste Edighei şi Kazangap se pierdeau în presupuneri, întorcând lucrurile pe toate feţele Şi unul, şi celălalt crezuseră că or să-i dea drumul repede: ce mare grozăvie făcuse, ia, scrisese şi el acolo câte ceva pentru sine, nu pentru alţii Nutreau această speranţă pe care încercau să o sădească şi în sufletul Zaripei, ca s-o ajute astfel să se ţină tare, să nu se dea bătută Dar ea îşi dăduse şi singură seama că, de dragul copiilor, trebuia să fie ca de piatră Şi, într-adevăr, parcă împietrise Se închisese în sine, nu mai vorbea, doar ochii îi sclipeau neliniştitor Dumnezeu ştie cât putea să mai reziste Edighei avusese odată zi liberă Se hotărâse să se ducă în stepă, să vadă cum pasc cămilele şi, mai ales, cum se mai poartă Karanar, dacă nu cumva schilodise vreun animal din turmă Poate se mai potolise, era timpul Plecase cu schiurile Nu era prea departe Se întorsese la timp Tocmai se pregătea să-i spună lui Kazangap că totu-i în regulă Turma păştea în vâlceaua Lisohvostovaia, unde aproape că nu era zăpadă, o viscolise vântul, aşa că păşunea rămăsese descoperită şi deocamdată n-aveau a se teme pentru hrana cămilelor Dar îşi zisese să treacă întâi pe-acasă, să-şi lase schiurile Saule, fetiţa mai mare, îl întâmpinase speriată în uşă: — Tată, mama plânge! şi reintrase alergând în casă Edighei aruncase schiurile cât colo şi o urmase neliniştit Ukubala bocea în aşa hal, că lui Edighei i se tăiase răsuflarea — Ce-i, ce s-a-ntâmplat? — Blestemat fie tot ce mişcă în lumea asta blestemată! strigase Ukubala printre hohote de plâns Edighei nu-şi văzuse niciodată nevasta în asemenea stare Ukubala era o femeie stăpână pe ea, curajoasă — Tu, numai tu eşti de vină! — De ce? Ce-am făcut? — Le-ai înşirat copiilor vrute şi nevrute Mai adineaori a oprit la noi un tren de pasageri, făcea cruce Ce le-o fi găsit să se încrucişeze tocmai la halta noastră? De cum au văzut c-a oprit trenul, pruncii lui Abutalip s-au năpustit spre el, strigând: „Tată! Tătică! A venit tătica!“ Şi fuga la tren Eu - după ei Fugeau de la un vagon la altul şi tot ţipau: „Tată, tătică! Unde-i tătica?“ Credeam că acuşi-acuşi or să cadă sub roţi Au alergat pe lângă vagoane cât era trenul de lung, strigându-şi tatăl Nu s-a deschis nicio uşă Dar ei nu s-au lăsat Era o garnitură lungă, cu toate luminile stinse Şi ei alergau întruna Până să-i ajung, până să-l iau în braţe pe cel mic şi să-l apuc de mână pe cel mare, trenul a pornit Dar ei se zbăteau din răsputeri: „Acolo-i tătica N-a putut să coboare din tren“ Şi pune-te pe urlat Parcă-mi pierise inima, credeam c-o să-mi ies din minţi, aşa ţipau şi plângeau Cu Ermek nu-i a bună! Du-te şi linişteşte copilul Du-te Ce mai stai! Tu le-ai spus că atunci când o să oprească aici un tren de pasageri, înseamnă că li s-a-ntors tatăl Să-i fi văzut când trenul a plecat şi nici urmă de tatăl lor! Să-i fi văzut! De ce, Doamne, ai croit aşa lumea, de ce ai legat atât de strâns pe tată de copil şi pe copil de tată? De ce atâta chin? Edighei se dusese la copii ca la osândă Atâta îi cerea lui Dumnezeu - să se milostivească şi să-l ierte pentru că înşelase, fără voia lui, aceste suflete curate şi încrezătoare Doar nu le dorise răul! Acum ce să le spună, cum să le ţină piept? La apariţia lui, Ermek şi Daul, cu chipurile schimonosite, umflate de plâns, se porniseră pe urlat încă mai tare Alergaseră spre el şi încercaseră, înecându-se în lacrimi, să-i povestească, întrerupându-se unul pe altul, cum trenul se oprise la haltă şi cum tatăl lor nu apucase să coboare şi că el, Nenea Edighei, trebuia să oprească trenul — Sagîndîm! Îl vreau pe tătica! Sagîndîm, sagîndîm! striga Ermek, implorându-l cu întreaga-i înfăţişare, cu încredere, cu speranţă, cu durere — Mă duc acuşi să văd ce s-a-ntâmplat Gata, gata, nu mai plângeţi, încercase Edighei să le abată gândul, să-i liniştească într-un fel pe copiii care urlau Şi mai greu îi fusese să se stăpânească el însuşi, să nu se trădeze, să nu se schimbe la fată, pentru ca nu cumva copiii să simtă în el omul slab şi neajutorat — Acuşi mergem, acuşi! „Unde? Unde să mergem? La cine să mergem? Ce să fac? Ce-o să se întâmple?“ se gândea el în acest timp — Plecăm chiar acum şi pe drum mai chibzuim, mai stăm de vorbă, făgăduise Edighei în doi peri, bălmăjind ceva nedesluşit Se apropiase de Zaripa, care zăcea pe pat, acoperindu-şi faţa cu pătura — Zaripa, Zaripa! o atinsese Edighei pe umăr Ea însă nici nu se clintise — Ieşim puţin Ne plimbăm câteva minute pe-afară şi apoi mergem la noi, îi şoptise el Iau copiii cu mine Era tot ce putuse născoci ca să-i mai liniştească, să le mute gândurile şi ca să şi le-adune şi el pe-ale lui Îl luase pe Ermek în spinare, iar pe Daul îl prinsese de mână Merseseră aşa, fără ţel, de-a lungul liniei Niciodată nefericirea altuia nu stârnise atâta suferinţă în sufletul lui Edighei Ermek mai suspina, îi simţea în ceafă răsuflarea umedă, întretăiată O mică făptură bolnavă de dor îl îmbrăţişa pe după umeri, o alta îi strângea mâna cu atâta încredere, încât lui Edighei îi venea pur şi simplu să urle de durere şi de mila lor Merseseră o vreme prin stepă, de-a lungul liniei; numai trenurile treceau huruind când într-o parte, când în cealaltă Veneau şi plecau Şi din nou Edighei fusese nevoit să le spună copiilor o minciună Le spusese că s-au înşelat: trenul acela, care oprise întâmplător la halta lor, mergea în direcţia opusă celei din care trebuia să vină tăticul lor, care avea să se întoarcă, fireşte, dar nu chiar atât de repede Fusese, pare-se, trimis undeva, pe ocean, ca marinar, şi de îndată ce corabia se va întoarce din călătoria aceea îndelungată, tăticul va veni neîntârziat acasă Numai că trebuiau să mai aştepte Edighei nădăjduia ca minciuna asta să-i ajute să mai reziste un timp, până ce adevărul avea să iasă la lumină Nu se îndoia că Abutalip Kuttîbaev avea să se întoarcă Sigur, avea să mai treacă o bucată de vreme, lucrurile aveau să se lămurească şi el avea să se întoarcă fără zăbavă Un tată care-şi iubea copiii cu atâta ardoare nu putea întârzia nicio clipă De aceea îi şi minţea Edighei pe copii Cunoscându-l destul de bine pe Abutalip, Edighei îşi imagina mai bine ca oricine ce era în sufletul acestui om despărţit de familie Un altul poate n-ar fi trăit atât de violent, atât de dureros o despărţire vremelnică, chiar dacă această despărţire s-ar fi petrecut împotriva voinţei lui; l-ar fi luminat speranţa că se va întoarce curând Însă pentru Abutalip - Edighei n-avea nici cea mai mică îndoială în această privinţă - despărţirea era totuna cu o condamnare la moarte Se temea pentru Abutalip Avea să rabde oare până i-or lămuri cazul? Zaripa trimisese deja câteva petiţii instituţiilor în drept, întrebând de soţul ei şi rugând să fie anunţată dacă ar putea să-l vadă Nu primise deocamdată niciun răspuns, Kazangap şi Edighei se frământau şi ei Cei doi bărbaţi înclinau să explice întârzierea răspunsului prin aceea că halta Boranlî-Burannîi nu avea legături poştale directe Scrisorile trebuiau trimise prin cineva sau duse personal la Kumbel De venit, veneau tot prin Kumbel, ajungând la destinaţie tot prin bunăvoinţa unuia sau altuia Or, se ştie, calea asta nu-i tocmai cea mai scurtă Aşa se şi întâmplase într-o bună zi Pe la sfârşitul lui februarie, Kazangap fusese la Kumbel să-l ducă pe Sabitjan la internat Făcuseră drumul călare pe cămilă În vagoanele mărfarelor n-ai voie să călătoreşti, e interzis, iar pe platformele deschise vântul e de neîndurat Pe cămilă însă, dacă ai haine călduroase şi mergi în trap întins, într-o zi poţi parcurge liniştit distanţa Boranlî-Kumbel dus-întors, ba mai ai timp şi să-ţi rezolvi felurite treburi Kazangap se întorsese spre seară Edighei îl zărise descălecând şi bănuise că prietenul lui avea ceva pe suflet, prea, era înnegurat: o fi făcut puştiul vreo poznă pe la internat, ori o fi omul obosit, nu-i de colea să baţi călare atâta drum — Ei, cum a fost? întrebase Edighei — Bine, răspunsese cu glas surd Kazangap, ocupat cu desşăuatul Se întorsese apoi spre Edighei şi spusese, după un răstimp de gândire: — Eşti acasă în seara asta? — Acasă — Am o treabă cu tine Trebuie să stăm de vorbă — Te-aştept Kazangap nu-l lăsase să aştepte prea mult Venise curând, împreună cu Bukei El mergea înainte, nevasta în urmă Păreau amândoi foarte îngrijoraţi Kazangap avea un aer de om istovit, gâtul i se lungise parcă şi mai mult, umerii îi căzuseră, mustaţa i se pleoştise Rotofeia Bukei sufla greu, de parcă inima i s-ar fi zbătut să-i spargă pieptul — Dar ce-i cu voi? Nu cumva v-aţi luat la harţă! îi întâmpinase Ukubala râzând Te pomeneşti c-aţi venit să vă-mpăcăm Staţi jos — Măcar de-ar fi aşa, răspunse Bukei, care, deşi îşi mai trăsese sufletul, răsufla încă anevoie Privind în jur, Kazangap întrebase: — Dar unde-s leliţele? — La Zaripa, se joacă cu băieţii, răspunsese Edighei Dar ce treabă ai cu ele? — Am vesti proaste, spuse Kazangap Privindu-i pe rând cu ochii trişti — Copiii e mai bine să nu le afle încă Mare nenorocire, Edighei! Abutalip al nostru a murit! — Ce-ţi veni!? sărise Edighei de pe scaun, în vreme ce Ukubala, ţipând scurt, îşi acoperise gura cu palmele, albă ca varul: — A murit! A murit! Bieţii copii, bieţii orfani! jelea cu voce şoptită Bukei — Cum adică a murit? Edighei se apropiase speriat de Kazangap, nevenindu-i încă să-şi creadă urechilor — A venit o înştiinţare la staţie Amuţiseră deodată cu toţii, ferindu-şi privirile unul de altul — Vai, ce năpastă! Ce nenorocire, vai! Ukubala se clătina dintr-o parte în alta, cu capul între mâini, gemând — Unde-i hârtia aceea? întrebase, într-un sfârşit, Edighei — La locul ei, la staţie, începuse Kazangap să povestească L-am dus pe băiat la internat şi apoi, ce mi-am zis, ia să trec şi pe la gară, pe la magazinul din sala de aşteptare Mă rugase Bukei să cumpăr săpun Chiar în uşă mă ciocnesc de Cernov, şeful staţiei Ne dăm bineţe - ne cunoaştem de mult - şi el îmi zice: „Dacă tot ai venit, hai până la mine-n birou, că am o scrisoare pentru cineva de la haltă” Deschide biroul, scoate din sertar un plic cu adresa scrisă la maşină „Abutalip Kuttîbaev, zice, a lucrat la voi la haltă, nu?” La noi, zic, dar de ce? „De trei zile a venit scrisoarea asta şi n-am avut prin cine s-o trimit la Boranlî-Burannîi Poftim, ia-o, dă-i-o nevesti-si E răspunsul la scrisorile pe care le-a trimis Omul ei a murit, aşa scrie ” Şi mi-a spus un cuvânt pe care nu l-am înţeles: „De infarct”, zice Ce-i aia infarct? întreb Şi-mi zice - „Atac de cord Adică, zice, i-a plesnit inima ” Am căzut ca trăsnit pe un scaun La început nici n-am crezut Am luat scrisoarea Pe hârtia din plic scria: „Către şeful staţiei Kumbel Veţi comunica cetăţencei cutare, de la staţia Boranlî-Burannîi, răspunsul oficial la sesizările ei ” Mai departe scria că inculpatul Abutalip Kuttîbaev, aşa şi pe dincolo, a murit în urma unui atac de cord Chiar aşa scria, negru pe alb M-am tot uitat prostit la scrisoarea aceea „Ce să-i faci Asta-i situaţia, îmi zice Cernov Ia-o şi du-i-o“ „Nu, zic, nu merge aşa Nu vreau să fiu vestitorul morţii Are copii mici, cum m-aş încumeta eu să le frâng inimile O să ne sfătuim mai întâi între noi, la haltă, şi-om hotărî Fie o să vină careva dintre noi special după hârtia asta şi o s-o aducă aşa cum se cuvine să fie adusă asemenea veste tristă - doar a murit un om, nu o vrabie - fie, asta mai curând, o să vină chiar nevastă-sa, Zaripa, s-o primească personal din mâna dumitale Şi să-i desluşeşti chiar dumneata ce şi cum “ „Treaba ta, îmi zice, cum vrei Numai că eu n-am ce-i desluşi Nu ştiu niciun amănunt Treaba mea e să transmit scrisoarea destinatarului şi-atât “ „Nu te supăra, zic, lasă scrisoarea să mai stea deocamdată la dumneata, de spus o să le spun eu oamenilor prin viu grai Şi o să ne sfătuim acolo, la haltă, cu toţii, cum să facem “ „Bine, zice, tu ştii mai bine “ Cu asta l-am lăsat şi-am venit într-o goană, sufletul l-am scos din cămilă, îmi secase inima de durere când mă gândeam ce-i de făcut, care dintre noi o să aibă curajul să-i spună aşa ceva Şi Kazangap tăcuse Edighei se încovoiase, parcă un munte întreg i se prăvălise pe spinare — Ce facem? întrebase Kazangap Dar nimeni nu-i răspunsese — Ştiam eu, clătinase cu amărăciune din cap Edighei N-a putut îndura despărţirea de copii De-asta mă temeam cel mai mult N-a putut îndura despărţirea Nu există chin mai înfricoşător ca dorul Şi copiilor le e aşa dor de tatăl lor, ţi se frânge inima când îi priveşti Să fi fost altfel de om, să fi făcut ceva şi să-l fi condamnat, ar fi stat în puşcărie un an, doi, sau cât o fi fost, şi s-ar fi întors Doar a fost prizonier la nemţi, şi numai Dumnezeu ştie câte a îndurat prin lagărele de concentrare, nici la partizani n-a stat în puf, în toţi anii aceia a luptat pe meleaguri străine, dar nu s-a dat bătut, pentru că atunci era singur, răspundea numai de el însuşi, n-avea familie Acum însă l-au rupt de ce avea el mai scump pe lume, de copii Şi uite — Da-a, şi eu gândesc la fel, rostise Kazangap N-aş fi crezut că un om poate muri din pricina despărţirii de ai lui Să nu fi fost asta Era bărbat tânăr, deştept, cu carte, ar fi aşteptat să se lămurească lucrurile şi l-ar fi eliberat Doar nu făcuse nimic Cu mintea a priceput şi el asta, sunt sigur, numai că vezi, inima n-a rezistat Stătuseră îndelung de vorbă, întorcând lucrurile pe toate feţele, chibzuind cum ar putea-o pregăti pe Zaripa pentru asemenea veste, dar orice ar fi spus, gândurile li se întorceau mereu la acelaşi cumplit adevăr: familia Kuttîbaevilor rămăsese de izbelişte: copiii erau orfani, Zaripa văduvă Cea mai înţeleaptă propunere o făcuse Ukubala: — Eu zic că Zaripa însăşi trebuie să ia hârtia aceea de la staţie Să primească lovitura acolo, nu aici, lângă copii Şi tot acolo, la staţie, şi pe drumul de-ntoarcere să se gândească şi să hotărască dacă le spune copiilor sau nu Poate aşteaptă să mai crească şi ei un pic, să-şi mai uite cât de cât părintele Nu-i uşor să le spui aşa ceva — Bine zici, o susţinuse Edighei E mamă, să hotărască singură dacă le vorbeşte sau nu despre moartea lui Abutalip Eu unul nu mă încumet Edighei nu mai putuse continua, limba refuza să i se supună, tuşise ca să scape de nodul ce i se oprise în gâtlej — Kazahe, îl sfătuise apoi tot Ukubala pe Kazangap, ar trebui să-i spui dumneata Zaripei că are o scrisoare la şeful staţiei, ceva în legătură cu sesizările ei Şi că e rugată s-o ridice personal, pentru că aşa-i regula În al doilea rând, urmase ea, nu putem s-o trimitem pe Zaripa singură acolo Rude n-are, nici alţi prieteni Şi nimic nu-i mai greu decât să fii singur la necaz Du-te cu ea, Edighei, să-i fii alături în clipa cea grea Câte nu se pot întâmpla când te loveşte asemenea năpastă Îi spui că ai şi tu ceva treburi la staţie, şi mergeţi împreună Copiii or să stea la noi — Bine, se învoise Edighei Mâine-i spun lui Abilov că trebuie s-o duc pe Zaripa la spital, la staţie Să oprească preţ de-un minut un tren de pasageri Aşa rămăsese Dar de mers la Kumbel reuşiseră să meargă abia peste două zile, cu un tren oprit la rugămintea şefului de haltă Era martie Burannîi Edighei avea să-şi amintească o viaţă întreagă ziua aceea Călătoriseră într-un vagon necompartimentat, arhiplin Oamenii, cu căţel, cu purcel, se foiau întruna, cum se-ntâmplă la drum; miros de basamac, acel du-te-vino dezlânat, joc de cârti până la sminteală şi sporovăieli şoptite între muieri despre traiul greu, despre năravul de beţivani al bărbaţilor, despre despărţiri, nunţi şi înmormântări Oamenii călătoreau departe, şi tot ceea ce alcătuia viaţa lor de zi cu zi îi însoţea la drum Li se alăturaseră vremelnic, cu jalea şi durerea lor, Zaripa şi Burannîi Edighei Zaripa, fireşte, nu se simţea în apele ei Tăcuse tot drumul înnegurată, neliniştită, gândindu-se, pesemne, la răspunsul ce-o aştepta acolo, în biroul şefului staţiei Nici Edighei nu se-ntrecea cu vorba Pe lume există oameni simţitori şi inimoşi care-şi dau seama dintr-o privire că cel de-alături are un necaz La un moment dat, când Zaripa se ridicase şi traversase vagonul, oprindu-se pe platformă să stea puţin la aer, o băbuţă, rusoaică, ce şedea pe banca din faţa lui Edighei, îl întrebase, privindu-l cu ochii ei blânzi, cândva albaştri, acum decoloraţi de bătrâneţe: — Ce-i, fiule, ţi-i nevasta bolnavă? Edighei tresări se: — Nu mi-e nevastă, măicuţă, mi-e soră O duc la spital — Aşa Aşa, văd şi eu că se perpeleşte rău, sărăcuţa Se vede cât de colo că-i e rău N-are-n ochi nici rază de lumină Parcă s-ar teme de ceva în adâncul sufletului Poate-i e frică să nu-i găsească la spital vreo boală din cele fără leac Vai de zilele noastre! Nu te naşti - nu vezi lumina zilei, te naşti - numai necazuri Asta e Da’ Dumnezeu e milostiv E femeie tânără, trece ea şi peste asta, mai zisese bătrânica, tălmăcind în felul ei tulburarea şi tristeţea care, pe măsură ce se apropiau de staţie, puneau tot mai mult stăpânire pe Zaripa Până la Kumbel trenul face un ceas şt jumătate Pasagerilor le era totuna ce meleaguri străbăteau în ziua aceea, întrebau numai ce staţie urmează Stepa dormea încă sub zăpadă - împărăţie pustie, tăcută şi nemărginită Ici-colo însă, un ochi deprins cu locul ghicea primele semne vestind trecerea iernii Pe pante se zăreau pe alocuri fâşii negre de pământ, buzele zdrenţuite ale râpelor răzbăteau şi ele de sub zăpadă, pe coline apăruseră pete negre şi pretutindeni zăpada scăzuse, muiată de vântul umed al dezgheţului pe care martie îl deşteptase în stepă Soarele mai era însă ascuns sub norii grei, cenuşii şi joşi pe care-i simţeai doldora de apă chiar numai privindu-i Iarna dăinuia încă - oricând se mai putea porni o lapoviţă şi chiar un pui de viscol Edighei rămăsese la locul lui, privind pe geam, faţă-n faţă cu bătrânica cea inimoasă, mai vorbea cu ea la răstimpuri, dar Zaripa nu se apropiase Să stea acolo un timp, îşi zisese, să stea la fereastră şi să chibzuiască Poate că încerca o presimţire lăuntrică Sau poate îşi amintea călătoria aceea de anul trecut, de la-nceputul toamnei, când erau toţi laolaltă, când cele două familii, cu copii cu tot, se duseseră cu mărfarul la Kumbel după pepeni galbeni şi verzi şi fuseseră nespus de fericiţi, iar copiii trăiseră o sărbătoare de neuitat Parcă ar fi fost ieri Edighei şi Abutalip stătuseră atunci lângă uşile întredeschise ale vagonului, mângâiaţi de vânt, vorbind despre câte toate, în vreme ce copiii se zbenguiau pe lângă ei sau priveau locurile ce se perindau prin faţa lor, iar nevestele, Zaripa şi Ukubala, sporovăiau şi ele despre ale lor Bătuseră apoi magazinele şi se preumblaseră prin părculeţul staţiei, fuseseră la film şi la frizerie Copiii mâncaseră îngheţată Şi mai fusese întâmplarea aceea tragi-comică de la frizer, când nimeni nu reuşise să-l convingă pe Ermek să se lase tuns Îi era frică - ce-o fi fost în căpşorul lui - de maşina aceea Edighei îşi amintea cum deodată în uşa frizeriei apăruse Abutalip şi cum băieţelul se năpustise spre el, iar Abutalip îl strânsese la piept apărându-l parcă de frizer, şi spusese că deocamdată mai merge şi aşa, au să-l tundă data viitoare, după ce are să se mai liniştească Cârlionţii cei negri ai lui Ermek rămăseseră netunşi, numai că el era acum orfan de tată Şi iarăşi, pentru a câta oară, Edighei încercase să priceapă, să-şi explice de ce murise Abutalip Kuttîbaev fără să mai apuce rezolvarea cazului său Şi ajunsese din nou la singura concluzie posibilă: numai dorul fără leac de copii îi zdrobise inima Numai despărţirea, a cărei povară o simt cu adevărat doar sufletele alese, numai gândul amar că fiii lui - fără de care pentru el era de neconceput nu numai viaţa, ci chiar respiraţia, în lipsa căreia însuşi firul vieţii se frânge - au rămas acolo, departe, în voia soartei, într-o haltă oarecare din stepa pustie şi stearpă - numai asta îl ucisese La acelaşi lucru se gândise Edighei şi pe banca aceea din părculeţul de lângă gară, aşteptând-o pe Zaripa Se înţeleseseră să o aştepte acolo până avea ea să ridice scrisoarea de la şeful staţiei Era deja amiază, dar vremea rămăsese urâtă Cerul jos, înnorat nu voia să se lumineze La răstimpuri, bolta lăsa să cadă asupră-i când fulgi, când stropi, umezindu-i faţa Dinspre stepă sufla un vânt umed, cu mireasmă de zăpadă stătută, gata de-acum să se topească Pe Edighei îl luase cu frig, nu se simţea deloc în largul lui Îndeobşte îi plăcea să se piardă în mulţime, în forfota şi în vălmăşeala din gară; nu călătorea cine ştie ce departe, aşa că n-avea nicio grijă Şi ce privelişte! Sărind din tren şi pornind grăbiţi pe peron, pasagerii aduceau în viaţă ceva ca dintr-un film: uite-l - a venit trenul, nu e - trenul a plecat Acum însă toate astea nu-l interesau Privea cu uimire chipurile nesimţitoare, serbede, istovite, indiferente ale oamenilor ce păreau atât de străini unul de celălalt Muzica monotonă pe care megafonul răguşit o revărsa asupra pieţei din faţa gării îl întrista şi ea Ce muzică mai era şi asta? O ţine una şi bună cu aceeaşi melodie Din când în când răsunau nedesluşit vocile solemne şi bombastice ale crainicilor Apoi, iar muzica aceea! Trecuseră douăzeci de minute, dacă nu mai mult, de când Zaripa intrase în clădirea gării Edighei începuse să se neliniştească şi, cu toate că se înţeleseseră să o aştepte pe banca asta - chiar pe banca asta unde odinioară stătuseră cu copiii şi cu Abutalip mâncând îngheţată se hotărâse să meargă după ea, să vadă ce s-a-ntâmplat Şi deodată o văzuse în uşă şi fără voia lui se cutremurase Chiar şi în mulţimea aceea de oameni care intrau şi ieşeau din gară, figura ei te izbea prin expresia de întunecată înstrăinare O paloare cadaverică i se aşternuse pe chip; păşea ca în vis, fără să privească în lături, şi totuşi fără să se împiedice de nimeni şi de nimic, de parcă în jurul ei ar fi fost pustiu, mergea ca prin deşert, ca oarbă, ţinându-şi drept capul îndurerat, cu buzele strânse La apropierea ei, Edighei se ridicase I se părea că venise spre el îndelung, iarăşi ca într-un vis, atât de înfricoşătoare, de rupte dintr-o altă lume fuseseră apropierea ei lentă, ochii ei goi Trecuse o întreagă veşnicie, un timp de insuportabilă aşteptare, nesfârşită ca o beznă de nepătruns, până ajunsese în faţa lui, ţinând în mână plicul acela cu adresa scrisă, aşa cum spusese Kazangap, la maşină Îl întrebase, abia mişcându-şi buzele: — Ştiai? El îşi plecase fruntea, încet Zaripa se lăsase să cadă pe bancă, îşi prinsese capul între palme şi, strângându-l puternic, de parcă s-ar fi temut să nu-i plesnească sărind în ţăndări, izbucnise în hohote amare de plâns Retrăgându-se pe de-a-ntregul în sine, în durerea şi nenorocirea ei Plângea ghemuită, cutremurându-se, o simţea cum pleacă, cum cade, cum se prăbuşeşte tot mai adânc în abisul ei lăuntric, în suferinţa ei nemărginită: el şedea alături şi era gata, întocmai ca atunci când îl ridicaseră pe Abutalip, să-i ia locul, să-şi asume fără preget orice chinuri - numai s-o poată apăra, abătând lovitura ce cădea asupră-i Îşi dădea seama însă că n-o poate nici alina, nici mângâia până nu trecea primul val al durerii ce-o copleşise Stăteau alături pe bancă în piaţeta din faţa gării Zaripa plângea spasmodic şi într-o vreme zvârlise cât colo plicul boţit cu hârtia lui nenorocită cu tot Cui îi mai trebuia hârtia aceea, dacă el nu mai era printre cei vii? Edighei ridicase însă plicul şi-l vârâse în buzunar Apoi îşi scosese batista şi îi descleştase Zaripei degetele cu forţa, ca s-o oblige să-şi şteargă lacrimile Dar fără folos Parcă anume pentru împrejurarea asta, asupra gării se revărsa o muzică funebră, nespus de tristă Cerul de martie atârna, cenuşiu şi umed peste lume Iar vântul răbufnea la răstimpuri Trecătorii îi priveau chiorâş, gândind, poate, în sinea lor: s-or fi luat la harţă, amanţii O fi ocărât-o rău bărbatu-său, de plânge atât de amarnic Dar nu toţi gândeau astfel — Plângeţi, oameni buni Plângeţi, răsunase de undeva de aproape glasul cuiva, parcă împărtăşindu-le durerea Am rămas fără tătucul nostru scump! Ce-o să se aleagă de noi? Edighei îşi ridicase privirea şi văzuse trecând o femeie în cârje, învelită într-o manta veche Un picior îi era retezat din şold O cunoştea Fusese pe front, acum lucra la casa de bilete a gării Era şi ea plânsă şi, mergând, striga întruna: „Plângeţi! Plângeţi! Ce-o să se aleagă de noi?“ Trecuse mai departe plângând, mişcându-se, ca întotdeauna, cu greu, bocănind cu cârjele vârâte sub umerii ridicaţi din această pricină nefiresc de sus, târşindu-şi după fiecare două bocănituri singurul picior sănătos încălţat într-o veche cizmă soldăţească, scâlciată şi aceea Edighei pătrunse înţelesul spuselor ei abia mai târziu, când văzu lumea bulucindu-se deodată în faţa intrării în gară Toţi priveau, cu capetele date pe spate, la cei câţiva inşi care, urcaţi pe o scară, atârnaseră sus, deasupra uşii, un portret mare al lui Stalin în tunică militară; rama fusese învelită în pânză neagră Pricepuse atunci de ce şi muzica de la megafon era atât de tristă Altădată s-ar fi ridicat de pe bancă şi s-ar fi apropiat de oameni ca să afle ce şi cum s-a-ntâmplat cu acest om mare, fără de care nimeni nu-şi putea imagina cum se va mai învârti globul pământesc; acum însă îi ajungea nenorocirea lui Nu scosese nicio vorbă Şi nici Zaripei nu-i ardea de asta Dar, orice s-ar fi-ntâmplat pe lume, trenurile circulau după orarul lor Peste o jumătate de oră urma să sosească în staţie expresul şaptesprezece Nu oprea la nişte halte precum Boranlî-Burannîi Că de aceea era expres Nimănui nu-i trecea prin minte că, de astă-dată, şaptesprezece avea să oprească la Boranlî-Burannîi Aşa hotărâse, dârz şi calm, în sinea lui Edighei Îi spusese Zaripei: — Pornim curând spre casă, Zaripa Mai avem jumătate de oră Trebuie să chibzuieşti bine ce faci: le spui copiilor despre moartea tatălui lor sau mai amâni Nu vreau să-ţi dau sfaturi: toată casa cade de-acum în grija ta Le eşti copiilor şi mamă, şi tată Dar la asta o să te mai gândeşti şi pe drum Dacă te hotărăşti să nu le spui copiilor încă, trebuie să-ţi vii în fire să nu verşi lacrimi în faţa lor Ai să poţi, te simţi în stare? Şi noi, ceilalţi, trebuie să ştim cum să ne purtăm cu ei Înţelegi? Asta-i problema — Înţeleg, înţeleg foarte bine, răspunse printre lacrimi Zaripa Până ajungem, am să-mi adun gândurile şi am să-ţi spun ce cred că trebuie să facem Lasă-mi puţin timp, îmi vin în fire numaidecât În tren, atmosfera era aceeaşi ca la sosire, înghesuială, fum de tutun, aşa călătoreau oamenii de la un cap la altul al întinsei lor ţări Zaripa şi Edighei nimeriseră într-un vagon cu compartimente Aici era lume mai puţină şi ei doi se instalaseră pe culoarul de trecere, lângă o fereastră, chiar la capătul vagonului, ca să nu stea în calea nimănui şi să poată vorbi în linişte Edighei şedea pe strapontină, Zaripa stătea alături, în picioare, privind pe geam, cu toate că Edighei îi oferise locul — Mă simt mai bine aşa, spusese Suspinând încă la răstimpuri, încercând să-şi înfrângă durerea sau măcar să-şi cumpănească povara ce-i căzuse pe umeri în aşa fel, încât s-o facă mai uşor de îndurat, se chinuia să se concentreze, să chibzuiască ce avea de făcut fie şi numai în primele zile şi săptămâni ale noii sale vieţi, aceea de văduvă Dacă până atunci mai avusese măcar speranţa că într-o zi toate acestea se vor destrăma ca un vis urât, că mai devreme sau mai târziu Abutalip se va întoarce - era cu neputinţă să nu se lămurească o asemenea neînţelegere - şi vor fi din nou împreună cu toţii, întreaga lor familie, iar restul ar fi venit de la sine, ar fi găsit ei calea, oricât de trudnică, de a supravieţui, de a rezista şi de a-şi educa băieţii, acum şi luminiţa acelei nădejdi se stinsese Avea pentru ce să se frământe Zaripa Se frământa şi Burannîi Edighei Căci soarta acestei familii nu-l putea lăsa indiferent Aşa a fost să fie Dar el socotea că, în aceste împrejurări, mai mult ca oricând, trebuia să fie liniştit şi stăpân pe el, pentru ca astfel să-i insufle şi Zaripei un dram de încredere N-o zorise defel Şi bine făcuse După ce plânsese, amarnic şi îndelung, chiar ea deschisese discuţia: — Deocamdată n-am să le spun copiilor că nu mai au tată, spusese printre suspine, încercând parcă să-şi gonească plânsul undeva în adâncul sufletului Acum nu pot Mai cu seamă lui Ermek Şi sunt atât de legaţi de el, mă cuprinde groaza Cum să le ucid visul? Cu nădejdea asta trăiesc amândoi Aşteaptă, îl aşteaptă zi de zi, clipă de clipă În cele din urmă o să trebuiască să plecăm de aici, să schimbăm locul Numai să mai crească puţin Mi-e teamă mai ales pentru Ermek Măcar niţel să mai crească Atunci o să le spun, cu timpul, poate că or să ghicească şi singuri Dar nu acum, acum nu pot Mai bine să mă perpelesc numai eu O să le scriu fraţilor şi surorilor lui, surorilor şi fraţilor mei De ce s-ar mai teme de noi acum? Poate or să-mi răspundă, or să ne-ajute să plecăm Apoi om mai vedea Acum tot ce pot face e să cresc copiii lui Abutalip, dacă el nu mai e Astfel vorbise Zaripa, iar Edighei o ascultase în tăcere, înţelegând şi primind în suflet tâlcul fiecărui cuvânt al ei Ştia, fireşte, că spusele ei sunt doar un slab ecou al vârtejului ce-i răvăşea gândurile În astfel de împrejurări nici nu-ţi poţi descărca inima pe de-a-ntregul De aceea şi el răspunsese, fără a încerca să treacă dincolo de acele graniţe nescrise: — Ai dreptate, Zaripa Dacă nu ţi-aş cunoaşte copiii, poate aş fi stat în cumpănă Dar nici eu n-aş avea curajul să le spun aşa ceva Trebuie să mai aşteptăm puţin Iar până primeşti răspuns de la rude, te poţi bizui pe noi O să ne ţinem laolaltă, ca pân-acum Cât ai să fii pe linie, copiii or să stea împreună cu ai noştri Ştii doar, Ukubala îi iubeşte ca pe-ai ei În rest, om trăi şi-om mai vedea Atunci, în tren, Zaripa mai spusese, oftând adânc: — Ce straniu e alcătuită lumea asta! Toate se leagă într-un lanţ înfricoşat Sfârşit, început, dăinuire Dacă n-ar fi copiii, să mă crezi, Edighei, mi-aş fi pus capăt zilelor Aş fi fost în stare La ce bun să fi trăit? Dar copiii mă silesc, mă obligă, mă opresc În ei stă salvarea şi dăinuirea Amară, grea, cum e, viaţa dăinuie Mă gândesc de pe acum cu groază nu la clipa când vor afla adevărul - ea e de neocolit ci la ce va urma după aceea O viaţă întreagă vor avea de suferit pentru ceea ce i s-a întâmplat tatălui lor La şcoală, în orice loc de muncă, oriunde vor voi să se afirme prin ceva în ochii oamenilor, numele tatălui lor le va închide toate uşile Şi când mă gândesc la asta, mă încearcă presimţirea că din capul locului viaţa ne-a ridicat în cale un zid de netrecut Abutalip şi cu mine ocoleam subiectul ăsta Ne cruţam unul pe altul Aveam însă credinţa că, alături de el, fiii noştri vor creşte oameni întregi Credinţa asta ne dădea tăria să trecem peste toate vitregiile soartei Acum nu mai ştiu Nu voi fi în stare să-l înlocuiesc în inima copiilor El era el Cu Abutalip am fi reuşit Voia parcă să se strămute, să se reîntrupeze în copiii lui De-asta a şi murit: l-au rupt de ei Edighei o asculta atent Faptul că Zaripa îi încredinţa aceste gânduri lăuntrice, vorbindu-i cum vorbeşti numai omului cel mai apropiat, trezea în el dorinţa sinceră de a-i răspunde cu aceeaşi căldură, ocrotind-o, apărând-o, iar recunoaşterea neputinţei de a o face aţâţa în sufletul lui o mânie surdă, mocnită Se apropiau de Boranlî-Burannîi Prin faţă prinseră a defila locuri cunoscute - intraseră în sectorul unde Burannîi Edighei lucrase multe veri şi ierni de-a rândul — Pregăteşte-te, îi spusese Zaripei Sosim Aşadar, ne-am înţeles: copiilor nicio vorbă Aşa rămâne Ai grijă să nu te dai de gol Acum şterge-ţi lacrimile şi stai lângă uşă Cum opreşte trenul, coboară liniştită şi aşteaptă-mă Am să vin curând şi o să mergem spre casă împreună — Edighei, ce vrei să faci? — Nimic Lasă asta în seama mea La urma urmei, ai măcar dreptul să cobori dintr-un tren Ca întotdeauna, expresul şaptesprezece trecuse în goană prin haltă, dar micşorase totuşi viteza la semafor Era momentul pe care-l aşteptase Edighei La intrarea în halta Boranlî-Burannîi, trenul frânase brusc, oprind într-un torent de şuierături şi scrâşnete Toţi săriseră speriaţi de pe locuri Trenul hăuia de strigăte şi fluierături — Ce-a fost asta? — Semnalul de alarmă? — Cine? — Unde? — La compartimente Între timp, Edighei îi deschisese Zaripei uşa şi ea coborâse El aşteptase până când năvăliseră pe platformă şeful de tren şi conductorul — Stai! Câne-a tras semnalul de alarmă? — Eu, răspunse Burannîi Edighei — Cine eşti dumneata? Cu ce drept? — Aşa se cuvine — Cum adică, se cuvine?! Tribunalul te mănâncă! — Nu-i nimic Uitaţi actele mele Scrieţi în procesul-verbal, pe care o să-l trimiteţi la tribunal sau unde l-oţi trimite, că feroviarul Edighei Jangheldin, fost combatant, a tras semnalul de alarmă şi a oprit trenul la halta Boranlî-Burannîi în semn de doliu în ziua morţii tovarăşului Stalin — Cum? A murit Stalin? — Da, s-a comunicat la radio Mai ascultaţi şi voi — A, asta-i cu totul altceva, spuseseră aceia buimăciţi, fără a se mai osteni să-l retină Dacă-i aşa, du-te Peste câteva minute, şaptesprezece îşi urma drumul Şi, din nou, trenurile treceau dinspre Est spre Vest şi dinspre Vest spre Est Iar de o parte şi de alta a căii ferate se aşterneau aceleaşi pustietăţi aride, marile spaţii deşertice Sarî-Ozeki - Ţinutul stepelor galbene Pe vremea aceea, cosmodromul Sarî-Ozeki- nu exista decât, poate, în imaginaţia viitorilor demiurgi ai zborurilor cosmice Trenurile însă treceau la fel, dinspre Est spre Vest şi dinspre Vest spre Est Vara şi toamna lui cincizeci şi trei fuseseră cele mai chinuitoare anotimpuri din viaţa lui Burannîi Edighei Nici până atunci, nici după aceea, niciodată, nimic, nici uriaşii nămeţi de pe linie, nici arşiţa şi seceta, nici nenumăratele nevoi şi necazuri, nici chiar războiul - şi doar ajunsese până la Königsberg, putea fi ucis, sau rănit, sau schilodit de o mie de ori - nimic nu-i adusese lui Edighei atâta suferinţă ca zilele acelea Afanasi Ivanovici Elizarov îi explicase odată lui Burannîi Edighei de ce se produc alunecările de teren, aceste strămutări necruţătoare, care clintesc povârnişuri întregi, ba uneori chiar munţi, şi-i surpă, dezgolind măruntaiele pământului Şi oamenii se înspăimântă când îşi dau seama ce urgie lucra sub picioarele lor Alunecările de teren sunt înfricoşătoare prin aceea că urgia creşte pe nesimţite, apele subterane rod zi de zi baza rocilor, încât la un moment dat e de ajuns un mic cutremur, un trăsnet sau o ploaie torenţială pentru ca muntele să prindă a luneca la vale încet, dar neabătut O surpare obişnuită se produce fără veste, dintr-o dată Alunecarea de teren înaintează însă înfricoşător şi nu există pe lume forţă s-o poată stăvili Ceva asemănător se poate întâmpla şi în sufletul omului, când rămâne singur, faţă-n faţă cu propria gândire potrivnică, de nebiruit, zbuciumându-se, torturându-se, dar neîndrăznind să-şi împărtăşească trăirile nici măcar celor apropiaţi, pentru că nimeni pe lume nu-l poate nici ajuta, nici înţelege El ştie asta şi e înspăimântat Şi nu există forţă să poată stăvili urgia ce-l ameninţă Pentru prima oară Edighei simţise că înlăuntrul lui se petrece o asemenea schimbare - pricepând limpede ce înseamnă ea - atunci când, la două luni după ce o însoţise pe Zaripa la Kumbel, se dusese din nou la staţie, cu treburi Îi făgăduise Zaripei să treacă şi pe la poştă, să vadă de nu veniseră cumva scrisori pentru ea, iar în caz că nu veniseră, să trimită trei telegrame la adresele pe care ea i le dăduse Zaripa voia doar să ştie dacă rudele îi primiseră sau nu scrisorile - aşa scria şi în telegrame: rog insistent comunicaţi dacă aţi primit scrisorile, da sau ba, răspunsul nu e obligatoriu Aşadar, fraţii şi surorile nu voiau să aibă de-a face nici măcar prin poştă cu familia lui Abutalip Edighei pornise călare pe Burannîi Karanar încă de cu zori, ca să se poată întoarce până seara Fireşte, când era singur şi fără bagaje, orice mecanic de locomotivă l-ar fi luat bucuros, doar îi cunoştea pe mulţi dintre ei, şi într-o oră şi jumătate ar fi fost la Kumbel Dar Edighei nu mai voia să călătorească cu trenul din pricina copiilor lui Abutalip Amândoi, şi cel mare, şi mezinul, continuau să aştepte zi de zi lângă calea ferată întoarcerea tatălui lor În jocuri, în tot ce-şi spuneau unul altuia, în ghicitori şi desene, în toată existenţa lor simplă de copii aşteptarea tatălui era cea care dădea sens vieţii Şi, desigur, pe atunci toată nădejdea lor stătea în Burannîi Edighei, omul care, erau încredinţaţi, ştia tot şi-i putea ajuta La rândul lui, Edighei îşi dădea seama că fără el copiilor le-ar fi venit şi mai greu la haltă, s-ar fi simţit şi mai orfani, şi de aceea, cum avea puţin timp liber, se străduia să le găsească o ocupaţie, să-i desprindă, încetul cu încetul, din mrejele acelei aşteptări zadarnice Amintindu-şi promisiunea pe care i-o făcuse lui Abutalip - să le povestească micuţilor despre mare - Edighei scormonea în memorie, dezgropând mereu alte şi alte întâmplări din copilărie şi din tinereţea lui de pescar, tot felul de poveşti de la Aral Încerca să le coboare la înţelegerea lor, şi de fiecare dată era uimit de isteţimea, sensibilitatea şi memoria copiilor Şi acest lucru îi dădea o mare satisfacţie: se chema că educaţia pe care le-o făcuse tatăl lor dădea roade Când povestea, Edighei se adresa mai cu seamă mezinului, lui Ermek: dintre cei patru ascultători - copiii ambelor familii - Ermek îi era cel mai drag, cu toate că se străduia să nu-l trateze altfel decât pe ceilalţi Ermek era un ascultător pătimaş şi, totodată, cel care desluşea în povestirile lui tâlcuri neaşteptate Micuţul lega orice întâmplare, orice întorsătură mai interesantă a acţiunii de tatăl său, care, pentru el, era prezent în toate şi pretutindeni Edighei le povestea, bunăoară: — La noi, la Aral, sunt nişte lacuri cu maluri pline de stuf Iar stuful e plin de vânători, care stau ascunşi acolo cu puştile încărcate Primăvara sosesc la Aral raţe sălbatice Iarna trăiesc pe lângă alte mări, mai calde, dar de cum se topesc sloiurile, o pornesc spre Aral, zboară, săracele, zi şi noapte, atât de dor le e de meleagurile noastre Vin în stoluri mari şi vor şi ele să înoate niţel, să se scalde, să se bălăcească - şi coboară în zbor tot mai jos, spre mal, dar când se apropie - poc-poc! — din trestii le întâmpină o grindină de foc Trag vânătorii Şi raţele lovite cad cu ţipăt în apă Celelalte zboară speriate în largul mării, nu ştiu ce să facă, unde să se aşeze şi ele Şi se rotesc uite-aşa, deasupra valurilor, plângând pe limba lor Raţele sunt obişnuite să trăiască pe lângă maluri, dar le e teamă să se mai apropie — Nene Edighei, dar n-ar putea o răţuşcă să zboare aşa, deodată, îndărăt, de unde a venit? — De ce să zboare îndărăt? — Cum de ce? Doar ştii că tătica e marinar pe-un vapor mare Chiar tu ne-ai spus, nene Edighei — Da, sigur, cum să nu, îşi amintea Edighei încurcat Şi ce să facă acolo? —Păi, să zboare până la el şi să-i spună de vânătorii care le împuşcă din trestii Să-i spună că nu mai au unde trăi — Bine le-ai gândit Nimic de zis — Şi tătica i-ar spune răţuştei că vine şi el curând, că a lăsat aici, la haltă, doi băieţi - pe Daul şi pe Ermek - şi pe nenea Edighei Şi când o să vină el, o să ne gătim toţi de drum şi-o să mergem la Aral, să-i gonim din trestii pe vânătorii răi Ca să le fie iar bine raţelor pe Aral Să înoate şi să se dea peste cap Uite-aşa Când nu-i mai venea în gând nicio poveste, Burannîi Edighei le ghicea în pietricele Avea mereu asupră-i patruzeci şi una de pietricele cât boabele de mazăre Acest străvechi obicei al ghicitului îşi avea obârşia lui complicată, terminologia lui străveche Când Edighei rânduia pietricelele pe covoraş, descântându-le - să-i spună drept şi cinstit dacă un om pe nume Abutalip mai trăieşte, unde se află acum şi dacă-l aşteaptă drum fără zăbavă, să-i destăinuie ce-i în sufletul şi-n inima lui - copiii amuţeau, urmărind concentraţi alcătuirea lor Într-o zi, Edighei prinsese după colţul casei o foială suspectă Tot dintr-acolo se auzeau nişte şoapte Trăsese cu coada ochiului Erau copiii lui Abutalip Ermek ghicea în pietre Le rânduia cum ştia el, dar mai înainte ducea fiecare pietricică la frunte şi la buze, încredinţând-o: — Şi pe tine te iubesc Şi tu eşti o pietricică deşteaptă şi bună Să nu greşeşti, să nu te-ncurci, să-mi răspunzi drept şi cinstit, ca pietricelele lui nenea Edighei Apoi începuse să-i desluşească fratelui mai mare tâlcul rânduielii pietricelelor, imitându-l în chip de-a dreptul izbitor pe Edighei Vezi tu, Daul, altminteri nu stăm rău, nu stăm rău deloc Uite, ăsta-i un drum Drumul e cam înnegurat S-a aşternut peste el, aşa, un fel de ceaţă Nu-i nimic Nenea Edighei zice că asta înseamnă sfadă la drum Dar există drum fără bucluc? Tata e pe cale să o pornească spre casă Vrea să urce-n şa, dar chinga a slăbit un pic Uite, vezi? Chinga nu-i strânsă bine Trebuie strânsă Asta, Daul, înseamnă că ceva îl mai ţine acolo pe tata Trebuie să mai aşteptăm un pic Şi acum, ia să vedem noi ce are în dreapta şi ce are în stânga Rândurile-s întregi Asta-i de bine Dar pe fruntea lui, ce văd? E cam încruntat tătica Să ştii că-i tare neliniştit din pricina noastră, Daul În inimă - vezi pietricica asta? - în inimă - durere şi dor; i s-a făcut tare dor de-acasă Oare se-aşterne la drum curând? Curând Dar potcoava de la unul din picioarele din spate ale calului se clatină, înseamnă că trebuie să-l potcovească Iarăşi avem de aşteptat Dar în traistă ce are? În traistă are cumpărături din târg! Bun Dar aşezarea stelelor o fi norocoasă? Ia să vedem Steaua asta se cheamă Priporul de Aur De la ea pornesc nişte urme Ce-i drept, nu-s încă tocmai limpezi Dar, oricum, înseamnă că în curând va trebui să-şi despriponească trăpaşul şi să pornească la drum Edighei se retrăsese pe neobservate, tulburat, întristat şi uimit Şi o mai rărise cu ghicitul în pietricele Dar copiii-s copii, pe ei îi poţi ogoi mai uşor, e mai lesne să le aprinzi în inimi speranţa, la nevoie iei asupră-ţi chiar păcatul de a-i amăgi Alt alean apăsa, ca o stâncă, sufletul lui Burannîi Edighei În împrejurări ca acelea, în lanţul de întâmplări ce se strângea în jurul lor, stânca aceea crescuse şi, întocmai ca în alunecările de teren, odată şi-odată trebuia să pornească într-o prăvălire de nestăvilit, la vale Edighei suferea adânc pentru Zaripa Cu toate că vorbeau numai despre lucruri obişnuite, legate de viaţa de zi cu zi, cu toate că, prin purtarea ei, Zaripa nu dădea prilej pentru alt fel de discuţii, Edighei se gândea fără încetare la dânsa Nu era numai mila sau simpatia cu care toţi ceilalţi o priveau pe Zaripa, el nu doar suferea ca unul ce văzuse totul şi ştia ce prăpăd căzuse asupră-i; să fi fost numai atât, n-ar fi fost nimic Dar Zaripa îi stăpânea sufletul, Edighei se gândea la ea cu iubire, cu dorinţa tainică de a deveni omul pe care ea să se bizuie în tot şi în toate Ar fi fost nespus de fericit dacă ar fi aflat că ea vede în el, în Burannîi Edighei, omul care o iubeşte cel mai mult, omul de al cărui devotament fără margini putea fi sigură Era un chin să se poarte de parcă n-ar fi simţit pentru ea nimic deosebit, de parcă ar fi fost încredinţat că între ei nu poate şi nici nu trebuie să fie nimic! Aceste gânduri îl hăituiseră tot drumul spre Kumbel Edighei se zbuciuma Câte nu-i trecuseră prin minte! Trăia o stare ciudată, îl lua când cu cald, când cu rece, se simţea ba în preajma unei mari sărbători sufleteşti, ba pândit de o boală grea şi de neocolit Pradă acestor simţăminte, i se părea uneori că e din nou pe mare Pe mare omul se simte întotdeauna altfel decât pe uscat, chiar dacă-i pace împrejur şi nu pare a-l ameninţa vreo primejdie Oricât de liber te-ai simţi, oricât de plăcută e uneori legănarea valurilor - măcar că ai de dus la bun sfârşit fel de fel de treburi - oricâtă desfătare încerci văzând cum se răsfrâng zorii şi asfinţitul în oglinda apei, odată tot trebuie să te întorci la mal Nu poţi naviga o veşnicie Iar pe ţărm te aşteaptă o cu totul altă viaţă Marea-i vremelnică, uscatul - statornic Iar dacă ţi-e frică să te întorci la mal, trebuie să-ţi găseşti o insulă pe care să te aşezi, să te obişnuieşti cu gândul că acolo ţi-e locul, că ea e casa ta pentru totdeauna Edighei se şi închipuia pe o asemenea insulă: ar fi luat-o pe Zaripa cu copiii ei şi ar fi trăit acolo I-ar fi învăţat pe copii cu marea, iar el ar fi trăit până la sfârşitul zilelor pe insula aceea, în mijlocul mării, fără să-i pese de toanele soartei, mulţumindu-se cu bucuriile simple Numai să fi ştiut că o putea vedea oricând şi că era pentru ea omul cel mai apropiat, dorit, necesar Dar se ruşinase brusc de asemenea dorinţe, simţea cum îi urcă roşeaţa în obraji, cu toate că în jur, pe sute de kilometri, nu era ţipenie de om Se lăsase pradă visurilor ca un flăcăiandru, voia, vedeţi dumneavoastră, insula lui, auzi neghiobie! Să-şi facă astfel de visuri tocmai el, un om legat de mâini şi de picioare prin întreaga lui viaţă, prin familie, copii, slujbă, cale ferată şi, la urma urmei, chiar prin întinderile stepei de care se legase, fără să bage de seamă, cu trup şi suflet Şi apoi, de el avea nevoie Zaripa, chiar dacă îi era greu? De ce-şi închipuia el că ar trebui să-i fie drag Zaripei? În privinţa copiilor, n-avea niciun fel de îndoială, îi iubea ca pe lumina ochilor, şi ei, la rândul lor, ţineau la el Dar de ce l-ar fi dorit Zaripa? Şi apoi, avea el dreptul să gândească astfel, de vreme ce viaţa îl pusese de mult şi temeinic la locul lui, acolo, în Sarî-Ozeki, unde, pesemne, îi era sortit să rămână până la sfârşitul zilelor? Burannîi Karnar mergea pe drumul bătut de atâtea ori şi, cum ştia câtă cale mai avea, înainta fără imbolduri din partea stăpânului, în trap mărunt şi iute, mai răgând, mai gemând la răstimpuri, dar străbătând cu pasul lui sprinten distanţele nemăsurate ale stepei Coline şi tăpşane primăvăratice, apoi lacul sărat, secat de mult Cocoţat în şa, pe spinarea lui Karanar, Edighei suferea, muncit de propriile-i gânduri Sfâşiat de simţăminte contradictorii, nu-şi afla liniştea, sufletul lui nu-şi găsea alinare pe întinderile nesfârşite ale stepelor Sarî-Ozeki De neîndurat Ajunsese la Kumbel pradă aceluiaşi zbucium lăuntric Ar fi vrut, fireşte, ca Zaripa să fi primit, în sfârşit, răspuns la scrisorile trimise rudelor, dar la gândul că aceste rubedenii ar putea veni să-i ia pe Kuttîbaevi şi să-i ducă undeva, pe meleagurile lor, sau pur şi simplu să-i cheme acolo, Edighei simţea o strângere de inimă La poştă, la ghişeul post-restant, îi răspunseră însă din nou că nu aveau nicio scrisoare pentru Zaripa Kuttîbaeva Vestea îl bucurase nebănuit de mult, îl fulgerase chiar un gând răutăcios, întru totul străin de firea lui: „Ce bine că n-are niciun răspuns“, împlinise apoi cu plăcere dorinţa Zaripei - expediase cele trei telegrame Pe seară se întorsese Curând venise vara Culorile stepei păleau sub bătaia soarelui, verdele ierbii dispăruse ca un vis blând Stepa cea galbenă redevenise galbenă Văzduhul se încingea pe zi ce trece, se apropia, ameninţătoare, arşiţa De la rudele Kuttîbaevilor niciun semn Nu răspundeau nici la scrisori, nici la telegrame Dar trenurile continuau să se perinde prin Boranlî-Burannîi şi viaţa îşi urma cursul Zaripa nici nu mai aştepta vreun răspuns, pricepuse de-acum că nu se putea bizui pe ajutorul rudelor, că n-avea niciun rost să le mai împovăreze cu scrisori şi cereri de ajutor Ajungând la această convingere, femeia căzuse într-o disperare mută: ce să facă, încotro s-o apuce? Cum să le spună copiilor ce se întâmplase cu tatăl lor, de ce fir de pai să se-agaţe, cum să-şi refacă viaţa pustiită? Nu întrezărea niciun răspuns Edighei suferea, se poate spune, nu mai puţin ca Zaripa însăşi Toţi localnicii sufereau alături de această familie, dar Edighei se ştia implicat personal în tragedia Kuttîbaevilor Nu se putea separa de ei Trăia, zi de zi, destinul acelor copii şi al Zaripei Trăia aceeaşi încordată aşteptare - ce se va întâmpla oare cu ei? Trăia aceeaşi disperare mută - ce era de făcut? — dar îl hărţuia neîncetat şi un alt gând, nespus de chinuitor: ce era de făcut cu el însuşi, cum să-şi găsească împăcarea, cum să înăbuşe înlăuntrul său glasul ce-l chema spre ea? Şi nici pentru sine nu găsea răspuns Nu-şi închipuise vreodată că-i va fi dat să treacă în viaţă prin aşa ceva Edighei îşi pusese de multe ori în gând să se mărturisească, să-i spună sincer şi deschis Zaripei că o iubea şi era gata să ia asupră-şi toate vitregiile ce-i aţineau calea, că nu-şi mai putea închipui viaţa separat de ei; dar în ce fel să i-o spună? Cum? Ş-apoi, avea să-l înţeleagă ea oare? Numai de aşa ceva nu-i ardea atunci Zaripei Rămăsese singură faţă-n faţă cu atâtea necazuri, iar el nu-şi găsea nimic mai bun de făcut decât să-i împuie capul cu simţămintele lui! La ce bun? Sfâşiat de aceste gânduri, Edighei devenise posac şi şovăitor, reuşind numai cu mari eforturi să nu-şi trădeze zbuciumul O dată îi scăpaseră, totuşi, câteva cuvinte Se întorcea de pe linie după o revizie şi o zărise de departe pe Zaripa, care ieşise cu găleţile în mâini după apă, la cisternă Ceva îl împinsese spre ea şi grăbise pasul Nu pentru că i s-ar fi ivit atunci prilejul să se apropie de ea - ca să-i care, adică, vedrele acelea O dată la două zile, uneori chiar în fiecare zi, munceau alături, pe linie, aşa că puteau sta de vorbă cât pofteau Dar atunci, în clipa aceea, simţise o dorinţă de nebiruit să-i vorbească, să i se destăinuie Ba se gândise în vreme ce înainta spre ea, cu hotărârea disperării, că totul nu putea fi decât spre bine - chiar dacă Zaripa n-avea să-l înţeleagă şi avea să-l respingă, oricum el avea să-şi despovăreze sufletul, să-şi regăsească liniştea Ea nu-l văzuse şi nu-l simţise apropiindu-se Stătea cu spatele la el, deschisese robinetul cisternei O găleată era plină, o pusese sub jet pe cea de-a doua, din care apa dădea deja pe de lături Robinetul era deschis la refuz Apa se revărsa bolborosind, formase în jur băltoace, dar ea parcă nu vedea nimic, stătea cu fruntea plecată, rezemându-se cu umărul de cisternă Era în rochia de stambă în care vara trecută o prinsese ploaia aceea grozavă Edighei îi privise zulufii ce-i zburdau uşor pe frunte şi după urechi - cu ea semăna cârlionţatul de Ermek -, şi chipul tras, şi gâtul subţiat, şi umerii căzuţi, şi mâna atârnând pe lângă şold S-o fi vrăjit zgomotul apei, amintindu-i de râurile de munte şi de arîk-urile din Semirecie sau, adumbrită de gânduri amare, coborâse adânc în sine? Numai Dumnezeu ştie Dar o durere de neîndurat strânsese inima lui când o văzuse, totul în ea îi era nespus de drag, simţea dorinţa s-o alinte, s-o mângâie, s-o apere de toate relele ce se năpusteau asupră-i Era însă cu neputinţă Închisese numai, tăcut, robinetul, stăvilind revărsarea apei Ea îl privise fără mirare, dar cu ochi goi, de parcă el nu s-ar fi aflat alături, ci undeva, departe — Ce s-a-ntâmplat? Ce-i cu tine? întrebase el cu glas cald Ea nu-i răspunsese, zâmbise doar din colţul buzelor, ridicându-şi sprâncenele tremurătoare deasupra ochilor ce se limpezeau şi care spuneau parcă: nimic, ce să fie, de-ale mele — Ţi-e rău cumva? întrebase din nou Edighei — Mi-e rău, recunoscuse ea, oftând din greu Edighei strânsese din umeri, descumpănit —De ce te perpeleşti aşa? o dojenise el, cu toate că nu asta voia să-i spună Până când? Chinul ăsta nu ajută la nimic Ne vine greu şi nouă (vrusese să spună - îmi vine greu şi mie) când te vedem aşa, şi copiii suferă Te rog, gândeşte-te Nu eşti pe calea cea bună Trebuie făcut ceva, spusese el, căutând să aleagă acele cuvinte care i-ar fi putut da de-nţeles că tocmai el, Edighei, suferea pentru ea şi o iubea mai mult decât orice pe lume Ce dacă nu-ţi răspund la scrisori - naiba să-i ia, nu ne prăpădim noi din atâta Noi toţi (vrusese să spună: eu) suntem alături de tine, aici eşti între ai tăi Numai să nu te laşi doborâtă Munceşte şi ţine-te tare Copiii or să crească şi aici, cu noi (vrusese să spună - lângă mine) Cu timpul, toate s-or rostui într-un fel Cât despre mine, ştii doar că nu trece zi să nu mă văd cu băieţii Şi se oprise, împrejurarea nu-i îngăduia să-şi deschidă şi mai mult sufletul — Înţeleg tot ce-mi spui, Edighei, spusese Zaripa, şi îţi mulţumesc, fireşte Ştiu că nu ne-aţi lăsa la necaz Numai că noi trebuie să plecăm de aici Pentru ca băieţii să uite totul: ce a fost, cum a fost Abia apoi am să le pot spune adevărul Doar înţelegi şi tu că multă vreme nu mai rezistăm Tocmai mă gândeam ce-aş putea face — Ai dreptate! fusese nevoit să recunoască Edighei Numai să nu te grăbeşti Mai gândeşte-te Cum s-o porneşti în lumea largă cu nişte copii atât de cruzi după tine? Cât despre mine, mi-e frică numai să mă gândesc cum aş putea trăi aici fără voi Şi, într-adevăr, îi era nespus de frică pentru ei, pentru ea şi pentru copii, şi nu voia să vadă mai departe de ziua de mâine, cu toate că-şi dăduse seama şi el că lucrurile nu puteau continua aşa La câteva zile după discuţia aceea, se mai petrecuse o întâmplare care-l făcuse să-şi piardă capul cu totul Se căise şi se zbuciumase multă vreme după aceea, nu-şi putuse dezvinovăţi purtarea Trecuseră multe luni de la neuitata călătorie la Kumbel, când, speriindu-se de frizer, Ermek nu se lăsase tuns Băiatul rămăsese netuns - numai cârlionţi negri - şi, măcar că fricosul şi încăpăţânatul de el era nespus de drăgălaş cu buclele acelea fluturându-i în vânt, parcă tot trebuia tuns Uneori Edighei îşi înfunda obrazul în coama lui bogată, sărutându-l şi umplându-şi nările de mireasma căpşorului de copil Dar părul îi ajunsese de-acum până la umeri şi-l împiedica să se joace şi să alerge Copilului însăşi necesitatea tunsului i se părea pesemne fără noimă, de neînţeles Aşa că nu se lăsa tuns de nimeni Însă Kazangap, văzând cum stau lucrurile, făcuse ce făcuse şi-l înduplecase E drept că-l băgase niţel în sperieţi: berbecilor, zicea, nu le prea plac băieţii cu părul lung şi au să-l buşească întruna Zaripa povestise mai târziu cum îl tunseseră pe Ermek Kazangap fusese nevoit să recurgă la forţă, îl strânsese între genunchi şi-l luase la jumulit cu maşina Jale mare Urletele lui Ermek umpleau halta Când terminaseră, buna Bukei, ca să-l liniştească, scosese din buzunar o oglinjoară Ia uite, zisese, ce mândreţe de băiat mi te-ai făcut Ermek se privise în oglindă şi, nerecunoscându-se, începuse să urle cu îndoită putere Zaripa îl scosese cu greu din curtea lui Kazangap, căci mititelul plângea în neştire, şi pe poteca spre casă se întâlniseră cu Edighei Tuns chilug, Ermek nici nu mai semăna cu el însuşi Gâtul lung şi subţire îi rămăsese descoperit, ca şi urechile, care păreau neobişnuit de mari Cu feţişoara toată-n lacrimi, se smulsese din mâna maică-si şi se năpustise spre Edighei: — Nene Edighei, uite ce mi-au făcut! Să-i fi spus cineva înainte lui Burannîi Edighei că o întâmplare ca asta l-ar putea răscoli într-atât, n-ar fi crezut pentru nimic în lume Luase băieţelul în braţe şi, strângându-l la piept, îi trăise nenorocirea, neajutorarea, jalea şi speranţa, de parcă totul i s-ar fi întâmplat lui însuşi; îl săruta întruna şi, cu glas frânt de amărăciune şi de înduioşare, rostea cuvinte al căror tâlc nu-l mai stăpânea: — Taci, băiatul meu! Taci! Nu plânge N-am să mai las pe nimeni să te năpăstuiască, o să-ţi fiu ca un tată! Ca un tată o să te iubesc, numai să nu mai plângi! Dar deodată dăduse cu ochii de Zaripa, care încremenise, schimbată la faţă, aproape de nerecunoscut, şi-nţelesese că trecuse un prag interzis, se fâstâcise Grăbise pasul, îndepărtându-se cu copilul în braţe Bolborosea buimac aceleaşi cuvinte: — Nu plânge! Chiar acum mă duc la Kazangap şi-i arăt eu lui! Chiar acum! Las’ că-i arăt eu lui! I-arăt eu lui, las’ pe mine! Chiar acum Uite-acum! Câteva zile după întâmplarea aceea, Edighei o ocolise pe Zaripa De altfel şi ea - băgase de seamă acest lucru - se ferea să-l întâlnească Burannîi Edighei se căia că-şi dăduse prosteşte în petic, tulburând o femeie nevinovată, care avea şi fără asta destule griji şi necazuri Cum trebuie să se fi simţit ea atunci, câtă durere adăugase el durerilor ei? Edighei nu-şi putea ierta purtarea, nu-i putea găsi temeiul Avea să-şi amintească ani de-a rândul, poate până la ultima suflare, clipa în care simţise cu toată fiinţa trupul acelui copil obijduit şi fără apărare lipit de pieptul lui, în care sufletul tresărise de duioşie şi durere, şi felul în care îl privise Zaripa, uluită, cu ochi măriţi, în care creştea un strigăt mut Pentru o vreme Edighei se retrăsese în sine Toate simţămintele pe care era silit să şi le ascundă şi să şi le înăbuşe le revărsa asupra copiilor ei Nu găsea alt mijloc de a se elibera Se ocupa de ei de câte ori avea timp Continua să le povestească, repetându-se adesea, dar amintindu-şi şi lucruri pe care le credea uitate, despre mare Era subiectul lor preferat Le vorbea despre pescăruşi, peşti şi păsări migratoare, despre insulele de la Aral, unde trăiau vieţuitoare rare ce dispăruseră de prin alte părţi Şi, povestind, îşi amintea tot mai des şi cu tot mai multă claritate lucruri legate de propria lui viaţă pe acele meleaguri Amintirea îi zăbovea mai cu seamă asupra unei întâmplări de nepovestit, o întâmplare care nu era pentru copii, o întâmplare despre care ştiau numai doi oameni, el şi Ukubala Dar nici ei nu mai pomeneau de ea Pentru că era legată de primul lor născut, care murise Dacă ar fi trăit, ar fi fost acum mult mai mare decât ceilalţi copii din Boranlî; ar fi fost mai mare cu doi ani chiar decât Sabitjan, băiatul lui Kazangap Dar se prăpădise Or, fiecare copil e aşteptat cu speranţa că se va naşte şi va trăi mult, mult de tot, ani îndelungaţi: altminteri, ar mai aduce oamenii pe lume copii? Pe când era pescar, în tinereţe, puţin înainte să izbucnească războiul, el şi Ukubala trăiseră o întâmplare uimitoare Din cele ce se petrec o dată într-o viaţă De când se căsătoriseră, Edighei îşi dorea să se întoarcă de pe mare acasă cât mai curând O iubea pe Ukubala Ştia că şi ea îl aşteaptă Pe vremea aceea, nu era pentru el femeie mai dorită ca ea Uneori i se părea că, de fapt, el există tocmai ca să se gândească la ea fără-ncetare, să absoarbă, să adune în sine toată puterea mării şi a soarelui şi să i le dăruie apoi ei, femeii care îl aştepta, pentru că în acea dăruire îşi afla izvorârea fericirea amândurora, era sâmburele fericirii - restul nu făcea decât să le înmulţească, să le îmbogăţească fericirea izvorâtă din ceea ce îi dăruiau lui soarele şi marea Iar când Ukubala simţise că înlăuntrul ei se întâmplă ceva, că a rămas grea şi va fi curând mamă, la aşteptarea necurmată a reîntâlnirii de după ieşirile în larg se adăugase aşteptarea primului născut Fusese un timp senin în viaţa lor Spre sfârşitul toamnei, puţin înainte de sosirea iernii, pe chipul Ukubalei apăruseră pete cafenii, pe care o privire atentă le desluşea de îndată Pântecele i se rotunjise de-acum binişor Odată Ukubala îl întrebase cum arată peştele altîn mekre „De auzit, am auzit de el, dar de văzut, nu l-am văzut niciodată“, spusese Edighei îi explicase că altîn mekre e un peşte mare, foarte rar, asemănător nisetrului Înoată la mare adâncime şi e nespus de frumos: albăstrui, stropit cu puzderie de alte culori, iar capul, înotătoarele şi creasta cartilaginoasă de pe spinare sunt strălucitoare, să juri că-s din aur curat De aceea se şi numeşte altîn mekre, adică peştele de aur Puţin după aceea Ukubala îi spusese că a visat un altîn mekre: se făcea că peştele înota în juru-i şi ea încerca să-l prindă Îşi dorea nespus să-l prindă, pentru ca apoi să-i dea drumul Numai o clipă să-l ţină în mâini, să-i simtă în palme trupul de aur Îşi dorea atât de mult acest lucru, încât în somn înotase după el să-l prindă Dar peştele nu se lăsase prins şi, trezindu-se, Ukubala nu se putuse linişti multă vreme, o încerca un năduf curios, de parcă i-ar fi scăpat aievea norocul printre degete Îi povestise visul acela râzând de ea însăşi, dar Edighei ştia că ea şi cu ochii deschişi îşi dorea nespus să ţină în mâini un peşte de aur Da, Edighei ştia şi se gândea mereu la acest lucru când deşerta năvoadele cu peşti; şi, cum se dovedi mai târziu, tălmăci fără greş acea dorinţă a ei, care se ivise în vis, dar dăinuia şi aievea Îşi dăduse seama că trebuie să prindă cu orice preţ un altîn mekre, pentru că ceea ce simţea Ukubala era talgak-ul ei, pofta ei de femeie însărcinată Multe femei simt în timpul sarcinii asemenea poftă - dorinţa de a mânca ceva fie acru, fie sărat, fie foarte iute, fie amar, ori de a gusta din carnea prăjită a cine ştie cărei fiare sau păsări sălbatice Edighei nu se mirase deci aflând de pofta nevesti-si Era normal ca o nevastă de pescar să-şi dorească ceva legat într-un fel sau altul de meseria bărbatului ei Dumnezeu îi trimisese dorinţa de a vedea aievea şi de a simţi în palme zbaterea acelui peşte de aur Edighei ştia din auzite că, dacă pofta femeii gravide nu-i împlinită, aceasta poate avea urmări nefaste asupra fătului aflat în pântece Pofta Ukubalei era însă atât de neobişnuită, încât nici ea nu îndrăznea să-i dea glas, iar Edighei se ferise s-o descoasă, pentru că nu ştia dacă va putea sau nu să pescuiască un peşte atât de rar Chitise s-o facă mai întâi, şi abia apoi s-o întrebe dacă asta îi era dorinţa Pe Aral sezonul de pescuit se apropia de sfârşit - perioada de vârf ţinea din iulie până în noiembrie Se făcea de-acum simţită suflarea iernii Artelul se pregătea pentru activitatea din iarnă, când marea, pe toţi cei o mie cinci sute de kilometri pătraţi ai săi, se acoperea cu gheaţă vârtoasă şi trebuiau date copci uriaşe prin care coborau năvoadele grele, trăgându-le apoi pe sub gheată, pe scripeţi, de la o copcă la alta, cu ajutorul cămilelor - neosteniţii cărăuşi ai stepelor Iarna vântul devine vifor şi peştele din năvoade n-apucă nici măcar să se zvârcolească după ce e scos din apă, înlemneşte, încremeneşte numaidecât, acoperindu-se cu o carapace de gheaţă Dar oricât pescuise Edighei cu artelul, vară şi iarnă - peşti din specii mai oropsite sau mai de preţ - nu-şi amintea să le fi căzut vreodată în mreje vreun altîn mekre Era un peşte rar şi se prindea numai cu undiţa sau blincherul, şi când se prindea, era un adevărat eveniment Multă vreme după aceea se povestea cum pescarul cutare izbutise să prindă un peşte de aur În ziua aceea ieşise în larg dis-de-dimineaţă, chipurile să pescuiască pentru casă, până nu se prindea gheaţa În ajun, Ukubala încercase să-i schimbe gândul: — Avem acasă peşte berechet Ce rost are să mai ieşi? Vezi ce frig s-a lăsat Dar Edighei o ţinuse pe-a lui: — Ce-i acasă e-acasă, spusese Chiar tu ai spus că tuşa Sagîn zace la pat Trebuie să mănânce ciorbă fierbinte de peşte proaspăt - mreană sau avat E leacul cel mai bun Cine să-i prindă ei peşte, sărmana? Sub acest pretext pornise în zori să caute peştele de aur Chibzuise ce avea de făcut şi orânduise din timp toate uneltele de pescuit Erau aşezate cu grijă la prora bărcii Edighei îmbrăcase haine călduroase, peste care îşi pusese mantaua de ploaie cu glugă, şi o pornise în larg Era o zi înnorată, cu vreme schimbătoare, între toamnă şi iarnă Vâslind oblic pe direcţia valurilor, Edighei îşi îndreptase lotca spre larg, într-acolo unde bănuia că ar trebui să se afle locurile de mas ale mult râvnitului peşte Totul ţinea, fireşte, de noroc: nimic nu stă mai la voia întâmplării decât pescuitul cu undiţa pe mare Pe uscat, omul şi vânatul se află, oricum, în acelaşi mediu, vânătorul poate urmări fiara - apropiindu-se pe furiş, stând la pândă şi căzând în cele din urma asupră-i Pescarul n-are parte de asemenea înlesniri După ce-şi scufundă uneltele în valuri, nu are decât să aştepte peştele, care, dacă apare, să şi muşte din momeală În sinea lui, Edighei spera nespus să reuşească, pentru că ieşise în larg nu fiindcă asta-i era meseria, cum făcea de obicei, ci pentru a împlini dorinţa sfântă a nevestei lui, care stătea să nască Gândul şi credinţa asta îi însufleţeau braţele când vâslea Tânăr pe vremea aceea, Edighei era bine clădit şi vânjos Îndepărtându-se încet, dar neabătut, de apele tremurate ale ţărmului, îşi scosese lotca în larg, tăind crestele întortocheate, nestatornice ale valurilor Pescarii de pe Aral numesc valurile astea iirek tolkun, adică valuri strâmbe Valurile strâmbe sunt primii vestitori ai furtunii Altminteri nu sunt primejdioase, te poţi aventura fără teamă până departe, în larg Pe măsură ce se îndepărta, ţărmul, cu povârnişul lui abrupt şi fâşia aceea pietroasă din locul unde se spărgeau valurile, devenea tot mai nedesluşit, şi curând se transformase într-o linie fragilă, ce dispărea cu totul la răstimpuri Nori atârnau nemişcaţi în tării, iar jos un vânt pătrunzător lingea faţa încreţită a mării După vreo două ceasuri Edighei îşi oprise lotca, strânsese vâslele, aruncase ancora şi începuse să-şi desfăşoare uneltele Avea două mulinete, la care adaptase el însuşi un dispozitiv care încetinea derularea firului Fixase una dintre ele la pupa, lăsând firul cu plumb să coboare până pe la vreo sută de metri adâncime, oprise numai vreo douăzeci de metri de rezervă Pe cealaltă o instalase la prora Apoi apucase iar vâslele, ca să menţină lotca în poziţia trebuincioasă, înfruntând curenţii şi vântul Şi mai cu seamă pentru ca sforile să nu se încurce între ele Apoi se pusese pe aşteptat Avea presimţirea că prin aceste locuri putea sălăşlui peştele acela rar N-avea nicio dovadă, era pură intuiţie Credea totuşi cu tărie că peştele avea să apară Negreşit, neapărat Nu se putea întoarce acasă fără peştele acela Nu pentru desfătare avea nevoie de cl, ci dintr-o pricină cu mare greutate pe talgerul vieţii După un timp, peştii îşi făcuseră simţită prezenţa Dar nu şi cel pe care-l aştepta Edighei Primul fusese un avat Încă înainte de a-l scoale, simţise că nu era peştele de aur Nu putea să dea din prima undiţă peste un mekre Să fi fost aşa, viaţa pe pământ ar fi devenit mult prea simplă şi neinteresantă Or, Edighei se împăcase cu gândul că viaţa însemna trudă şi aşteptare Apoi se prinsese în cârlig o mreană cât toate zilele, unul din cei mai buni, dacă nu chiar cel mai bun peşte din Aral După ce-l ameţise cu o lovitură, îl lepădase şi pe acela pe fundul lotcii Cei doi peşti erau, oricum, mai mult decât de ajuns pentru ciorba mătuşii bolnave Şi mai pescuise un tran - o plătică de Aral Ce naiba va fi căutat pe fundul mării? Plătica se ţine de regulă la suprafaţă Da, singură şi-o făcuse Urmase o aşteptare lungă, apăsătoare „Nu se poate, tot îl înhaţ eu până la urmă, se îmbărbăta Edighei Drept că nu i-am spus Dar ea ştie că am plecat după peştele de aur Şi-i musai să dau de el, pentru ca pruncul să nu sufere acolo, în pântece Căci, de fapt, copilul e cel care doreşte ca maică-sa să vadă şi să ţină-n mâini un mekre de aur De ce şi-o fi dorind tocmai acest lucru - nimeni nu poate şti Şi maică-sa râvneşte la peştele acela, iar eu sunt tată şi trebuie să fac astfel încât să-i împlinesc dorinţa “ Valurile strâmbe se ţineau de şotii, răsuceau barca în fel şi chip - că de acea-s iirek tolkun: sunt viclene, nestatornice De atâta nemişcare pe Edighei începuse să-l pătrundă frigul Privea necontenit, cu mare concentrare, mulinetele, să vadă dacă nu cumva se smuceşte vreuna, dacă nu începe să tragă Nu, niciun semn, nici la pupa, nici la prora Dar Edighei nu-şi pierduse răbdarea Ştia, era adânc încredinţat că peştele de aur avea să vină Doar marea să mai rabde niţel Prea-şi învolbura de la o vreme valurile strâmbe Ce să fie asta? Nu, furtuna nu se putea porni aşa curând Valurile de furtună, alabaşii cei zgomotoşi, cu creste înfiorate, aveau să se ridice abia spre seară sau la căderea nopţii Din clipa aceea, Aralul avea să devină înfricoşător, avea să se acopere, din mal în mal, cu spumă şi atunci, într-adevăr, nimeni nu se va mai încumeta pe mare Dar până la căderea serii mai era Rebegit de frig, aruncând în jur priviri posomorâte, Edighei îşi aştepta peştele „Unde-mi zăboveşti atâta, îi vorbea el în gând, de ce te temi? Nu-ţi fie frică, am să te-azvârl îndărăt Ce spui? Că aşa ceva nu se-ntâmplă? Ba uite că se mai întâmplă Eu nu te-aştept să te înfulec Am acasă bucate cât poftesc şi peşte aşijderea Şi acum pe fundul lotcii zac trei peşti cât toate zilele Dacă de ostoirea foamei ar fi vorba, la ce bun te-aş mai aştepta pe tine, peşte de aur? Pricepe şi tu: o să am un fiu, întâiul meu născut I te-ai arătat femeii mele în vis şi i-ai furat liniştea: ea nu mi-o spune, dar eu ştiu Nu-ţi pot explica de ce li se întâmplă femeilor asemenea lucruri; oricum trebuie numaidecât să te vadă şi să te ţină-n palme; apoi, îţi dau cuvântul meu că te slobod îndărăt în mare Ce să-ţi fac dacă eşti un peşte atât de deosebit, de rar Cap şi coadă de aur, înotătoare de aur, pe spinare dungă aurie Pune-te şi tu în locul meu Pe Ukubala o mistuie dorinţa să te vadă cu ochii ei, să te atingă, să-ţi simtă zbaterea în palme, peşte de aur Să nu crezi că dacă eşti peşte n-ai nimic a face cu noi Vei fi fiind tu vietate a mării, dar ei îi e dor de tine ca de-un frate, ca pe un frate vrea să te vadă înainte de a naşte Pentru ca pruncul din pântecele ei să se astâmpere Aşa că vino N-am să-ţi fac niciun rău, peşte de aur De-aş fi avut gând rău, ai fi simţit Am prins în undiţe - sunt două, alege-o pe care-ţi place - câte o bucată mare de carne Carne un pic râncedă, s-o simţi de departe Apropie-te şi nu te gândi la nimic rău Te-aş fi putut momi cu blincherul Dar nu era cinstit din parte-mi Ai fi venit mai repede la blincher, dar m-am gândit că poate ai să-l înghiţi, şi cum să mai fi trăit tu cu fierul acela în pântece, chiar dacă ţi-aş fi dat drumul îndărăt în mare? Ar fi fost o mişelie din parte-mi Aşa că îţi propun cinstit cârligul O să-şi răneşti niţel buzele şi-atât Încolo, nu-ţi fă griji: am la mine un burduf mare O să-l umplu cu apă şi o să stai şi tu puţin în burduf O să ai tot timpul să înoţi după aceea cât îţi pofteşte inima Să ştii că fără tine eu de-aici nu plec Şi timpul nu stă-n loc Nu simţi cum se-nvolbură valurile, cum se-nteţeşte vântul, vrei ca întâiul meu copil să se nască orfan de tată? Gândeşte-te şi tu şi ajută-mă “ Peste întinderea rece şi albastră a mării cădea înserarea Lotca se apropia de mal, ba iţindu-se peste crestele valurilor, ba dispărând între ele Înainta anevoie, luptând cu valurile mării agitate, gata să dea în clocot, o mare ce-şi aduna puterile pentru furtună Stropi îngheţaţi îl loveau pe Edighei drept în fată, mâinile încleştate pe vâsle i se umflaseră de umezeală şi de frig Ukubala bătea neliniştită ţărmul Îşi aştepta bărbatul de multă vreme Când alesese să se mărite cu un pescar, rudele ei, păstori de stepă, îi spuseseră: mai gândeşte-te, măi fată, înainte de a-ţi da cuvântul: te-ncumeţi la viaţă grea, cu marea te măriţi, nu o dată ai să baţi ţărmul cu chipul în lacrimi, rugând marea să nu-ţi ia bărbatul Dar ea nu se lăsase de Edighei, spusese doar atât: soarta bărbatului va fi şi soarta mea Aşa se şi întâmplase Numai că de data asta el ieşise în larg nu cu artelul, ci singur, iar înserarea se lăsa repede şi marea era tot mai învolburată Dar iată că dintre talazurile spumegânde răsăriseră la început vâslele, bătând ca nişte aripi, apoi şi lotca Înfăşurată în broboadă, cu pântecele ei rotofei, Ukubala coborâse la buza apei şi aşteptase acolo până ce Edighei acostase Un val puternic lepădase deodată lotca pe limba de nisip Edighei sărise numaidecât în apă şi trăsese lotca pe mal, ca un bivol Când, în cele din urmă, murat cum era din cap până-n picioare, îşi îndreptase spinarea, Ukubala se apropiase şi îşi petrecuse braţele, pe sub mantaua rece, înţepenită, pe după grumazul lui — Mi s-au lungit urechile aşteptându-te Unde-ai stat atâta? — M-a perpelit toată ziua; n-a vrut să vină decât pe seară — Să nu-mi spui să mi-ai adus peştele de aur — Ba da, l-am înduplecat Uite, desfată-ţi privirile Edighei ridicase de pe fundul lotcii burduful greu, îl dezlegase şi deşertase apa pe ţărm, laolaltă cu peştele de aur Era un peşte mare Un peşte puternic şi frumos Zvâcnise violent din coada lui de aur, arcuindu-se, zbătându-se şi răvăşind prundişul ud, apoi, căscându-şi larg botul roz, se întorsese spre mare, încercând să ajungă la stihia natală, la valurile ce băteau ţărmul Brusc, încremenise pentru o clipă, ostoindu-şi încordat zbaterea Încercând parcă să se deprindă cu locul, cercetând cu ochii lui rotunzi şi atât de curaţi lumea în care îl azvârlise întâmplarea Chiar şi lumina acelui asfinţit iernatic era neobişnuit de puternică pentru el, îl ameţise, şi peştele văzuse ochii strălucitori ai oamenilor aplecaţi asupră-i, buza frântă a ţărmului şi cerul, şi departe, foarte departe, deasupra mării, printre norii rari din zare, lumina, de neîndurat pentru el, a soarelui ce se stingea, începea să se sufoce Zvâcnise iarăşi, brusc, se zvârcolise, răsucindu-se pe prundiş cu îndoită putere, ca să ajungă la apă Edighei îl ridicase, apucându-l de sub branhii — Întinde palmele şi ia-l, îi spusese Ukubalei Ukubala apucase peştele ca pe-un copil, cu ambele mâini, şi-l strânsese la piept — Cât e de mlădios, doamne! exclamase ea, simţind marea forţă lăuntrică ce-l arcuia Dar e greu ca un buştean! Cum miroase a mare! Ce minunăţie! Ia-l, Edighei, sunt mulţumită, foarte mulţumită Dorinţa mi s-a-mplinit Ia-l şi dă-i mai repede drumul în mare Edighei purtase peştele pe braţe spre mare Intrase până la genunchi în apa ce-i venea în întâmpinare şi-l lăsase să alunece în valuri Când peştele sfredelise apa, albastrul dens al văzduhului păruse a reflecta pentru o fracţiune de secundă tot aurul ce împodobea peştele acela din creştet la coadă Peştele acela care, spintecând ca un fulger apa cu trupu-i năvalnic, coborâse în adâncuri O furtună năprasnică se dezlănţuise în noaptea aceea Afară, sub povârnişul abrupt, marea urla Şi Edighei se încredinţase încă o dată că valurile acelea strâmbe nu se iscă ele de zănatice, sunt, într-adevăr, vestitoare de furtună În noaptea târzie, ascultând, pe jumătate adormit, zbuciumul valurilor, Edighei se gândea la peştele de aur Ce-o fi făcând el acum? În adânc marea nu-i atât de agitată Şi de acolo, din adâncurile întunecate, peştele ascultă, pesemne, şi el clocotul valurilor Edighei zâmbise fericit la acest gând Înainte de-a aţipi, pusese mâna pe pântecele femeii şi simţise deodată loviturile slabe ale fătului Dădea de ştire că există Edighei zâmbise iarăşi fericit şi adormise în pace De unde să fi ştiut că nu va trece anul şi peste lume se va prăvăli războiul, schimbându-i viaţa toată, îndepărtându-l pentru totdeauna de marea lui dragă, pe care avea s-o revadă doar în amintire Mai cu seamă la ceas de restrişte Pe aceste meleaguri, trenurile goneau dinspre Est spre Vest şi dinspre Vest spre Est Iar de o parte şi de alta a căii ferate se întindeau marile spaţii deşertice Sarî-Ozeki - Ţinutul stepelor galbene În anul acela îngrozitor pentru Edighei - cincizeci şi trei - şi iarna căzuse mai devreme O iarnă nemaivăzută în Sarî-Ozeki Zăpezi mari şi ger încă de la sfârşitul lui octombrie Bine măcar că apucase să aducă din vreme cartofi de la Kumbel, pentru ai lui şi pentru Zaripa Se grăbise cât putuse Ultima oară se dusese la staţie călare pe cămilă, se temea că în mărfar, pe platforma deschisă, cartofii au să îngheţe Şi la ce-s buni cartofii degeraţi Aşa că pornise la drum călare pe Burannîi Karanar, pe care îl procopsise cu doi saci uriaşi - singur nici n-ar fi putut să i-i încarce în spinare, îl ajutaseră oamenii, prinsese un sac într-o parte, altul în cealaltă, iar peste saci, ca să-i ocrotească de ger, o bucată mare de postav cu capetele îndoite înăuntru, să nu pătrundă vântul: el se aciuise sus de tot, între saci, şi pornise liniştit spre Boranlî-Burannîi Parc-ar fi călărit un elefant, Până nu demult, la haltă nimeni n-avusese idee ce-i aia să stai călare pe un elefant Abia în toamna aceea se proiectase la staţie primul film indian Toată suflarea din Kumbel se îmbulzise, cu mic cu mare, să vadă acel film nemaivăzut despre o ţară nemaivăzută Afară de cântecele şi dansurile necontenite, îi mai uimiseră în filmul acela elefanţii: nişte oameni ieşeau la vânătoare de tigri, în junglă, călare pe elefanţi Edighei văzuse şi el filmul Se afla la Kumbel împreună cu şeful de haltă, la o şedinţă sindicală: ei doi alcătuiau delegaţia din Boranlî; la sfârşitul adunării rulase pentru ei, la clubul depoului, filmul cu pricina Aşa începuse discuţia Tocmai ieşeau de la film, vorbind câte toate, minunându-se de felul în care mergeau indienii călare pe elefanţi Şi cineva spusese tare: — Ce-oţi fi văzut la elefanţii ăia, nu ştiu; bunăoară, Burannîi Karanar al lui Edighei cu ce-i mai prejos? Ia încarcă-l bine, să vezi cum trage, întocmai ca un elefant — Asta aşa-i! râseseră cei din jur — Şi-apoi, răsună altă voce Elefantul poate trăi numai în ţările calde Adu-mi-ţi-l numai o iarnă la noi, în Sarî-Ozeki Aici îi rămân copitele Nici nu încape asemănare cu Burannîi Karanar — Ia ascultă, Edighei, de ce nu-ţi înalţi şi tu o cuşcă pe Karanar, cum fac ăi din India pe elefanţii lor? Să călăreşti şi tu ca nababii ăia! Edighei râsese Glumeau ei, prietenii, pe socoteala lui, dar îl ungeau la inimă vorbele acelea despre vestitul lui atan E drept că, din pricina aceluiaşi Karanar, avusese în iarna aceea de furcă, nu glumă, mult amar înghiţise Dar asta se întâmplase abia după căderea gerului În ziua aceea îl prinsese pe drum prima zăpadă Mai ninsese şi până atunci, dar câte puţin şi neaua se topise repede De astă dată însă, se pornise de-a binelea, ningea înainte, fără istov Cerul coborâse peste stepă, beznă de nepătruns, vântul învârtejea zăpada care cădea, deasă, grea, în fulgi albi, rotitori Nu era frig, dar era umezeală şi asta-ţi dădea o senzaţie neplăcută Şi, ce era mai rău, din pricina acelei ninsori îndesate nu se mai desluşea nimic în jur Ce era de făcut? În stepă n-ai unde te adăposti până trece vremea rea Nu-i rămânea decât să se bizuie pe forţa şi pe simţul de orientare ale lui Burannîi Karanar Numai el putea să-l ducă acasă Edighei îi lăsase deplin frâu liber Îşi ridicase gulerul, îşi înfundase căciula pe cap, trăgându-şi gluga, şi se aşezase cât putea de comod în şa, străduindu-se să distingă cât de cât ceva în jur Dar nu vedea decât perdeaua deasă a ninsorii Karanar însă înainta prin iureşul acela în pas neslăbit, de parcă şi-ar fi dat seama că stăpânul nu-i mai era stăpân: amuţise cu totul acolo, printre bagaje, şi nu-şi mai făcea simţită prezenţa în niciun fel Mare putere trebuie că avea Karanar ca să alerge cu atâta uşurinţă prin stepă, purtând în spinare asemenea greutate şi având a înfrunta o asemenea viforniţă! Respira viguros, fierbinte, purtându-şi stăpânul în spinare, şi ba răgea ca o fiară, îndelung, puternic, ba îşi cobora glasul într-un şuier prelung, înaintând neobosit, fără oprire prin ninsoarea ce-i venea în întâmpinare Nu-i de mirare că lui Edighei drumul acela i se păruse din cale-afară de lung „De-aş ajunge mai repede”, gândea el, închipuindu-şi cum avea să-şi facă apariţia între cei de-acasă care, desigur, vor fi fiind neliniştiţi ştiindu-l călător pe o asemenea vreme Ukubala e, negreşit, îngrijorată, dar n-o spune cu voce tare Nu-i dintre acelea care-şi îmbracă numaidecât gândul în cuvinte Mai ştii, poate şi Zaripa îşi face griji? Îşi face, sigur că-şi face Dar ea chiar că nu dă glas îngrijorării, se străduieşte să-i iasă în cale cât mai rar şi se fereşte de orice discuţie între patru ochi Dar de ce l-o fi ocolind, ce se petrecuse, de fapt, atât de grav? Doar el, Edighei, nu dăduse prilej nimănui - nici cu vorba, nici cu fapta - să-şi închipuie că între ei putea fi ceva Rămăseseră ca înainte Erau ca doi călători care, după ce au mers o vreme alături, s-ar fi oprit deodată, privind împrejur, să vadă dacă au apucat-o pe drumul cel bun Şi-ar fi pornit apoi mai departe Asta era tot Cât despre suferinţele lui, el, Edighei, avea să-şi poarte crucea Asta era soarta ce i-a fost, pesemne, hărăzită Aşa i-o fi lui scris să ardă-n două ruguri N-avea nimeni a-şi face griji din asemenea pricină, ce se întâmpla în sufletul lui chinuit îl privea pe el şi numai pe el Cui ce-i pasă de ce trăise el şi de ce-l aşteaptă de acum încolo? Nu-i prunc de ţâţă, o să se descurce el cumva, o să dezlege el până la urmă nodul ăsta ucigaş, care se strângea tot mai mult, şi asta din propria lui vină Erau gânduri înfiorate, chinuitoare, fără speranţe Venise şi iarna, dar el n-o putea uita pe Zaripa şi nici nu putea renunţa, fie şi în gând măcar, la Ukubala Nenorocirea lui era că avea nevoie de amândouă odată, iar ele, văzând şi ştiind pesemne asta, nu încercau să grăbească cursul lucrurilor, ca să-l oblige să se hotărască mai repede Aparent, totul era ca înainte - relaţiile dintre cele două femei erau normale, copiii creşteau laolaltă, ca într-o singură familie, se jucau mereu împreună - când într-o casă, când în cealaltă Aşa trecuse vara, aşa trecuse şi toamna Al nimănui şi stingher, aşa se simţea Edighei pe drumul acela cotropit de ninsoare Împrejur, totul era alb şi pustiu Karanar îşi scutura întruna cocoloaşele de zăpadă ce i se adunau pe creştet, spărgând la răstimpuri liniştea cu răgetele lui Stăpânul, hotărât lucru, nu se simţea deloc stăpân pe sine în această călătorie Într-adevăr, Edighei nu se putea aduna deloc, nu izbutea nicicum să se liniştească, să ia o hotărâre limpede şi nestrămutată Nici nu se putea destăinui Zaripei, nici nu putea renunţa la Ukubala Prinsese atunci a se ocări cu vorbe grele, se făcuse porc, şi lepădătură, şi câine „Un animal, asta eşti, ca şi cămila de sub tine! Un netrebnic!“ îşi striga, suduind urât, biciuindu-se cu vorbele, înfricoşându-şi sufletul În nădejdea că doar-doar avea să-şi vină în fire, strunindu-se, oprindu-se la timp Dar nimic nu-l mai putea ajuta În sufletul lui se întâmpla ceva aidoma alunecărilor de teren Singura bucurie care-l mai aştepta la haltă erau copiii Ei îl luau aşa cum era, plini de încredere, cu ei n-avea probleme Să-i ajute, să le aducă ce le trebuie, să dreagă te miri ce prin casă, pentru ei era gata să facă orice, aşa cum făcea acum, cărându-le în cei doi saci uriaşi, petrecuţi peste spinarea lui Karanar, cartofii pentru iarnă Le adusese şi cărbuni pentru iarnă Gândul la copii era refugiul, singura stare în care se simţea împăcat cu sine însuşi Vedea cu ochii minţii cum avea să ajungă la Boranlî-Burannîi şi cum aveau să-i iasă, alergând, în întâmpinare, şi cum nu va izbuti cu niciun chip, cu toată ninsoarea aceea, să-i gonească îndărăt în casă, şi cum au să ţopăie în juru-i: „A venit nenea Edighei! Pe Karanar! Ne-a adus cartofi!” Şi se vedea pe sine cum avea să-i poruncească el cămilei, cu glas aspru, de stăpân, să îngenuncheze în omăt şi cum avea să coboare din şa, cum avea să se scuture de zăpadă, izbutind în acelaşi timp să mângâie creştetele copiilor, cum apoi avea să descarce din spinarea lui Karanar sacii cu cartofi, trăgând cu coada ochiului să vadă de nu se arăta cumva şi Zaripa - dacă avea să fie acasă - şi cum, dacă avea să se arate, n-au să-şi spună nimic deosebit, dar el avea s-o privească drept în ochi, mulţumindu-se cu atât, şi apoi avea să sufere iar, ca de o boală fără leac - ce să-i faci, ăsta era paharul lui amar şi cum copiii aveau să se vânzolească, încurcându-li-se printre picioare, apropiindu-se de cămilă cu teamă din pricina răgetelor ei, şi cum totuşi, înfrângându-şi frica, se vor strădui să-l ajute, şi cum el va simţi asta ca pe o alinare pentru tot calvarul ce-l îndura Edighei se pregătea sufleteşte pentru apropiata întâlnire cu băieţii lui Abutalip, se gândea de pe acum ce avea să le mai povestească acelor ascultători atât de lacomi Iarăşi despre Aral? Cele mai îndrăgite de copii erau povestirile legate de mare, şi le repetau apoi de nenumărate ori, replăsmuind întâmplările în aşa fel, încât din ele să fie nelipsit tatăl lor, menţinând astfel, fără să-şi dea seama, legătura cu el, cu amintirea lui Numai că amintirile lui Edighei despre viaţa oamenilor mării secătuiseră: le povestise şi le răspovestise tot ce ştia Mai puţin, fireşte, episodul cu peştele de aur Cum să istorisească unor copii asemenea lucruri? Nimeni nu putea înţelege, afară de el însuşi, tâlcul acelei întâmplări îndepărtate Astfel drumuise Edighei în ziua aceea ninsă Gânduri, întrebări, zbucium Şi zăpadă, potop de zăpadă Din ziua acea, în Sarî-Ozeki se înstăpânise iarna, o iarnă timpurie şi aspră dintru început De cum căzuseră gerurile, Burannîi Karanar căpiase iarăşi, bolunzise iarăşi, se răzvrătise iarăşi atanul din el şi de data asta nimeni şi nimic nu mai putuse sta în calea dorinţei lui de libertate Însuşi stăpânul lui fusese nevoit să dea îndărăt, nu se încumetase să întindă prea mult coarda A treia zi după ninsoarea aceea, un viscol rece scuturase stepa Şi peste Sarî-Ozeki se ridicase deodată un fel de pâclă îngheţată şi densă Era un ger atât de crâncen, încât se auzea desluşit, până departe, chiar şi scârţâitul paşilor în zăpadă, orice zgomot, orice şoaptă stârneau ecouri stridente Trenurile se auzeau de la mulţi kilometri Şi când, într-o bună zi, dis-de-dimineaţă, răzbătuse din ocolul de vite răgetul prelung al lui Burannîi Karanar, când îl auzise cum se frământa pe loc, încercând, cu scrâşnet, să zdruncine gardul din spatele casei, Edighei îşi dăduse seama ce năpastă căzuse iar pe capul lui Se îmbrăcase în grabă, ieşise bâjbâind din casă, dăduse fuga în ocol şi ţipase, iar geru-i zdrelise gâtlejul: — Ce ai? Iar vine sfârşitul lumii? Iar te-a apucat? Iar o să-mi mănânci sufletul? Ticălosule! Gura! Cam devreme îţi dai în petic anul ăsta! O s-ajungi de râsul lumii! Vorbe în vânt Pradă patimii ce creştea în el, Karanar n-avea să-i dea lui socoteală Îşi cerea dreptul lui, răgea, sforăia, scrâşnea ameninţător din dinţi, sfărâma împrejmuirea — Va să zică, aşa, schimbase stăpânul mânia pe dojană Ai adulmecat-o, ai? Simţi un miros de cămilă tânără, netrebnicule, şi-i musai să dai fuga la turmă Of, of! Ce i-o fi venit lui Dumnezeu să vă alcătuiască aşa anapoda, vă aduceţi aminte doar o dată pe an de treaba asta, pe care altminteri aţi putea-o face în fiecare zi, fără atâta zarvă şi zaveră! Cui îi păsa de voi atunci? Dar aşa? Sfârşitul lumii, nu alta! Edighei îl ocăra pe Karanar aşa, de formă, ca să nu se simtă din cale-afară de umilit, în realitate ştia prea bine că era total neputincios şi îşi răcea gura de pomană Nu-i rămânea decât să deschidă ocolul Nici n-apucase să întredeschidă roşteiul greu, de nuiele, înalt cât un stat de om şi închis de obicei cu un lanţ zdravăn, că Burannîi Karanar se năpustise afară, mai-mai să-l calce în picioare; ţâşnise în stepă cu larmă şi răget, zvârlind din picioarele larg desfăcute şi scuturându-şi cocoaşele negre, îndesate Dispăruse într-o clipă, stârnind în urmă-i nori de zăpadă spulberată — Ptiu! scuipase în urma lui stăpânul, adăugând cu năduf: Fugi, nărodule, fugi, nu cumva să-ntârzii! Trebuia să fie la lucru dis-de-dimineaţă, de aceea se împăcase atât de repede cu răzmerita lui Karanar De-ar fi bănuit cum aveau să se sfârşească toate astea, nu l-ar fi lăsat slobod pentru nimic în lume: n-avea decât să crape Dar, în lipsa lui, cine dintre ai casei s-o scoată la capăt cu un atan turbat? Ducă-se în stepă Edighei nădăjduia că Burannîi Karanar avea să zburde o vreme în voie, până şi-o mai domoli clocotul sângelui, şi apoi avea să se întoarcă acasă Când colo, pe la amiază se trezise cu Kazangap, care-i spusese, zâmbind cu înţelegere: — Mă tem, Edighei, c-ai încurcat-o Tocmai vin de la păşune Karanar al tău şi-a luat de-a binelea lumea-n cap Nu-i mai ajung cămilele de pe la noi — Ce vrei să spui? A fugit încotrova? Unde? Nu mă fierbe, vorbeşte serios — Nici nu glumesc I s-a făcut de alte turme A adulmecat el ceva, dihania Am trecut pe la păşune, să văd ce mai e pe-acolo Ies din vâlceaua cea mare, şi numai ce văd o nălucă gonind prin stepă de se zguduia pământul Karanar Ochii ieşiţi din orbite, rage cât îl ţin puterile, botul plin de bale Aburi din el ca din locomotivă În urma lui - vifor, nu alta Credeam c-o să mă facă una cu pământul A trecut ca săgeata la doi paşi de mine, nici nu mai vede omul în calea lui A luat-o spre Malakumdîceap Acolo, sub coastă, pasc turme mai mari A noastră nu-l mai interesează Vrea prospătură De, atan în plină putere Edighei se întunecase de-a binelea Îşi dădea seama ce alergătură şi ce bătaie de cap îl aşteaptă — Ei lasă, linişteşte-te, spusese Kazangap S-or găsi ei prin părţile alea niscai atani să mi ţi-l bumbăcească, şi să vezi cum se-ntoarce cu coada-ntre picioare Că unde să se ducă? Încă de a doua zi, începuseră să sosească - întocmai ca pe vremuri comunicatele de pe front - veşti despre isprăvile lui Burannîi Karanar Situaţia nu era câtuşi de puţin liniştitoare Cum oprea vreun tren la Boranlî-Burannîi, te trezeai cu mecanicul sau fochistul, sau conductorul povestind într-un suflet ce auzise despre fărădelegile şi pogromurile lui Karanar prin turmele de cămile din Sarî-Ozeki La halta Malakumdîceap, Karanar ar fi bătut doi atani până-şi dăduseră duhul, după care gonise înaintea lui, în stepă, patru femele; stăpânii lor izbutiseră numai cu greu să i le smulgă Oamenii trăgeau focuri de armă în aer Altundeva, Karanar ar fi fugărit o cămilă cu stăpânu-n şa, făcându-l pe acela să descalece, înspăimântat Care stăpân, prostul târgului, aşteptase de vreo două ceasuri, în nădejdea că, după ce-o să-şi facă pofta, atanul o să lase cămila în pace, cămilă care, între noi fie vorba, nu prea se înghesuia să scape de desfrânatul Karanar Iar când bietul om se apropiase cu gând să-şi ia cămila şi s-o ducă acasă, Karanar se repezise la el ca o fiară şi-l alergase prin stepă, ba l-ar fi călcat în picioare dacă bietul om n-ar fi izbutit să se pitească într-un fel de văgăună, unde stătuse o vreme ascuns, ca un şoarece, pe jumătate mort de frică Abia târziu îşi venise în fire şi, strecurându-se pe sub o coastă de deal, cât mai departe de locul unde bântuia Burannîi Karanar, dăduse fuga acasă, mulţumit că scăpase cu zile Telefonul fără fir din Sarî-Ozeki aducea şi alte asemenea veşti despre năprasnicele isprăvi ale lui Karanar, dar ştirea cea mai înfricoşătoare sosise în scris, de la halta Ak-Moinak Ca să vezi până unde ajunsese, smintitul, până dincolo de Kumbel! Tocmai de-acolo îi scria lui Edighei un oarecare Kospan Iată cuprinsul acestui răvaş, demn de toată luarea-aminte: „Salem, mult stimate Edighei-aga! Mă tem că, deşi eşti om de vază în Sarî-Ozeki, va trebui să afli nişte lucruri neplăcute Te credeam bărbat mai aprig Cum de l-ai lăsat slobod pe tâlharul de Karanar? Să ştii că la una ca asta nu ne aşteptam Ne-a băgat în sperieţi pe toţi Ne-a schilodit atanii, ba ne-a furat şi trei din cele mai bune cămile de prăsilă; şi ia seama că nu a venit singur, a adus cu el şi-o cămilă înşeuată care, se vede treaba, îşi lăsase stăpânu-n drum, altfel de ce-ar mai fi fost înşeuată? Aşadar, ne-a ademenit cămilele de care-ţi ziceam, le-a mânat în stepă şi nu lasă pe nimeni să se apropie de ele - nici om, nici animal Unde-o s-ajungem? Un atan de-al nostru, mai tinerel, şi-a dat duhul, avea coastele rupte Am vrut să-l sperii niţel pe bandit şi-am slobozit câteva gloanţe în aer, doar-doar om izbuti să ne luăm cămilele îndărăt Ţi-ai găsit! Nu se teme de nimic Să te sfâşie, să te mănânce de viu, nu alta, dacă nu-l laşi să-şi facă mendrele Nu mănâncă, nu bea, încalecă pe rând cămilele alea cu o furie de se cutremură pământul Ţi se face şi scârbă când vezi atâta sălbăticie Ba mai şi rage de vuieşte stepa toată Sfârşitul lumii! Ai zice că-i în stare s-o ţină aşa o sută de ani fără oprire În viaţa mea n-am văzut asemenea fiară În cătunul nostru toată suflarea e îngrozită Femeile şi copiii se tem să se îndepărteze de casă Aşa că vino de îndată să ţi-l aduni pe Karanar Eu atâta îţi spun: dacă într-o zi, două nu vii să ne izbăveşti de diavolul ăsta, apoi să nu-ţi fie cu supărare, aga, am o puşcă de mare calibru, cu gloanţe care pot doborî şi-un urs O să-i găuresc căpăţâna aia, de faţă cu martori, şi basta Iar pielea o să ţi-o trimit cu vreun marfar N-o să ţin seama că-i Karanar vestitul Şi să ştii că-s om de cuvânt Găteşte-te de drum şi purcede încoace până nu-i prea târziu Al dumitale Kospan din Ak-Moinak ” Ca să vezi Răvaşul era, nici vorbă, scris de-un om cam sucit, dar conţinea un avertisment cât se poate de serios Se sfătuise cu Kazangap şi hotărâseră că el, Edighei, trebuia să plece numaidecât la Ak-Moinak Uşor de zis, greu de făcut Nici să răzbeşti până la Ak-Moinak nu era floare la ureche, necum să-l mai prinzi în stepă pe Karanar şi să te-ntorci, pe ademenea ger; unde mai pui că în orice clipă se putea porni viscolul Cel mai cuminte, gândea Edighei, era să se îmbrace cât mai călduros, să se arunce în vreun marfar care mergea într-acolo, iar îndărăt să vină călare Dar de unde să ştii cât de adânc se înfundase Karanar în stepă cu haremul lui? Judecând după tonul scrisorii, cei din Ak-Moinak erau atât de furioşi, încât n-aveau să-i dea nici măcar o cămilă pe care să se-ntoarcă, şi-avea să fie nevoit să alerge după Karanar pe jos prin cine ştie ce coclauri înzăpezite A doua zi dimineaţa pornise la drum Ukubala îi pregătise merinde Se îmbrăcase călduros Îşi pusese peste pantalonii vătuiţi şi peste pufoaică o şubă de oaie, în picioare avea cizme de pâslă, pe cap - o căciulă mare cu urechi, din blană de vulpe, croită astfel încât să acopere şi capul şi gâtul, ferindu-le de vânt din toate părţile, iar mâinile, şi le vârâse în mănuşi călduroase, cu un deget, din blană de oaie Tocmai înşeua cămila cu care voia să meargă la Ak-Moinak, când se apropiaseră în fugă copiii lui Abutalip, amândoi Daul îi întinsese un fular de lână, împletit în casă — Nene Edighei, a spus mama să-l iei, să nu răceşti la gât, îi spusese copilul De bucurie, Edighei se zăpăcise într-un hal fără hal, se năpustise să-i îmbrăţişeze Îi sărutase, cuvintele îl părăsiseră, sufletul îi sălta de bucurie, parc-ar fi fost şi el un copil Era primul semn de atenţie din partea Zaripei — Spuneţi-i mamei, le strigase copiilor la plecare, că dacă dă Atotputernicul, mă-ntorc curând, poate chiar mâine N-o să zăbovesc o clipă în plus Şi-o să ne strângem cu toţii să bem ceai Îşi dorea cu patimă să ajungă cât mai repede la nenorocitul ăla de cătun şi să se-ntoarcă acasă ca vântul, ca s-o vadă pe Zaripa, s-o privească în ochi pentru a se încredinţa că fularul acela, pe care îl împăturise cu grijă şi-l ascunsese în buzunarul interior al hainei, n-a fost un semn întâmplător Când pornise la drum, şi mai târziu, când se îndepărtase de-acum binişor de casă, abia se stăpânise să nu se întoarcă - mai ducă-se pe pustii turbatul de Karanar, n-are decât să-l împuşte Kospan ăla şi să-i pună pielea-n băţ, la urma urmei până când să tot ducă grija unei cămile apucate, las’ să-şi primească pedeapsa! După faptă şi răsplată! Da, avusese o asemenea pornire Apoi însă se ruşinase Pricepuse că s-ar face de râs, că s-ar face de ocară în ochii oamenilor, ai Ukubalei, ai Zaripei Şi se potolise Îşi dăduse seama că nu există decât o cale: să ajungă mai curând, ca să se-ntoarcă mai curând Gonise de aceea ca un nebun Era destul de frig şi mai bătea neostoit şi un vânt aspru Chipul i se umpluse de chiciură, ca şi blana de vulpe a căciulii: ai fi zis că-i un glob de puf Respiraţia cămilei îngheţa şi ea în vălătuci albi, închipuind o trenă de-a lungul gâtului până la greabăn Iarna luase stepa în stăpânire Zări de ceaţă În apropiere, văzduhul părea limpede, dar depărtările se pierdeau în pâcle alburii O pâclă care se deplasa o dată cu drumeţul, retrăgându-se pe măsură ce el înainta Nemiloase erau iernile în Sarî-Ozeki şi pustii, albe, încremenite şi linse de vânt Cămila, încă tânără dar iute de picior, era răbdătoare sub şa şi luase în piept voiniceşte depărtările Alerga vioi, răscolind zăpada îngheţată Dar Edighei era nemulţumit: nu tu ritm, nu tu viteză Ehei, să fi fost Karanar Alt suflu, alt pas Nici nu încăpea asemuire Nu degeaba spuneau bătrânii: Prin ce întrece-un bidiviu pe altul? Prin pasul lui mai sprinten doar, vezi bine Dar un viteaz, prin ce întrece-un altul? Prin mintea lui mai sprintenă, vezi bine Avea de străbătut drum lung, în deplină singurătate Şi l-ar fi vlăguit oboseala dacă n-ar fi fost fularul dăruit de Zaripa Simţea necontenit prezenţa acestui, ai fi zis, lucruşor fără însemnătate Trecuse atâta amar de ani peste el, dar niciodată nu şi-ar fi închipuit că un biet flecuşteţ de lână îţi poate încălzi într-atât inima dacă e dăruit de femeia iubită Fularul acela îi fusese alinare la drum Din când în când, vâra mâna în sân, dezmierdându-l, şi zâmbea fericit Într-o vreme căzuse însă pe gânduri Ce era de făcut, cum să trăiască de-acum încolo? Un zid de netrecut părea să-l împresoare Ce era de făcut? Omul, cât trăieşte, trebuie să aibă o ţintă şi să ştie calea spre această ţintă Edighei nu mai avea nici ţel, nu mai cunoştea niciun drum Şi privirile i se înceţoşaseră de tristeţe, aidoma depărtărilor stepei, năpădite de pâcle reci Nu afla nicio ieşire Îşi tortura sufletul, zbătându-se în ghearele deznădejdii, pentru ca apoi să se lase iar pradă visurilor lui zadarnice Uneori îl cuprindea o adevărată spaimă în tăcerea şi singurătatea aceea De ce avea tocmai el parte de asemenea soartă? De ce nimerise în Sarî-Ozeki? De ce poposise la Boranlî-Burannîi familia aceea nefericită, trimisă parcă dinadins de destin? Să nu fi fost toate astea, poate că suferinţa l-ar fi ocolit şi-ar fi trăit în linişte şi pace Pe când aşa, sufletul i-o luase razna, năzuind spre ceva cu neputinţă de atins Ba mai picase pe capul lui şi necazul ăsta cu Karanar - altă povară, altă pedeapsă a lui Dumnezeu; n-avea noroc, şi pace Chiar aşa: n-avea pic de noroc în viaţă Ajunsese la Ak-Moinak abia spre seară Cămila ostenise Drumul era lung, şi în stepă iarna vremuieşte Ak-Moinak era o haltă aidoma celei din Boranlî-Burannîi, numai că aici oamenii scoteau apă din propriile lor fântâni Încolo, nu era o mare deosebire Cătun de stepă De cum intrase în Ak-Moinak, Edighei oprise, în cap de ulicioară, un băiat şi-l întrebase unde l-ar putea găsi pe Kospan Băiatul îi spusese că la ora aceea Kospan era la lucru, era de serviciu la haltă Aşa că Burannîi Edighei o luase direct într-acolo Se apropiase de canton şi tocmai voia să iuţească pasul, când în cerdac îşi făcuse apariţia un bărbat de statură mijlocie, dezgheţat, cu chipul luminat de un zâmbet hâtru, purtând o scurtă îmblăniră, mult prea mare pentru măsura lui, pâslari în picioare, iar pe cap o căciulă cu urechi, veche, pusă câş — A-a-a, Edighei-aga! Scumpul nostru Boranlî-aga, exclamase el, recunoscându-l numaidecât pe Edighei Ai venit, aşadar, urmase el, coborând treptele cerdacului, nu te-am aşteptat în van Că ne tot gândeam: vine, nu vine — Parcă puteam să nu vin, zâmbise Edighei, când mi-aţi trimis un răvaş atât de crunt — Păi cum! Dar răvaşul e floare la ureche, Edighei-aga O fiţuică acolo Chestia e că trebuie să ne scapi cât poţi mai repede de Karanar al dumitale, că trăim ca la blocadă Pas’ de-ţi mai caută drum prin stepă! Te zăreşte de departe şi ţâşneşte spre tine ca turbat, să te schilodească şi mai multe nu! Mare bandit! Mare pacoste să fii stăpânul unui asemenea atan Tăcuse apoi o vreme, privindu-l uşor amuzat pe Edighei, care nu coborâse din şa, după care adăugase: — Aş vrea să văd cum o să le descurci cu el Văd c-ai venit cu mâinile goale — De ce cu mâinile goale? Uite arma mea Edighei scosese din cobur un bici împletit ca o nagaică — Cu harapnicul ăla vrei să-i vii de hac? — Doar n-o să pun tunurile pe biată cămilă? — Noi nu ne-ncumetăm să-l înfruntăm nici cu arma Ştiu eu, poate te-o recunoaşte de stăpân, şi-atunci, de Dar tare mă-ndoiesc; are nişte ochi tulburi — Vedem noi, spusese Edighei Hai, să nu mai pierdem vremea Bag seamă, dumneata eşti chiar Kospan Dacă-i aşa, vino şi arată-mi cam pe unde hălăduieşte; restul lasă-l în seama mea — Nu-i tocmai aproape, spusese Kospan cercetând zarea şi privindu-şi apoi ceasul Uite ce-i, Edighei-aga, acum e prea târziu Până ajungem acolo, se lasă seara Unde să alergi în puterea nopţii? Aşa nu merge Şi-apoi, cu greu prinde omul un musafir ca tine Fii oaspetele nostru Iar mâine în zori faci cum ţi-i voia La o asemenea întorsătură Edighei nu se-aşteptase Îşi făcuse socoteala ca, dacă pune mâna pe Karanar, să ajungă chiar în noaptea aceea la Kumbel, să înnopteze acolo, la nişte cunoscuţi, iar în zori să ia cât mai devreme calea spre casă Văzând că Edighei stă la îndoială, Kospan protestase categoric: — A, nu, Edighei-aga Nu pleci nicăieri Cât despre răvaş, să mă ierţi N-am avut încotro: pur şi simplu nu mai era de trăit Dar de plecat, nu te las să pleci Dacă, ferească sfântul, ţi se întâmplă ceva în pustiul ăsta La vreme de noapte? N-aş vrea să ajung de batjocura stepei Înnoptează la noi, iar mâine - om vedea Căsuţa mea e colo, la marginea cătunului Într-un ceas şi jumătate vin şi eu Până atunci, simte-te ca acasă Cămila bag-o în ocol Găsim noi cu ce s-o hrănim Apă, iarăşi, avem din belşug Întunericul se lăsase curând Kospan şi cei din familia lui se dovediseră a fi oameni minunaţi Bătrâna mamă a lui Kospan, nevastă-sa, băiatul lor, de vreo cinci anişori (aveau şi o fată, mai mare, era la internatul din Kumbel), ca să nu mai vorbim de însuşi Kospan, păreau a nu avea alt gând decât să-şi mulţumească oaspetele În casa bine încălzită domnea o mare însufleţire La bucătărie se prăjea carne din proviziile pentru iarnă Până una-alta, se bea ceai Lui Burannîi Edighei bătrâna îi umpluse cana cu mâna ei, întrebându-l mereu de familie, de copii, de ale vieţii de zi cu zi, de vreme, de locurile lui natale şi povestindu-i, la rândul ei, când şi cum nimeriseră ei la halta Ak-Moinak Edighei îi răspundea bucuros, lăuda untul galben, încins, în care întingea bucăţi de lipie proaspătă, înghiţindu-le apoi cu mare desfătare În stepele Sarî-Ozeki, untul din lapte de vacă e o raritate Nu-i rău nici untul din lapte de oaie, sau de capră, sau de cămilă, dar cel din lapte de vacă e, orice s-ar spune, mult mai gustos Kospan primise unt din lapte de vacă de la nişte neamuri din Ural Înfulecând cu poftă bucăţelele de lipie cu unt, Edighei spusese că parcă simţea mireasma ierburilor păscute de vite prin lunci, iar asta o unsese la inimă pe bătrână, care prinsese să-i povestească despre meleagurile ei natale, despre ţinuturile de pe lângă Ural, despre ierburile ce creşteau pe acolo, despre pădurile şi apele acelui colţ de lume Între timp, îşi făcuse apariţia şi şeful haltei, Erlepes, invitat de Kospan cu ocazia sosirii lui Burannîi Edighei Între bărbaţi se legase de îndată o discuţie despre slujbă, despre starea transporturilor, despre nămeţii ce troieneau calea ferată Edighei îi ştia de multă vreme pe Ertepes, unul dintre cei mai bătrâni feroviari din Sarî-Ozeki; acum însă îl cunoscuse şi mai bine Erlepes era mai vârstnic decât Edighei Era şef de haltă la Ak-Moinak încă de la sfârşitul războiului, şi se simţea numaidecât că toţi oamenii locului au mare respect pentru el Se lăsase noaptea Şi aici, ca şi la Boranlî-Burannîi, trenurile treceau în huiet mare, de zăngănea sticlăria, iar vântul şuiera prin canaturile ferestrelor Deşi aşezat lângă aceeaşi cale ferată ce străbătea stepa, locul acela era altfel, şi oamenii locului erau altfel Şi apoi, aici era oaspete; cu toate că venise după zvânturatul acela de Karanar, oamenii îl primeau cu inima deschisă După sosirea lui Erlepes, Edighei se simţise şi mai în largul lui Erlepes era mare cunoscător al vieţii kazahilor din cele mai vechi timpuri Nu e de mirare, aşadar, că discuţia lunecase curând spre vremurile de demult, spre eroii şi legendele din bătrâni Tare bine se simţise Edighei în seara aceea, în mijlocul noilor lui prieteni din Ak-Moinak Îl desfătaseră plăcutele taclale şi ospitalitatea gazdelor, dar nu în mai mică măsură mâncarea bună şi băutura Gazdele îl serviră cu votcă Ostenit de drum şi ger, Edighei dăduse de duşcă jumătate de pahar, gustase apoi murăturile şi slănina gustoasă din cocoaşă de cămilă tânără, puse pe măsuţa joasă, rotundă, şi deodată îşi simţise trupul cuprins de-o desfătare ce parcă-i înmuiase şi-i îmbunase şi sufletul Uşor ameţit, Burannîi Edighei se însufleţise, un zâmbet cald îi lumina chipul Erlepes îşi îngăduise şi el să bea în cinstea oaspetelui şi, însufleţit la rândul lui, îl rugase pe Kospan: — Fă bine, Kospane, şi adă-ne dombra — Aşa mai zic şi eu, încuviinţase Edighei De mic copil îi pizmuiesc pe cei ce ştiu cânta din dombră — Nu-ţi făgăduiesc cine ştie ce, Edike, dar câte ceva o să-mi amintesc eu în cinstea ta, spusese Erlepes, scoţându-şi tunica şi suflecându-şi mânecile cămăşii Erlepes era, spre deosebire de însufleţitul şi guralivul Kospan, mai reţinut Chipul lui cu trăsături aspre, trupul masiv răspândeau siguranţă Luase în mâini dombra şi se concentrase, ai fi zis că se retrage pentru o vreme în sine, îndepărtându-se de lume, de grijile zilnice Aşa se întâmplă când omul se pregăteşte să-şi dezvăluie tainiţele sufletului În vreme ce-şi acorda dombra, Erlepes îl învăluise pe Edighei într-o privire lungă, profundă, şi în ochii lui negri şi mari, uşor bulbucaţi, se iviseră, ca răsfrânte de apele mării, scânteieri ca de fosfor Iar când degetele lungi loviseră strunele şi prinseseră a-i alerga pe gâtul lung al dombrei, izvodind dintr-o mişcare ciorchine de sunete şi făcând parcă, totodată, instrumentul să lege rod pentru alţi ciorchini, pe care apoi, dezvoltând tema melodiei, să-i culeagă generos de pe strune, Burannîi Edighei înţelesese că sufletul lui avea să plătească scump muzica aceea În primele momente ale vizitei, gândurile-i fuseseră vremelnic abătute de pe făgaşul lor, Edighei uitase de sine, dar sunetele dombrei îl întorseseră iarăşi cu faţa spre propriul suflet, răscolindu-i din nou amărăciunea şi durerea De ce, oare? Se pare că încă din vechime oamenii ce alcătuiseră acele cântări ştiau ce se va petrece în sufletul lui Burannîi Edighei, patimile ce-i erau hărăzite Altminteri cum putuseră ei şti ce anume va simţi el când avea să-şi audă propriul suflet în cântările lui Erlepes? Da, se cutremura, se înălţa în zenit sau plângea sufletul lui, de parcă dintr-o dată s-ar fi deschis dinainte-i toate porţile lumii - ale bucuriei şi ale tristeţii, ale şovăielii, ale dorinţelor şi îndoielilor tulburi Erlepes cânta, într-adevăr, dumnezeieşte Trăirile celor vechi reînviau pe strunele dombrei, eliberând, ca vreascurile uscate în focul de tabără, flacăra ce-o purtau înlăuntrul lor Dezmierdând pe furiş fularul ascuns în buzunarul hainei, Edighei se gândea că există pe lume o femeie pe care o iubeşte, că amintirea chipului ei îi aducea şi desfătare şi chin, că-i va fi cu neputinţă să trăiască fără ea, că o va iubi de-a pururi, orice s-ar întâmpla, cu o iubire fără margini şi profundă, de neîndurat Asemenea gânduri îi stârnea, când stingându-se, când răbufnind, melodia izvodită de dombra lui Erlepes Motivele se perindau, melodiile treceau pe nesimţite una într-alta şi sufletul lui Edighei plutea ca o lotcă pe valuri Se vedea iarăşi, cu ochii minţii, pe Aral, îşi amintea de curenţii nevăzuţi ce străbăteau apele de-a lungul ţărmului, curenţi a căror direcţie o puteai ghici numai după sensul în care pluteau, aidoma pletelor lungi şi dese ale unei femei, algele Ukubala avusese cândva asemenea plete, lungi până mai jos de genunchi Când se scălda, îi pluteau, grele, alături, întocmai ca algele acelea, în sensul curentului Râdea fericită Ukubala, era frumoasă şi oacheşă Burannîi Edighei se înseninase, era adânc mişcat de sunetele dombrei Numai pentru asta, şi tot merita să bată, în plină iarnă, stepa cale de-o zi „Ca să vezi ce noroc pe mine s-ajungă Karanar tocmai pe-aici, îşi zicea Şi-a luat lumea-n cap şi m-a târât în urmă-i şi pe mine, m-a silit pur şi simplu să vin Prea bine! Măcar o dată în viaţă să-mi desfăt şi eu sufletul cu cântec de dombră Bravo, Erlepes! Nici nu ştiam ce mare meşter eşti!” Ascultându-i cântările, Edighei se lăsase în voia gândurilor, încerca să-şi privească viaţa din afară, să se ridice deasupra ei, aidoma eretelul ce ţâşneşte, ţipând, sus, sus, deasupra stepei şi pluteşte apoi cu aripile destinse, purtat de curenţii de aer în singurătatea deplină a stepei Nemărginirea stepelor căzute sub stăpânirea iernii i se înfăţişă privirilor Şi undeva, în nemărginirea aceea, la un cot obscur al căii ferate, câteva căsuţe strânse ciopor, câteva ferestre luminate - halta Boranlî-Burannîi Într-una din căsuţele acelea - Ukubala cu fetiţele Fetiţele dormeau, desigur, la ora aceea Dar Ukubala poate că nu dormea Poate era muncită de gânduri, poate că inima îi şoptise ceva Într-o altă căsuţă - Zaripa cu băieţii ei Zaripa sigur nu dormea Atâtea necazuri pe capul ei Şi cine ştie câte o mai aşteaptă: băieţii nu ştiau încă ce i se întâmplase tatălui lor Şi ea nu va avea încotro, odată şi-odată tot va trebui să le spună adevărul Îşi imagina cum treceau cu zgomot mare trenurile, sfâşiind noaptea cu farurile locomotivelor şi împrăştiind în jur pulbere de zăpadă, vedea bezna deasă şi nesfârşită ce se lăsa în urma lor Iar undeva, departe de casa aceea, unde el ospeţea ascultând cântec de dombră, hălăduia în stepa întunecată şi sălbatică, între nămeţi, biciuit de vânturi, viforosul Karanar Nici el n-avea pace şi somn Aşa-l plăsmuise natura Zi de zi, cât e anul de lung, adună forţe, îşi rumega hrana, mestecând-o neîncetat cu fălcile lui zdravene - are şi stomacul alcătuit pe potrivă: primeşte hrana întreagă, apoi o trimite îndărăt la mărunţit; de fapt, atanul asta şi face tot timpul, pe drum şi chiar în somn: rumegă; şi asta numai ca să strângă, să-şi facă un fel de magazie de forţă în cocoaşe; cu cât sunt cocoaşele mai zdravene, mai îndesate şi mai vârtoase, cu cât e mai groasă grăsimea din ele, cu atât e mai puternic masculul iarna, la vremea împerecherii Atunci nu-i mai pasă nici de zăpadă, nici de ger Ba nici de stăpân, ce să mai vorbim de alţi oameni Îmbătat de forţa lui năvalnică, simţindu-se împărat şi rege, atanul uită de oboseală şi frică, de foame şi sete Nu mai ştie de nimic pe lume - de nimic, în afară de alinarea covârşitoarei şi nestăvilitei lui patimi Pentru asta trăieşte, de fapt, un an întreg, pentru asta strânge zi de zi puteri În clipa aceea, în timp ce Burannîi Edighei stătea, ca oaspete, la căldurică, sătul, ascultând dombra, undeva prin împrejurimi, în noaptea viforoasă, printre nămeţii luminaţi de lună, bântuia fără istov Burannîi Karanar, credincios chemării sângelui, păzindu-şi cu gelozie haremul de tot ce era străin, nelăsând să se apropie nici fiară, nici pasăre, răcnind şi scuturându-şi ameninţător laţele lungi ale bărbii Şi la asta se gândea Edighei, pe când asculta sunetele dombrei Muzica îi purta, într-o clipă, gândul din trecut în prezent şi iarăşi spre trecut Şi la ce-i putea aduce ziua de mâine O stranie dorinţă îl încerca - dorinţa de a-i ocroti de primejdie pe toţi cei dragi şi lumea întreagă Iar simţământul unei anumite vinovăţii faţă de toţi cei ce erau legaţi de viaţa lui trezea în el o tainică tristeţe — Edighei, grăise Erlepes, zâmbind dus pe gânduri la capătul unui cântec, în vreme ce degetele lui mângâiau uşor strunele pe care se stingeau sunetele Mă tem că eşti cam ostenit de drum Poate vrei să te odihneşti, şi eu m-am apucat să-ţi zdrăngănesc la ureche — A, nu, nici vorbă, Erlepes, se fâstâcise sincer Edighei, ducându-şi mâinile la piept Dimpotrivă, de mult nu m-am simţit aşa de bine Dacă nu eşti tu obosit cumva, te rog mai cântă — Şi cam ce ţi-ar place să asculţi? — Tu ştii mai bine, Erlepes Meşterul ştie întotdeauna mai bine Fireşte, cântecele din bătrâni mi-s mai dragi Nu ştiu de ce, dar parcă-ţi merg drept la inimă, şi-ţi robesc gândurile Erlepes încuviinţase din cap — Aşa e şi gazda noastră, zâmbise el cu ochii la Kospan care stătea nefiresc de cuminte Cum aude dombra, parcă se topeşte, devine alt om Nu-i aşa, Kospan? Numai că azi avem un musafir Fă bine şi nu uita asta Ia mai toarnă câte-o picătură — Numaidecât, tresărise Kospan Îndată Şi mai turnase un rând Băuseră, mai gustaseră câte ceva din bucatele de pe masă După o vreme, Erlepes luase din nou dombra în mâini şi lovise strunele, încercând-o iarăşi, să vadă dacă era acordată bine — Dacă într-adevăr îţi merg la inimă cântecele din bătrâni, vorbise el spre Edighei, o să-ţi reamintesc o poveste veche Mulţi bătrâni o ştiu, o ştii şi dumneata De altminteri, Kazangap al vostru o povesteşte nespus de frumos, numai că el doar o povesteşte, în vreme ce eu o cânt însoţind-o de sunetele dombrei În cinstea dumitale, Edike, o să fac un teatru în toată legea: „Tânguirea lui Raimalî-aga către fratele său, Abdilhan“ Edighei îi mulţumise printr-o plecăciune a capului şi Erlepes îşi plimbase degetele pe strune, intonând atât de cunoscuta uvertură a legendei Şi sufletul rănit al lui Edighei tresărise din nou; povestea trezea într-însul ecouri adânci, de o dulce tristeţe Dombra răsuna însoţind vocea plină, de bariton, a lui Erlepes, cum nu se poate mai potrivită pentru cântecul acela despre soarta tristă a vestitului bard Raimalî-aga Raimalî-aga avea peste şaizeci de ani când îi căzuse dragă o tânără fată pe nume Beghimai, o cântăreaţă de douăzeci de ani, care-i răsărise-n cale ca o stea De fapt, ea se îndrăgostise de el Dar Beghimai era liberă şi plină de toane, îşi putea orândui viaţa aşa cum credea de cuviinţă Aşa că lumea îl osândise pe Raimalî-aga Din vremuri străvechi, povestea aceea de dragoste încingea spiritele Unii o încuviinţau, alţii dimpotrivă Nimeni nu putea rămâne însă indiferent Unii veştejesc fapta lui Raimalî-aga, cerând ca numele lui să fie dat uitării, alţii îl compătimesc, plângându-i soarta şi trecând prin cântec tristeţea amară a acelei iubiri din generaţie în generaţie De aceea nu se stinge legenda lui Raimalî-aga, bardul îndrăgostit, care a avut şi va avea, în toate timpurile, defăimători şi apărători pătimaşi Edighei îşi amintea cum o terfelise, spumegând de furie, ochi-de-erete, când o descoperise printre hârtiile lui Abutalip Kuttîbaev Abutalip, dimpotrivă, era încântat de acest - cum îi spunea el - poem despre un Goethe al stepei; se pare că şi nemţii avuseseră un bătrân bard înţelept care se îndrăgostise de-o tânără Abutalip scrisese legenda lui Raimalî-aga aşa cum i-o povestise Kazangap, în speranţa că fiii lui o vor citi cândva, când vor creste mari Există, spunea el, întâmplări deosebite, destine pilduitoare, care trăiesc veacuri de-a rândul în memoria oamenilor, pentru că învăţămintele pe care le cuprind sunt nepreţuite, răsfrâng trăirile unui om asupra tuturor semenilor săi din acel timp, ba chiar şi asupra celor scoborâtori din ei peste vremuri Acum, în faţa lui Edighei stătea, mângâind strunele dombrei şi însoţindu-i sunetele cu glasul lui profund, Erlepes, şef de haltă, a cărui menire era să aibă grijă de calea ferată, un om care, la o adică, n-avea de ce purta în suflet povestea aceea tristă din trecutul îndepărtat - legenda lui Raimalî-aga - şi care suferea atât de sincer când o repeta în acordurile dombrei, încât ai fi zis că el însuşi trăise întâmplarea aceea Iată ce înseamnă muzica, iată ce înseamnă a cânta cu adevărat, se gândea Edighei Dacă în clipe ca asta mi-ar spune cineva: mori şi naşte-te din nou, as fi gat s-o fac fără preget Ce bine ar fi ca, în sufletul luminat deodată, să ardă veşnic focul acela care-ţi descătuşează şi-ţi limpezeşte gândul Edighei nu izbutise să adoarmă imediat - de, pat străin - cu toate că, înainte de culcare, ieşise să ia puţin aer, iar gazdele îi pregătiseră culcuş cald, cu aşternuturi proaspete, cum se află în fiecare casă pentru asemenea ocazii Stătea lungit în pat, lângă fereastră, ascultând gemetele şi şuierul vântului, zgomotul trenurilor ce treceau când într-o parte, când în cealaltă Aştepta zorii ca să pună mâna pe răzvrătitul Karanar şi s-o pornească numaidecât la drum, ca s-ajungă mai degrabă la Boranlî-Burannîi, unde îl aşteptau cei patru copii pe care el îi iubea deopotrivă; de fapt, pentru asta şi trăia: ca să le fie lor bine Chibzuia în fel şi chip cum să-l îmblânzească pe Karanar Altă belea! Nici de-o cămilă ca toate celelalte nu avusese parte, se brodise să fie cel mai afurisit atan din ţinut, oamenii se înspăimântau numai văzându-l, ba fuseseră gata-gata să-l împuşte Dar cum să-i bagi unui dobitoc în căpăţână ce e bine şi ce e rău? Şi-apoi, nu ajunsese el, Karanar, prin părţile astea numai de nebun - aşa-i poruncise firea Era un animal mare şi puternic şi în patima lui nu cunoştea stavilă, era gata să facă una cu pământul pe oricine ar fi cutezat să-i stea în cale Ce era de făcut, cum să-l strunească pe Karanar? O să fie nevoit să-l pună în lanţ şi să-l ţină toată iarna în ocol, altminteri o să-i frângă gâtul: dacă nu Kospan, apoi un altul tot o să-l împuşte într-o bună zi, şi atunci Înainte de a aţipi îşi mai amintise o dată viersul lui Erlepes şi tremurul strunelor dombrei Simţind o mare bucurie la gândul că petrecuse o asemenea seară Sunetele dombrei reînviaseră, strămutând-o în sufletul lui, toată suferinţa lui Raimalî-aga, bătrânul bard îndrăgostit, spre nenorocul lui, de o tânără Şi, cu toate că nu era nicio asemănare între povestea lui şi cea a lui Raimalî-aga, Edighei desluşea în legenda nefericitului rapsod un ecou îndepărtat al sufletului său, o durere încercată Suferinţa pe care o îndurase Raimalî-aga în urmă cu o sută de ani renăştea acum aici, în Sarî-Ozeki, în sufletul lui Şi Edighei oftase adânc, răsucindu-se fără somn în aşternut Era copleşit de amărăciune şi tristeţe din pricina viitorului tulbure, a îndoielii care-i sfâşia sufletul Ce era de făcut? Încotro s-o apuce? Ce să-i spună Zaripei Ce să-i răspundă Ukubalei? Nu-şi găsea nicidecum cărarea, rătăcea în nesfârşite hăţişuri Adormise şi se visase deodată la Marea Aral Simţea că ameţeşte de atâta albastru, de atâta vânt Şi întocmai ca atunci, în copilărie, se năpustise spre mare, închipuindu-se pescăruş liber deasupra talazurilor înspumate, nălucirea aceea îl umplea de o mare bucurie, era beat pur şi simplu de fericire, plana deasupra mării necuprinse şi auzea întruna sunetul dombrei şi glasul lui Erlepes cântând despre nefericita dragoste a lui Raimalî-aga Şi mai retrăise în vis clipa când zvârlise îndărăt în valuri peştele de aur Peştele era mlădios şi puternic, şi când îl purtase spre apă îi simţise trupul viu şi greu, îi simţise, ca pe ceva material, dorinţa de a ajunge din nou în stihia lui, în mare Urmase linia frântă a apei şi marea i se rostogolise în întâmpinare, primise, râzând, vântul în faţă, apoi îşi desfăcuse braţele deodată şi peştele de aur, explodând în albastrul dens al văzduhului ca un curcubeu viu, lunecase într-o cădere îndelungă spre valuri Şi de undeva răsuna mereu o muzică şi o dulce tânguire răsuna Cineva îşi plângea ursita Un vânt îngheţat biciuise stepa în noaptea aceea Gerul se înteţea Cele patru cămile păzite cu străşnicie de Burannîi Karanar se adăpostiseră într-o mică vâlcea, la poalele unei coline Acoperite cu zăpadă pe partea dinspre care bătea vântul, se adunaseră ciopor şi se încălzeau cu gâtul pus una pe gâtul celeilalte, dar nesăţiosul şi lăţosul lor stăpân nu le dădea pace Alerga în jurul lor sau de colo până colo, răcnind plin de mânie Gelos numai Dumnezeu ştie de ce şi pe cine, poate doar pe luna al cărei chip palid se arăta arar prin pâcla mişcătoare Burannîi Karanar nu-şi găsea locul Spărgea cu copitele pojghiţa subţire de gheată peste care vântul purta zăpada ca un fum - fiară întunecată cu două cocoaşe, cu gât prelung şi cap lăţos, urlând în beznă Câtă forţă sălăşluia într-însul! Chiar şi acum îi ardea de dragoste, sâcâia când o cămilă, când alta, muşcându-le zdravăn de glezne şi de coapse, încercând să spargă mica turmă, dar era prea mult Cămilele erau sătule de peste zi Când îi împlineau bucuroase toate poftele: noaptea voiau să fie lăsate în pace Aşa că, drept răspuns, răcneau şi ele cu vădită iritare, respingându-i stăruinţele nepotrivite şi nedând niciun semn că ar avea de gând să cedeze: noaptea voiau să fie lăsate în pace Spre dimineaţă se mai astâmpărase, se mai domolise şi Burannîi Karanar Stătea alături de cămilele lui, răcnind la răstimpuri ca prin somn şi scrutând cu privirea împrejurimile Abia atunci se culcaseră şi bietele cămile în zăpadă, strângându-se una în alta, cu gâturile întinse, şi alipiseră împăcate Îşi visau puii Cei pe care-i avuseseră şi cei pe care urmau să-i aibă de la atanul cel negru, care se pripăşise pe-aici cine ştie de unde, câştigându-le, prin luptă, de la ceilalţi atani Şi mai visau vara, cu mireasma ei de pelin, şi atingerea delicată a puilor de uger, şi parcă ugerele începeau să doară, un fel de dulce junghi se ridica din adâncul lor, prevestind belşug de lapte Alături, Burannîi Karanar stătea de strajă, cu laţele fluturându-i în vânt Pământul îşi urma calea în spaţiu, scăldat de vânturile tăriilor Se rotea, plutind, în jurul Soarelui şi când, tot rotindu-se, se întorsese spre marele astru cu faţa care aducea zorii deasupra stepelor Sarî-Ozeki, Burannîi Karanar văzuse răsărind deodată în apropiere doi oameni călare pe o cămilă Erau Edighei şi Kospan Kospan luase cu sine puşca Burannîi Karanar se înfuriase Începuse să tremure şi răcnea, clocotind de mânie: cum se încumetau oamenii să-i încalce hotarul, cum îndrăzneau să se apropie de turma lui, cu ce drept îl tulburau la ceasul iubirii? Karanar răgea din răsputeri, cu glas mare, sălbatic, făcând spume la gură, scuturându-şi capul pe gâtul prelung, căscându-şi fioros botul ca să-şi arate colţii ca de dragon Aburi ieşeau ca un fum din gâtlejul lui cald, îngheţând numaidecât ca o promoroacă albă pe laţele lui negre De stârnit ce era, Karanar îşi deşertase băşica, se înălţase pe picioarele dindărăt, desfăcându-le larg şi slobozind şuvoiul contra vântului; în văzduh se răspândise duhoarea urinei risipite de vânt şi chiar picături îngheţate îl loviseră pe Edighei în obraz Sărise din şa, îşi aruncase şuba în zăpadă şi, rămas doar în pufoaică şi pantalonii vătuiţi, despletise biciul de pe codirişte — Vezi ce faci, Edike: în caz de ceva, îl dobor, spusese Kospan, ridicându-şi puşca — În niciun caz Nu-ţi face griji din pricina mea Eu sunt stăpânul, eu răspund Ţine puşca pentru tine Dacă te atacă pe tine, e altă poveste — Bine, fie, încuviinţase Kospan, rămânând sus, pe cămilă Şi Edighei, ridicând biciul deasupra capului şi făcându-l să scoată pocnituri tăioase, ca nişte împuşcături, pornise spre Karanar Acesta, văzându-l că se apropie, turbase de-a binelea, răcnind şi împroşcând cu salivă în calea lui Edighei Cămilele se ridicaseră şi ele şi începuseră a alerga neliniştite împrejur Pocnind din biciul cu care mâna, când se înzăpezeau liniile, cămilele înhămate la târşitoare, Edighei înainta prin zăpadă, strigându-l de departe pe Karanar În nădejdea că acesta-i va recunoaşte glasul — Karanar, hei, Karanar! Termină cu prostiile! Nu te prosti, n-auzi? Sunt eu! Ce, ai chiorât? Eu sunt, nu vezi? Dar Karanar nu reacţionase la glasul lui şi Edighei fusese cuprins de spaimă văzând ochii răi, tulburi ai atanului, care se năpustea spre el în goană, cu cocoaşele tremurând pe trupul lui masiv, negru Şi atunci, îndesându-şi căciula pe cap, Edighei pusese în funcţiune biciul Era un bici lung, de vreo şapte metri, împletit din piele groasă, surucluită Urlând, Karanar se năpustea spre Edighei cu gând să-l apuce cu dinţii sau să-l trântească la pământ şi să-l calce în picioare, dar omul nu-l lăsa să se apropie, şfichiuindu-l cu toată puterea, se eschiva, retrăgându-se şi atacând din nou şi neîncetând să-i vorbească, pentru ca animalul să-şi amintească de el şi să-l recunoască Se luptaseră astfel, fiecare după puterea şi priceperea lui, şi fiecare avea în felul său dreptate Edighei era zguduit de năvalnica dorinţă de fericire a atanului şi-şi dădea seama că, de fapt, el voia să-i răpească această fericire; dar n-avea de ales De un singur lucru se temea Edighei - să nu-i scoată cumva vreun ochi lui Karanar; încolo, avea să-i treacă Îndărătnicia lui Edighei frânsese până la urmă voinţa animalului Biciuindu-l, ţipând la el, atacându-l, Edighei izbutise să se apropie şi se aruncase asupră-i, apucându-l de buza de sus Mai-mai să i-o rupă, şi trecându-i dibaci, în aceeaşi clipă, laţul pregătit din timp peste falcă, Karanar răcnise, apoi începuse să geamă de durerea cumplită pe care i-o pricinuia laţul, şi în ochii lui holbaţi, ficşi, încremeniţi de spaimă şi suferinţă, Edighei îşi văzuse desluşit, ca într-o oglindă, propriul chip În clipa aceea fusese gata să dea îndărăt, speriat de propria-i înfăţişare Îi venise să dea totul dracului şi să fugă unde-o vedea cu ochii, decât să mai chinuie animalul acela nevinovat; dar se răzgândise numaidecât: era aşteptat la Boranlî-Burannîi, unde nu se putea întoarce fără Karanar, şi-apoi, dacă-l lăsa aici, vecinii de la Ak-Moinak aveau să-l împuşte fără multă vorbă Şi Edighei îşi învinsese pornirea Scosese un strigăt de triumf şi prinsese a ameninţa cămila cu biciul, silind-o să îngenuncheze, căci trebuia să-i pună şaua Burannîi Karanar se mai împotrivea încă Răgea şi hârâia, împroşcându-şi stăpânul cu respiraţia lui umedă şi fierbinte, dar Edighei rămăsese de neclintit Obligase animalul să i se supună — Kospan, aruncă-mi şaua şi goneşte cămilele astea mai departe, să nu le mai vadă, strigase Edighei Kospan îi aruncase numaidecât şaua şi pusese pe fugă haremul lui Karanar Între timp, Edighei izbutise să pună şaua pe atan şi, când Kospan revenise, aducându-i şuba aruncată în zăpadă, o îmbrăcase iute şi, dintr-o mişcare, se aburcase în spinarea lui Karanar Fiorosul atan era înşeuat de-acum şi ţinut în frâu cu mână sigură Karanar, pe care furia era departe de a-l fi părăsit, se mai zbătuse să revină la cămilele de lângă care fusese rupt, ba chiar încercase, întorcându-şi capul, să-şi ajungă stăpânul cu colţii Dar Edighei ştia ce are de făcut Neluându-i în seamă răgetele înfricoşătoare, nici gemetele necurmate, îl gonise fără milă prin stepa înzăpezită, căutând, prin vorbă îşi faptă, să-i bage minţile-n cap: — Gata, îi spunea, ajunge! Mai tacă-ţi gura! Acolo tot nu te mai întorci Bine, mă nătărăule, crezi că eu îţi vreau răul? Păi, să nu fi fost eu, te-mpuşcau ca pe-un câine turbat Ai ceva de spus? Chiar că ai turbat! Ţi-ai ieşit din minţi, nu mai încape vorbă, te porţi ca un smintit! Dai iama - nu-ţi mai ajungea turma noastră, ai? Bagă bine la cap: ajungem acasă şi - adio crailâc Te pun în lanţ şi nu mai faci un pas fără mine, dacă de-ăştia-mi eşti! Edighei ameninţa mai mult ca să se dezvinovăţească în proprii săi ochi Îl smulsese cu forţa pe Karanar de lângă cămilele lui Ceea ce era, oricum, o nedreptate Să fi fost el un dobitoc mai de înţeles cine i-ar fi dus grija? Nu lăsase Edighei la Kospan cămila cu care venise? Kospan îi promisese că i-o va trimite la Boranlî-Burannîi cu prima ocazie: nicio problemă, toate bune şi la locul lor Dar cu afurisitul ăsta de Karanar - numai necazuri După o vreme, Karanar se împăcase cu gândul că era iar înşeuat şi la mâna stăpânului Răgea mai rar, mersul îi devenise mai chibzuit şi curând îşi regăsise ritmul - alerga la trap, înghiţind ca motorizat distanţele nesfârşite ale stepei Edighei se liniştise, se instalase comod între cocoaşele mlădioase, se înfofolise mai bine, ca să se apere de vânt, şi acum aştepta cu nerăbdare să ajungă în cătunul lui Dar până acasă mai avea de mers Vremea nu era rea Un vânt uşor, câţiva nori răzleţi În următoarele ceasuri nu avea a se teme de vreo viforniţă, dar noaptea ar fi putut foarte bine să ningă Edighei se întorcea la Boranlî-Burannîi mulţumit că reuşise să-l prindă şi să-l cuminţească pe Karanar, dar mai cu seamă de seara petrecută la Kospan, în sunetele dombrei lui Erlepes Fără voie, Edighei se întorcea cu gândul la soarta lui făr-de-noroc Mare năpastă! Cum să facă să nu pricinuiască nimănui suferinţă şi, totodată, să nu-şi mai ascundă durerea, să-şi descarce sufletul - uite, Zaripa, aşa şi aşa, te iubesc Iar dacă băieţii lui Abutalip au de suferit din pricina numelui tatălui lor şi, fireşte, dacă Zaripa n-are nimic împotrivă, ei bine, să treacă băieţii pe numele lui, al lui Edighei Ar fi fost fericit ca numele lui să le fie de folos lui Daul şi lui Ermek, scutindu-i în viaţă de nişte piedici şi greutăţi, ca să poată izbândi după cum aveau să-i ajute puterile şi mintea Pentru aşa ceva merita să-ţi dăruieşti numele Da, şi astfel de gânduri îl încercau pe Burannîi Edighei Ziua era pe sfârşite Neobositul Karanar, cât era el de arţăgos şi de neîmblânzit, se purta sub şa fără cusur: mergea conştiincios înainte Curând, în zare se arătaseră câmpiile din Boranlî Iată văgăunile atât de cunoscute, acum troienite de nămeţi, apoi pâlcul de coline şi, în sfârşit, aciuită în cotul căii ferate, halta Boranlî-Burannîi Din coşuri se înălţau fuioare de fum Ce făceau oare cele două familii, ambele atât de scumpe lui? Lipsise de-acasă numai o zi, dar era neliniştit de parcă s-ar fi scurs un an de când plecase I se făcuse dor mai ales de copii Zărind şi el, de departe, cătunul, Karanar iuţise pasul Alerga scăldat în sudoare, înfierbântat, scoţând pe nări vălătuci de abur În vreme ce Edighei se apropia de cătun, în haltă se întâlniseră şi se despărţiseră două marfare Unul o luase spre Vest, celălalt - spre Est Edighei se oprise în curtea din spatele casei, ca să-l închidă numaidecât pe Karanar în ocol Înşfăcase zorit lanţul gros, legat de un stâlp împlântat zdravăn în pământ, împiedicase cămila şi-o lăsase apoi în plata domnului „Îi scot şaua pe urmă; să se mai zvânte niţel“, se gândise Se grăbea, nici el nu ştia de ce Îşi îndreptase spinarea şi picioarele amorţite şi tocmai ieşea din ocol, când se apropiase de el în fugă fetiţa cea mare, Saule Stângaci în şuba aceea groasă, Edighei o îmbrăţişase şi o sărutase — Ai să-ngheţi, îi spusese — Fetiţa era îmbrăcată subţire, fugi în casă Vin şi eu acuşi — Tată, îi spusese Saule, alintându-se, Daul şi Ermek au plecat — Unde-au plecat? — Au plecat de tot Cu mămica lor S-au urcat în tren şi au plecat — Au plecat? Când au plecat? întrebase el iarăşi, neînţelegând încă Îşi privise fetiţa în ochi — Azi-dimineaţă — Aşa deci, spusese Edighei cu glas tremurător Bine, fugi în casă, fugi, o gonise el iarăşi Vin şi eu îndată Du-te, Saule Fetiţa dispăruse în fugă după colţul casei Iar Edighei, aşa cum era, cu şuba peste pufoaică, o pornise glonţ spre baraca Zaripei, uitând până şi să închidă după el roşteiul ocolului Nu credea O fi-ncurcând copilul lucrurile Nu putea fi adevărat Dar în zăpada din cerdac se întipăriseră o mulţime de urme Trăsese violent uşa spre sine şi, trecând pragul, văzuse odaia părăsită, rece de-acum, cu boarfe netrebuincioase aruncate care pe unde Nici copiii, nici Zaripa! — Cum se poate? şoptise Edighei în pustiul acela, nevrând încă să înţeleagă până la capăt ce se petrecuse Adică au plecat? mai spusese, uluit şi îndurerat, deşi totul era cât se poate de limpede Şi deodată se simţise zdrobit, cum nu fusese niciodată în viaţă Stătea aşa, cu şuba pe el, în mijlocul odăii, lângă soba rece, neştiind ce să facă, încotro s-o apuce, cum să stăpânească strigătul ce-i creştea în suflet, gata să ţâşnească Pe pervazul ferestrei zăceau pietricelele uitate de Ermek, cele patruzeci şi una de pietricele în care cei doi băieţi învăţaseră să ghicească, visând la întoarcerea tatălui lor, dus de mult dintre cei vii - pietricelele speranţei şi ale iubirii Edighei culesese pietricelele, le strânsese în pumn - era tot ce-i mai rămăsese Şi nu mai putuse îndura, se întorsese spre perete şi, lipindu-şi obrajii înfierbântaţi de scândurile reci, plânsese în hohote, înfrânt, fără speranţă Plângea, şi pietricelele îi cădeau din mână pe podea, una după alta Încerca, spasmodic, să le reţină, dar mâna nu-l asculta şi pietricelele cădeau pe podea cu pocnete surde, una după alta, cădeau şi se rostogoleau prin colţuri, în casa pustie Apoi se întorsese şi se lăsase să lunece încet pe lângă perete până pe podea şi stătuse aşa, cu şuba pe el şi cu căciula pe cap, proptit cu spinarea de zid, scâncind răguşit Într-un târziu, scosese din buzunar fularul dăruit de Zaripa şi-şi ştersese cu el lacrimile Zăbovea în baraca părăsită, încercând să priceapă ce se întâmplase Aşadar, Zaripa plecase în lipsa lui cu bună ştiinţă Fie aşa voise, fie se temuse că el nu-i va lăsa să plece Şi, într-adevăr, nu i-ar fi lăsat să plece pentru nimic în lume Cu niciun preţ nu i-ar fi lăsat, dac-ar fi fost acasă Acum era, oricum, prea târziu să se mai întrebe cum s-ar fi petrecut lucrurile dacă el n-ar fi fost dus Plecaseră Zaripa nu mai era! Băieţii nu mai erau! Cum s-ar fi putut despărţi vreodată de ei? Zaripa înţelesese asta, îşi dăduse seama că era mai bine să plece în lipsa lui Îşi uşurase astfel plecarea, dar nu se gândise la Edighei, la ce va trăi el văzând baraca părăsită Bine, dar cineva oprise pentru ea trenul la haltă! Cine? Era limpede: Kazangap, cine altul? Numai că o făcuse nu trăgând semnalul de alarmă, cum procedase Edighei în ziua morţii lui Stalin, ci aranjase totul dinainte, se înţelesese cu şeful haltei să oprească un tren de persoane Era în stare Iar Ukubala dăduse şi ea, pesemne, o mână de ajutor, să-i vadă cât mai repede plecaţi! Lăsaţi voi numai! Sângele răzbunării clocotise în el surd şi negru, pârjolindu-i creierul; îi venea să-şi adune puterile şi să nimicească totul în halta aceea blestemată, numită Boranlî-Burannîi, s-o spulbere din temelii, să nu rămână aşchie dintr-însa, ca apoi să încalece pe Karanar, să se afunde în stepă şi să crape acolo, în singurătate, de foame şi frig Stătea în baraca părăsită sleit de puteri, cu sufletul gol, cutremurat de cele întâmplate Mai trăia în el o nedumerire tâmpă: „De ce s-a dus? Încotro s-a dus? De ce s-a dus? Încotro s-a dus?” Se dusese apoi acasă Ukubala îi luase în tăcere şuba, căciula, îi pusese cizmele în colţ Pe chipul împietrit, pământiu al lui Burannîi Edighei era greu să ghiceşti ce gândea şi ce avea de gând să facă Ochii-i păreau orbi Nu răzbătea din ei decât efortul supraomenesc de a se stăpâni În aşteptarea lui, Ukubala încălzise samovarul în câteva rânduri Samovarul fierbea şi acum, burduşit cu cărbuni care ardeau mocnit — Ceaiu-i fierbinte, spusese ea Frige Edighei o privise în tăcere, continuând să-şi soarbă ceaiul clocotit Nu simţea arsura Aşteptau amândoi, încordaţi, discuţia aceea de neocolit — Zaripa a plecat cu copiii, rostise, într-un sfârşit, Ukubala — Ştiu, mormăise scurt Edighei, fără să-şi ridice privirea din farfurioara de ceai După un răstimp de tăcere, întrebase, tot cu chipul plecat: — Unde s-au dus? — Nu ştiu Nu ne-a spus unde, răspunsese Ukubala Se aşternuse din nou tăcerea Edighei se opărea cu ceaiul clocotit, dar nu băga de seamă, un singur gând îl stăpânea: să nu explodeze făcând ţăndări totul, să nu sperie copiii, să nu se-ntâmple o nenorocire Îşi terminase ceaiul, se pregătise din nou să iasă Îşi pusese iarăşi cizmele, şuba, căciula — Unde te duci? — Să văd de animale, îi aruncase el din uşă Între timp, scurta zi de iarnă se sfârşise Văzduhul devenise deodată dens, se întunecase repede, parcă văzând cu ochii Gerul se înteţise şi el simţitor, spulberul începuse să fremete, ridicându-se pe alocuri şi şerpuind în coame mişcătoare Edighei intrase posomorât în ocol, fulgerându-l întărâtat cu privirea pe Karanar, care se zbătea în lanţ, răgând — Aha, tot mai zbieri! Nu vrei să-ţi bagi minţile-n cap Va să zică de-ăştia-mi eşti Stai că-ţi arăt eu ţie, nemernicule! Avem o vorbă amândoi! Acum puţin îmi mai pasă! Edighei îl pocnise pe Karanar cu ură în coaste înjurându-l urât, îl deşeuase, aruncase şaua cât colo şi-i desprinsese de pe picior lanţul Apucase apoi cu o mână frâul, strângând în cealaltă biciul înfăşurat pe codirişte, şi o pornise spre stepă, târând după sine atanul care răgea monoton, pustiu Stăpânul se întorsese de câteva ori spre dânsul, ridicând ameninţător biciul ca să-i curme zbieretele, dar cum asta nu părea să aibă vreo putere asupra atanului, Edighei scuipase cu năduf şi mersese înainte, îndurând, posac şi răbdător, răgetele cămilei; mergea îndărătnic prin omătul adânc, afundându-se în stepa ce se înnegura pierzându-şi treptat conturul Sufla greu, dar nu se oprea Umblase îndelung astfel, întunecat, cu capul plecat Îl oprise pe Karanar departe de haltă, după o colină Urmase o răfuială cruntă Zvârlindu-şi şuba în zăpadă, legase iute frâul de centura cu care era încins peste scurta vătuită, pentru ca animalul să nu scape cu fuga, dar şi ca să aibă mâinile libere Apoi apucase, codiriştea cu amândouă mâinile şi-l biciuise pe atan cu sălbăticie, vărsându-şi pe el toată fierea Îl şfichiuia cu înverşunare, sălbatic, lovitură după lovitură, horcăind, împroşcându-l cu înjurături şi blesteme: — Na, scârbă! Ţine, dobitoc ticălos! Toate-s numai din cauza ta! Din cauza ta! Numai tu eşti de vină! Îţi dau drumul acuşi, să te duci unde-i vedea cu ochii, dar mai întâi te schilodesc! Na! Ţine Fiară nesătulă! Nu-ţi mai ajunge! Bântui şi prin vecini! Şi ea a plecat, cu copii cu tot! În cot vă doare pe voi de mine! Cum o să trăiesc de-acum pe lumea asta? Cum o să trăiesc eu fără ea? Dacă vouă vi-i totuna, apoi şi mie mi-e totuna! Aşa că na! Na, câine! Karanar zbiera, se smucea, se zvârcolea sub loviturile de bici Într-o vreme, înnebunit de spaimă şi durere, îşi răsturnase stăpânul şi o luase la fugă, târându-l după sine prin zăpadă Îl trăgea după sine cu o forţă sălbatică, înfricoşătoare, îl târa ca pe-un buştean, numai să scape de el, să se vadă liber, şi să fugă îndărăt, spre locurile de unde-l smulseseră cu forţa — Stai! Stai! striga Edighei, înecându-se, brăzdând cu trupul zăpada prin care-l târa atanul Căciula-i zburase, nămeţii stepei îl loveau - când jar, când gheaţă - peste cap, peste obraji, în pântece, neaua i se strecura pe după guler, îi pătrundea în sân, biciul i se-ncurcase în mâini, nu mai putea opri atanul cu niciun chip, nu izbutea să dezlege frâul de centura de care-l prinsese Atanul îl târa înainte, cuprins de panică, scos din minţi, văzându-şi scăparea numai în fugă Şi cine ştie cum s-ar fi sfârşit totul dacă Edighei n-ar fi izbutit, printr-o minune, să-şi scoată cureaua, smulgându-şi catarama şi salvându-se astfel Altminteri ar fi pierit sufocat în vreun troian Reuşise să înşface din nou frâul Cămila îl mai târâse câţiva paşi, apoi se oprise, ţinută de stăpân cu ultimele puteri: — Aşa, va să zică? mormăise Edighei, sufocându-se şi împleticindu-se De-ăsta-mi eşti! Atunci mai na, dobitocule! Şi să piei din ochii mei! Să nu te mai văd în veci, blestematule! Praful să se-aleagă de tine! Du-te, cară-te! Împuşte-te Stârpească-te ca pe-un câine turbat! Toate astea-s din cauza ta! Crapă, netrebnicule, în adânc de stepă! Pieri-ţi-ar urma! Karanar o luase la goană, zbierând, spre Ak-Moinak Dar stăpânul îl ajunsese din urmă, îl mai biciuise o dată cu sete, abia apoi îi dăduse drumul, blestemându-l şi înjurându-l cum îi venea la gură Venise ceasul răfuielii şi al despărţirii Edighei mai strigase încă multă vreme în urma atanului: — Piei, dobitocul dracului! Du-te! Crapă prin străini, fiară nesătulă! Vedea-te-aş c-un glonte-n ţeastă! Karanar se îndepărtase în câmpia invadată de noapte Se pierduse curând în volbura viscolului, numai răgetele lui sfredelitoare, ca izbucnite dintr-o trâmbiţă, mai răzbăteau arar din întuneric Edighei vedea cu ochii minţii cum atanul avea să alerge toată noaptea, fără istov, prin viscol, spre cămilele lui de la Ak-Moinak — Ptiu! scuipase el în urmă-i şi făcuse cale-ntoarsă, urmând brazda largă arată în zăpadă de propriul său trup Fără căciulă, fără şubă, cu obrajii şi palmele arzând, Edighei se împleticea prin beznă, târând după sine biciul Se simţise deodată părăsit şi nevolnic Se lăsase să cadă în genunchi, cu fruntea în zăpadă, şi, strângându-şi cu putere capul în palme, plânsese cu hohote înăbuşite, până la istovire Însingurat, îngenuncheat în inima stepei, auzea vântul şuierând, învârtejindu-se, ridicând spulberul, auzea până şi căderea zăpezii Fiecare fulg în parte şi milioanele de fulgi laolaltă, zvonind abia auzit în văzduh, îi spuneau parcă acelaşi lucru: că nu va putea îndura despărţirea, că n-avea rost să trăiască fără femeia iubită şi fără copiii aceia, de care se legase mai strâns ca un tată Ar fi vrut să moară acolo, troienit de zăpezile stepei — Nu există Dumnezeu! Nici el nu pricepe o iotă din viaţa asta! Ce să mai aştepţi atunci de la oameni? Nu există Dumnezeu, nu există! strigase Edighei pierdut, înstrăinat, în pustietatea stepei cotropite de negură Nu rostise niciodată asemenea cuvinte cu glas tare Nici pe Elizarov care, deşi îl pomenea el însuşi pe Dumnezeu, încerca să-l convingă că, din punct de vedere ştiinţific, divinitatea nu există, Edighei nu-l crezuse Acum îl credea Pământul îşi urma calea în spaţiu, scăldat de vânturile tăriilor Plutea în jurul Soarelui şi, rotindu-se în jurul axei sale, purta cu sine un om îngenuncheat în zăpadă, în inima unui pustiu bătut de stihiile iernii Niciun prinţ, nicio rigă, niciun împărat care şi-ar fi pierdut ţara şi puterea nu s-ar fi prăvălit în genunchi cu deznădejdea cu care căzuse Burannîi Edighei în ziua despărţirii de femeia iubită Şi Pământul îşi urma calea Trei zile mai târziu, Kazangap îl oprise pe Edighei lângă depozit, unde tocmai luau în primire nişte materiale pentru revizia de cale — Ce-i cu tine, Edighei, ce eşti aşa mofluz? îl întrebase parcă în treacăt, în vreme ce aşeza mai bine pe targă o legătură de cuzineţi Mă cam ocoleşti, se vede, te fereşti de mine, de la o vreme nu apuc să schimb cu tine o vorbă Edighei îi aruncase o privire tăioasă şi rea: — Dacă-ncepem să stăm de vorbă, mi-e teamă că te sugrum pe loc Şi tu ştii asta — Te văd în stare să-mi sari în gât, şi nu numai mie, ci şi altora Dar întrebarea e de ce — Voi aţi silit-o să plece! răbufnise Edighei, mărturisindu-şi fără ocol gândul ce-l chinuia de atâtea zile — Ştii ce, clătinase celălalt din cap şi chipul i se îmbujorase - fie de mânie, fie de ruşine Dacă poţi tu să crezi una ca asta, înseamnă că gândeşti urât nu numai despre noi, ci şi despre ea Să spui bogdaproste că femeia asta a avut minte mai multă ca tine Te-ai gândit vreodată cum s-ar fi putut sfârşi toată povestea asta? Nu? Uite că ea s-a gândit şi s-a hotărât să plece până nu-i prea târziu Iar eu am ajutat-o să plece când a venit şi m-a rugat să fac asta N-am întrebat-o încotro se duce cu copiii, şi nici ea nu mi-a spus, las’ să ştie asta numai bunul Dumnezeu Pricepi? A plecat, fără a-şi ştirbi cu nimic demnitatea, nici sieşi, nici nevestei tale Şi-au luat rămas bun ca oamenii Ai putea să te închini în faţa amândurora până la pământ, pentru că te-au ferit de o mare nenorocire O nevastă ca Ukubala nu mai găseşti tu cât e lumea Alta în locul ei ţi-ar fi făcut nişte zile fripte, de-ai fi fugit până la capătul pământului, mai dihai ca smintitul de Karanar Edighei tăcuse Ce i-ar fi putut răspunde? La urma urmei, Kazangap avea dreptate Numai că, sigur, nu putea pricepe lucruri de neînţeles pentru el Şi Edighei coborâse la mojicie făţişă: — În regulă, spusese, scuipând cu dispreţ într-o parte, te-am ascultat Eşti înţelept nevoie mare De-aia-mi şi stai încremenit aici de douăzeci şi trei de ani, că eşti fără cusur, stană de piatră, nu alta Ce să pricepi tu din asemenea lucruri?! În regulă! Nu mai am vreme de pierdut cu tine Şi plecase, într-adevăr, nemaiaşteptând replica lui Kazangap — Fă cum vrei, treaba ta, mai auzise în urmă-i După discuţia aceea, Edighei se gândise să părăsească halta Boranlî-Burannî, de care i se făcuse, de-acum lehamite Se gândise serios, pentru că nu izbutea să-şi redobândească liniştea, nu găsea în el puterea de a uita, nu-şi putea înăbuşi dorul ce-i sfâşia inima Fără Zaripa, fără copiii ei, parcă totul se întunecase în jur, devenise pustiu şi sărac Ca să scape de chinuri, Edighei Jangheldin se hotărâse să-i prezinte oficial şefului de haltă cererea de demisie şi să plece, cu familie cu tot, unde-o vedea cu ochii Oriunde, numai să nu mai rămână la haltă Doar nu-l legase nimeni cu lanţuri pe vecie de halta asta uitată de Dumnezeu: cei mai mulţi oameni trăiesc prin alte locuri - în oraşe, în sate, şi n-ar rămâne la Boranlî nici măcar un ceas Şi el de ce trebuia să trăiască o viaţă întreagă în singurătatea stepei, ca un cuc? Drept pedeapsă pentru ce păcate? Nu, gata, ajunge, o să plece, o să se întoarcă la Aral Ori o să se ducă în Karaganda, la Alma-Ala - la urma urmei, sunt atâtea locuri pe lume E om muncitor, schilod nu e, mâinile şi picioarele îi sunt la locul lor, capul pe umeri Aşa că o să lase totul baltă şi gata! Se gândise şi cum o să deschidă vorba despre asta în faţa Ukubalei, cum o s-o convingă: dacă o lămureşte pe ea, restul nu mai era o problemă Dar până se tot pregătise el aşteptând momentul prielnic, trecuse o săptămână şi deodată se trezise cu Burannîi Karanar, atanul lui izgonit în stepă Auzise el câinele lătrând în dosul casei, îl văzuse cum se foieşte, cum tot dă fuga spre ocol şi se întoarce În cele din urmă ieşise să vadă ce se-ntâmplă şi zărise, nu departe de ocol, un animal necunoscut: o cămilă Era cam stranie cum stătea aşa, nemişcată Edighei se apropiase şi abia atunci îl recunoscuse pe Karanar — Tu-mi erai, va să zică? Doamne, în ce hal ai ajuns, prăpăditule! Numai umbra e de tine! exclamase, uluit, Edighei Într-adevăr, din atanul falnic de altădată rămăseseră numai pielea şi osul Capul enorm, cu ochii trişti şi adânciţi în găvane, i se bălăbănea pe gâtul slăbit: laţele din barbă ai fi zis că nici nu erau ale lui, parcă i le prinsese careva acolo în batjocură, îi atârnau până mai jos de genunchi; unde erau cocoaşele lui de odinioară, mândre ca două turnuri negre? Cele de acum se bălăbăneau într-o parte şi-n alta ca nişte ţâţe fleşcăite de babă Karanar era atât de sleit, încât n-avusese putere să ajungă nici măcar pân-la ocol Se oprise acolo, afară, să-şi tragă sufletul Îşi secătuise în dezmăţul lui îndelungat ultima picătură de vlagă, şi-acum se întorcea acasă ca un sac gol Abia se târâse până aici — Oho-ho! se minunase, nu fără răutate, Edighei, rotindu-se în jurul lui Karanar şi privindu-l din toate părţile, în ce hal mi-ai ajuns! Nici câinele nu te-a mai cunoscut! Şi-ai fost cândva un atan! Pliu, drace! Şi cutezi să mi te înfăţişezi? N-ai nicio ruşine! Fuduliile ţi-s la loc, ai izbutit să le cari pân-aici, ori le-ai pierdut pe drum? Şi cam duhneşti, mă, băiatule! Te-ai scârnăvit pe tine, nici să-ţi desfaci picioarele n-ai mai avut putere Ţi-a îngheţat balega pe fund, schilavule! Mă, răpciugă! Karanar rămăsese pe loc, neputincios Nimic nu mai amintea măreţia şi băţoşenia lui de altădată Trist, jalnic la înfăţişare, scuturându-şi capul la răstimpuri, se străduia din răsputeri să se ţină pe picioare Lui Edighei i se făcuse milă de atan Intrase în casă şi se-ntorsese cu un lighenaş plin cu boabe de grâu Presărase peste ele şi puţină sare grunjoasă — Ia şi mănâncă, spusese, punând vasul sub botul cămilei Poate până la urmă te urneşti Mai încolo te duc în ocol să te odihneşti, să-ţi mai vii în fire În ziua aceea avusese şi o discuţie cu Kazangap Se înfăţişase la el şi-i vorbise astfel: — Uite ce e, Kazangap Nu te mira că am venit la tine: chipurile, deunăzi nici n-am vrut să stau de vorbă, ţi-am spus vrute şi nevrute, iar azi îmi arde de vizite! Mă aduce la tine ceva serios Vreau să ţi-l dau pe Karanar Am venit să-ţi mulţumesc pentru el Mi l-ai dăruit când era încă pui Bogdaproste M-a slujit cu cinste Nu demult l-am alungat Ajunsesem la capătul răbdării Dar azi s-a-ntors Abia se ţine pe picioare Acum zace-n ocol În două săptămâni se pune pe picioare O să fie din nou atan puternic şi sănătos Numai să-l hrăneşti cum se cuvine — Ia stai Îl întrerupsese Kazangap Unde baţi? Ce-ţi veni aşa, deodată, să mi-l dai pe Karanar? Ţi l-am cerut eu? Edighei îi spusese atunci ce-avea de gând - că, aşa şi pe dincolo, se gândise să plece, cu familie cu tot Se săturase de stepă, era timpul să mai schimbe şi el locul Poate e mai bine aşa Kazangap îl ascultase cu atenţie, apoi îi spusese: — Bătrâne, treaba ta Numai că, bag seamă, nici tu nu prea ştii ce vrei Bun, să zicem că pleci, că o iei la sănătoasa; de tine însă n-ai unde să fugi Şi-n gaură de şoarece de te-ai vârî, boala ce-o ai va fi mereu cu tine Nu, Edighei, dacă eşti djighit adevărat, aici trebuie să încerci să te birui Să fugi nu-i mare vitejie De fugit poate fugi oricine Dar nu oricine îşi poate birui suferinţa Edighei nu-i încuviinţase spusele, dar nici nu le respinsese Căzuse, pur şi simplu, pe gânduri, oftând din greu Poate că, totuşi, n-ar fi rău să plec, să-mi fac un rost pe alte meleaguri? se gândea el Dar am să pot oare uita? Şi, la urma urmei, de ce să uit? Ce mă fac? Cum o să trăiesc de-acum înainte? Să nu mă gândesc la ea nu pot, de mă gândesc parcă-s bolnav! Şi ea ce-o fi făcând, cu copilaşii aceia neajutoraţi după ea? I-o fi întinzând cineva o mână la nevoie? Nici Ukubalei nu-i e uşor - de când mă tot rabdă, înstrăinat cum sunt, şi posac, şi ursuz Pentru ce?” Kazangap îşi dădea seama ce se întâmplă în sufletul lui Burannîi Edighei şi, ca să-i uşureze chinul, spusese, tuşind mai întâi, ca să-i atragă luarea-aminte: — La urma urmei, de ce te dăscălesc eu pe tine, Edighei? Parcă aş trage vreun folos din asta! Hotărăşte singur Dacă-i pe-aşa, nici tu nu eşti Raimalî-aga, nici eu nu sunt Abdilhan Unde mai pui că pe o sută de verste în jur n-aş găsi un mesteacăn de care să te leg Eşti om liber, fă aşadar cum ţi-e voia Numai gândeşte-te bine Cuvintele lui Kazangap îi răsunaseră lui Edighei în urechi multă vreme după aceea X Raimalî-aga era, la vremea lui, unul din cei mai renumiţi rapsozi De tânăr i se dusese vestea Dumnezeu îl înzestrase cu trei daruri minunate: era poet, compozitor şi, totodată, neasemuit cântăreţ Oamenii se minunau de arta lui Ajungea să mângâie strunele pentru ca, muzică şi vers, izvodite chiar în clipa aceea, cu toţi oamenii de faţă, să se reverse pline de vrajă în văzduh A doua zi, cântul lui era pe buzele tuturor, căci fericiţii care-l auziseră îl duceau cu sine prin aulele şi taberele nomade din împrejurimi Iată unul din cântecele îndrăgite de toţi djighiţii în timpurile acelea: Cum simte roibu-nfierbântat răcoarea apei Îngenuncheat în unda pinului de munte Tot astfel eu din şa sorbindu-ţi gura Uimit descopăr gustul cel minunat al vieţii Raimalî-aga purta straie frumoase şi viu colorate Aşa-i poruncise însuşi bunul Dumnezeu Îi plăceau mai cu seamă căciulile bogate, garnisite cu cele mai scumpe blănuri - altele pentru fiecare anotimp Şi mai avea Raimalî-aga un armăsar auriu, de care nu se despărţea niciodată, un ahal pursânge, pe nume Sarala, primit în dar de la turkmeni, la un ospăţ de pomină Sarala era la fel de vestit ca stăpânul său Cine-i admira umbletul elegant şi falnic sorbea până la fund cupa desfătării Şugubeţii scoseseră şi-o vorbă: „Cine-i Raimalî-aga? O dombră pe Sarala!“ Într-adevăr, Raimalî-aga îşi petrecuse toată viaţa-n sa, cu dombra în braţe Cu toate că era vestit ca nimeni altul, avuţii nu agonisise Trăia ca privighetoarea de mai, mereu în cânt şi ospeţe, întâmpinat pretutindeni cu cinste şi drag Calul, la fel, atâta ştia: drumul şi desaga cu ovăz Se găseau însă şi oameni - dintre cei bogaţi şi puternici - care nu-l aveau la inimă pe Raimalî-aga Ziceau că trăieşte-n desfrâu, fără ţintă, ca vântu-n pustiu Da, spuneau unii, pe la spate, şi de-alde astea Dar în clipa când Raimalî-aga se-arăta la vreun ospăţ, încă la primele sunete ale dombrei şi glasului său toţi, chiar şi cei care nu-i încuviinţau felul de viaţă, amuţeau, privindu-i ca vrăjiţi ochii, mâinile, chipul Îi priveau ochii, pentru că toată puterea gândului marelui rapsod ardea în flacăra lor mereu schimbătoare; îi priveau mâinile, pentru că nu exista simţământ în sufletul omului căruia mâinile lui să nu-i găsească întrupare pe strune; îi priveau chipul, pentru că era frumos şi inspirat, iar când cânta, trăsăturile îi fremătau ca marea stârnită de vânt Soaţele-l părăseau, deznădăjduind, la capătul răbdării, dar multe femei plângeau noaptea în taină, cu gândul la el Viaţa îi zburase din cântec în cântec, din nuntă în nuntă, din ospăţ în ospăţ şi, pe nesimţite, se furişase spre el bătrâneţea Nici Sarala nu mai era acelaşi, se împuţinase la trup, firul din coamă şi coadă i se rărise, şi numai după umblet mai puteai ghici că fusese cândva un armăsar semeţ Raimalî-aga urcase în iarna vieţii ca plopul sur, uscându-se, mândru, în singurătate Abia atunci băgaseră oamenii de seamă că n-avea nici familie, nici casă, nici turme sau alte avuţii Îi dăduse adăpost fratele mai mic, Abdilhan, dar nu înainte de a-şi împărtăşi rubedeniilor apropiate nemulţumirea şi mâhnirea Abdilhan poruncise să i se ridice lui Raimalî-aga o iurtă, să fie hrănit şi îngrijit Raimalî-aga începuse să cânte despre bătrâneţe, să cugete la moarte Măreţe cântece se născuseră atunci şi triste Îi venise şi lui rândul să încerce a dezlega taina ce frământa dintotdeauna minţile gânditorilor: de ce se naşte omul pe pământ? Raimalî-aga nu mai umbla hai-hui, ca pe vremuri, pe la ospeţe şi nunţi, stătea mai mult acasă, cântând din dombră cântece triste, trăia din amintiri şi zăbovea mai îndelung la taifas cu bătrânii, vorbind despre trecerea lumii Şi, Dumnezeu e martor, Raimalî-aga şi-ar fi sfârşit zilele în pace, dacă o întâmplare nu l-ar fi zguduit din adânc în chiar amurgul vieţii Într-o zi, Raimalî-aga nu mai putuse răbda, pusese şaua pe bătrânul Sarala şi se dusese la o nuntă, să-şi mai omoare plictisul Îşi luase cu sine şi dombra, gândind că, poate, cine ştie Prea îl rugaseră cinstitele gazde să vină, dacă nu să le cânte, măcar ca oaspete Aşa plecase Raimalî-aga la drum, cu inima uşoară şi gând de grabnică întoarcere Îl primiseră cu mare cinste, poftindu-l în iurta albă, pentru oaspeţi de vază Stătuse acolo, printre oameni aleşi, bând kumîs, tăifăsuind şi rostind toasturi meşteşugite, cum se obişnuieşte în asemenea împrejurări În aul, ospăţul era-n toi De pretutindeni răsunau cântece Râsete, glasuri tinere, zvonul jocurilor şi distracţiilor de tot felul răzbătea până în iurta cea albă Se auzea cum se pregăteau călăreţii pentru întrecerile în cinstea tinerilor miri, cum trebăluiau bucătarii pe lângă focuri, cum lărmuiau hergheliile lăsate slobode, cum se zbenguiau în voie câinii, cum rătăcea prin stepă vântul, purtând cu sine mireasma ierburilor crude Dar printre toate acestea, auzul lui Raimalî-aga prindea, gelos, mai cu seamă ecoul cântecelor din iurtele vecine; ba şi râsul fetelor, revărsat în cascade, îi făcea urechea să tresară Sufletul bătrânului rapsod tânjea, nelăsându-şi chipul să-i trădeze trăirile Raimalî-aga rătăcea cu gândul în trecut, în timpul acela fără întoarcere, când era tânăr şi frumos, când învârtejea colbul drumurilor pe ahalul Sarala, tânăr şi el şi iute, când ierburile zdrobite sub copite plângeau şi râdeau la trecerea lor Când soarele, auzindu-i cântul, îşi grăbea urcuşul pe cer, ieşindu-i în întâmpinare, când vântul stepei nu-i încăpea în piept, când dombra lui aprindea sângele, când fiecare cuvânt rostit de el era sorbit cu nesaţ, când mai ştia să sufere şi să iubească, şi să verse lacrimi luându-şi rămas bun din şa Pentru ce toate acestea? Pentru ca la bătrâneţe să-l covârşească jalea şi să se stingă aidoma focului strivit de cenuşă? Era trist Raimalî-aga în iurta aceea, amuţea tot mai des, cufundat în sine Dar iată că auzul lui prinse deodată zgomot de paşi mulţi ce se apropiau în zvon de glasuri, clinchet de salbe şi foşnet de rochii Cineva ridicase din afară pologul cu frumoase cusături de deasupra uşii şi-n prag răsărise o fată strângându-şi la piept dombra Avea chipul oacheş, ochi veseli şi mândri, cu sprâncenele întinse arc, a neînduplecare; întreaga ei făptură - chipul, statura, vesmintele feciorelnice - păreau lucrarea unui meşter iscusit Rămăsese o clipă în prag, însoţită de prietenele ei şi de câţiva djighiţi Apoi, cu o plecăciune, ceruse iertare oamenilor de vază aflaţi în iurtă şi, înainte ca cineva să apuce a-i răspunde, lovise strunele dombrei, intonând, cu ochii la Raimalî-aga, aceste cuvinte: „Cum călăreţul însetat goneşte spre izvor să-şi astâmpere setea, astfel vin la tine, slăvite Raimalî-aga, să-mi astâmpăr dorul inimii Nu ne osândi c-am dat buzna în ceată zăludă; veselia şi larma iertate-s la praznic Nici curajul meu nu te mire, aga: cu înfiorare şi spaimă îţi cânt acest cântec, de parcă mi-aş mărturisi o iubire Mă iartă, aga, dar mă simt încărcată de cântec întocmai ca flinta cu pulbere Trăiesc viaţă liberă, zbor din nuntă în nuntă, din ospăţ în ospăţ, dar pentru această-ntâlnire m-am tot pregătit îndelung, aşa cum albina îşi strânge în fagure mierea, aşa cum bobocul adună culori pentru ceasu-nfloririi Şi iată, acel ceas a sosit “ „Dar cine eşti tu Preafrumoasă străină?” ar fi vrut să întrebe aga Însă nu cutezase să curme dintru început acel viers Răscolit, o sorbea din priviri O furtună i se ridicase în suflet, trupul i se trezise sub biciul fierbinte al sângelui şi, dac-ar fi fost înzestraţi cu altfel de vedere, nuntaşii ar fi-nmărmurit toţi, văzându-l cum tresare deodată şi bate din aripi, ca vulturul lacom ce sfâşie cerul O flacără vie i se aprinsese în ochi, de parcă ar fi auzit în tării, o multaşteptată chemare Uitase de ani preaslăvitul rapsod Iar fata urmase: „Ascultă-mi povestea, vestite akîn, dacă eu a ţi-o spune mă-ncumet Afla-vei, mărite aga, neîntrecut bard al cerului, că te-am îndrăgit din pruncie De atunci te-am urmat pretutindeni, oriunde te-a dus neastâmpărul dombrei, căci visul cel dulce al inimii mele era să ajung un akîn, un bard cum ai fost numai tu şi rămâi - fără seamăn Şi, nedespărţită de tine, asemenea umbrei, sorbindu-ţi cuvintele şi repetând refrenele tale ca pe nişte rugi, învăţam, o aga, pe de rost sclipitoarele-ţi stihuri Visam - şi-i ceream necuprinsului cer să m-ajute - să capăt şi eu darul tainic ce mi-ar fi-ngăduit într-o zi să mă înfăţişez dinainte-ţi şi să-ţi mărturisesc înfocata-mi iubire, cu plecăciune cântându-ţi un cântec ce l-aş fi izvodit sub privirile tale, ba, Dumnezeu să îmi ierte această-ndrăzneală, să mă-ntrec, o, slăvite rapsod, cu nestinsul tău har, chiar dacă-nfrângere sigură mi-i hărăzită Această zi o visam, o slăvite akîn, cum fetele ziua nunţii-şi visează Dar eu eram mică şi firavă, tu - măreţ şi iubit de mulţime şi glorie, nici nu-i de mirare că nu ţi-au căzut niciodată asupră-mi privirile, să mă smulgă din larma ospeţelor Ci eu, îmbătată de cântecul tău şi arzând de ruşine, te visam în iatac şi femeie mă voiam mai degrabă, ca să pot răsări dinainte-ţi, cutezând să-ţi vorbesc de iubire Mi-am jurat s-ajung meşteră-n arta cuvântului Să pătrund taina muzicii atât de adânc, încât să m-asemăn cu tine Şi ca tine să cânt, ne’ntrecutul meu dascăl, pentru ca, înfăţişându-mă ţie, să te chem la întrecere izbăvită de vălul sfielii Şi iată-mă; ochiul tău fără milă mă judece Mult a fost, timpul anevoios s-a târât până în primăvara aceasta, a nouăsprezecea, când inima-mi spune să ies la lumină, ca rapsod şi femeie Iar cât despre tine, slăvite akîn, în lumea vrăjită a copilăriei, ce încă-mi mai dăinuie-n suflet, la fel ai rămas, numai părul ţi-i sur Însă nu e aceasta o stavilă-n calea iubirii, întocmai cum pletele negre chezaş de iubire nu sunt Deci iată-mă Îngăduie, o, slăvite akîn, cutezanţa: mă poţi izgoni ca fecioară, poate nu ţi-s pe plac, însă nu ca rapsod Sunt aici să ne-ntrecem întru meşteşug Ai cuvântul!” — Dar cine eşti tu şi de unde răsai? zvâcnise din locu-i poetul — Beghimai mă numesc — Beghimai? Şi pe unde mi-ai stat până astăzi ascunsă? întrebase, fără voie aproape, rapsodul, plecând fruntea-i întunecată — Ţi-am spus, luminate stăpân Am crescut — Înţeleg, murmurase poetul Ce nu înţeleg e haina-mi ursită Din ce crud imbold te-a trimis să mă tulburi, acum, când alunec spre-apus şi spre iarnă? Poate ca să mă surp înlăuntru-mi şi crâncen să ţip că zadarnic trăit-am, că tot ce a fost fără noimă a fost, dacă eu respiram, şi umblam, şi cântam neştiind că m-aşteaptă, ca un nepreţuit dar al cerului, chinul dulce de a te vedea, auzi şi cunoaşte? Cât am păcătuit ca să merit atâta osândă? — În zadar te căinezi, luminate aga, răsună glasul lui Beghimai Dacă astăzi ursita luând chipul meu ţi se înfăţişează, în zadar te căinezi: ai credinţă în mine Nu voi şti bucurie mai mare pe lume decât să te-alint cu surâsu-mi de fată, cu cântecul meu şi cu dragostea mea fără margini Iar dacă nu vrei ori nu poţi să-ţi înfrângi îndoiala şi zăvorî-mi-vei urcuşul spre inima ta, eu, iubindu-te neţărmurit, nu voi pregeta să mă-ntrec întru artă cu tine: încercările, cât de grele vor fi, nu mă sperie — Încercări, spui? La ce încercări, Beghimai, mă poate supune cuvântul? Ce poate-nsemna o întrecere în meşteşug, fie ea cât de aprigă, faţă de înfricoşata-ncercare a dragostei care uzurpă rânduiala ştiută a lumii? Nu-ţi făgăduiesc, Beghimai, să ne-ntrecem întru izvodire de vorbe frumoase Şi nu pentru că nu m-ar ţine puterile, nu pentru că s-ar fi stins dintr-o dată, în vatra din inima mea, văpaia cuvintelor, nici pentru că glasul mi s-ar fi stins Nu, nu de aceea Ochii mei pot doar să te admire Sufletul meu, Beghimai, poate doar să-ţi întindă ofranda iubirii În cuprinderea de aripă a dragostei, în netrecerea ei ne putem, preafrumoasă fecioară, întrece Şi rapsodul, aceste cuvinte rostind, luă dombra, o acordă cu migală şi izvodi un nou cântec, limpede şi arzător Cânta ca pe vremuri: părea glasul lui când o şoaptă a vântului răsfăţat printre ierburi, când zvon de furtună pornită să mânie-azurul Atunci s-a născut, dăinuind de atunci, al dragostei cânt „Beghimai“ „Ţie, celei ce, din depărtare, însetată vii la izvor, îmblânzit îţi cade la picioare vântul stepei neascultător Afle cel ce zodiile-mparte că, dacă astăzi mi-e sortit să mor, azi nu pot coborî în moarte: azi iubesc şi sunt nemuritor “ Acea zi a trăit îndelung în aduceri-aminte Toată lumea vorbea de cei doi cântăreţi şi de strania lor întâlnire Iar când se pornise alaiul miresei, printre iurtele împodobite, printre şiruri de călăreţi, în fruntea mulţimii, a caravanei de nuntă, mergeau, pe cai aprigi, Beghimai şi bătrânul rapsod, cântând cântece de voie bună Alături mergeau, scară-n scară, părând coborâţi dintr-un basm, şi privirile lor se-nălţau către cer, către zeii cei buni Fericire cerând pentru mire şi pentru mireasă, în sunet de dombră şi fluier, de fluier şi dombră Şi se minuna împrejur tot norodul de vraja acelor cântări Chiar şi iarba râdea, fumul marilor focuri plutea împrejur ca o ceaţă, şi păsări veneau în zbor jos, înfricoşate de zarvă, băieţandri zburdau, călări pe mânji repezi Oamenii nu-l recunoşteau pe bătrânul rapsod Glasul îi răsuna cald şi plin, ca pe vremuri, chiar şi trupul îi reînviase, era iarăşi mlădiu şi agil ca pe vremuri, ochii lui străluceau de departe, ca două lămpaşe-ntr-o iurtă ce, albă, ţi-ar fi răsărit dinainte pe pajiştea verde la capăt de drum Ba şi Sarala parcă întinerise: umbla ţanţoş, cu coama în vânt Dar nu tuturor a fost dat să le meargă la inimă această schimbare Erau în mulţime şi oameni ce cu îngreţoşare scuipau urmărindu-l pe marele bard Barakbaii - aşa se numeau cei din neamul din care cobora şi vestitul akîn - erau mai cu seamă porniţi, socotind că i se tulburaseră minţile, acum, la apusul vieţii Drept care prinseseră a-l aţâţa împotrivă-i pe fratele lui, Abdilhan: cum te-am mai alege mai-marele nostru, când - iată ăst câine bătrân, Raimalî, ne face pe toţi de ocară? Ascultă-l cum cântă, ascultă-l cum râde, de parcă ar necheza o zvăpăietură de mânz! Iar cât despre fetişcana aceea - auzi ce-i răspunde! Ruşine! Îl îmbrobodeşte în văzul mulţimii! Abdilhan, nu-i a bună! Nu-l lăsa la cheremul dezmăţatei aceleia! Struneşte-l, altfel vom ajunge de râs prin aule Lui Abdilhan, ce în taină nutrea de demult un gând otrăvit împotriva fratelui său mai în vârstă, care trăise până în iarna vieţii fără păs, fără gândul firesc de a strânge, atât îi lipsea ca să-nceapă a fierbe „Asta, îşi spunea-n sinea lui, le întrece pe toate: bătrânul zevzec ne împroaşcă tot neamul cu scârnă “ Şi iată-l pe Abdilhan, îmboldindu-şi cu sârg bidiviul ca să spargă mulţimea, şi ameninţându-l cu cnutul pe fratele său, neasemuitul rapsod, pierdut în dulceaţa cântărilor: „Bagă-ţi minţile-n cap şi purcede spre casă!“ strigase Numai că fratele lui, pierdut în dulceaţa cântărilor, nu-l auzise Iar admiratorii ce-i împresurau, călări de asemeni, pe cei doi cântăreţi, sorbindu-le fiece vers, îl fugăriseră pe Abdilhan într-o clipă, izbutind să-l mai şi şfichiuiască, la înghesuială, cu câte-o biciuşcă Pas’ de mai află de unde, şi cine, şi când Scăpase cu fuga, suduind, Abdilhan Şi alaiul trecea Chiar în clipa aceea se năştea un nou cântec „ O, când, fremătând de iubire, maralul îşi strigă perechea în zori, trecătorile munţilor îi răspund răscolite“, cânta Raimalî „Lebăda, când, despărţită prin moarte de gingaşu-i soţ, către soare priveşte în zori, ea şi soarele-l vede-n zăbranic“, răsuna trilul lui Beghimai Astfel îi fermecau ei pe miri, răspunzându-şi prin cântec Nu ştia, cum ar fi putut bănui Raimalî, în clipele-acelea vândute uitării de sine, cu câtă mânie în suflet plecase-n galop Abdilhan, cu câtă obidă şi sete năprasnică de răzbunare-l urmaseră toţi barakbaii Şi ce răfuială cumplită puseseră-n ziua aceea la cale Cum ar fi putut bănui? Şi alaiul trecea, ca pe aripi purtându-i pe cei doi rapsozi ce cântau, răspunzându-şi prin cântec Şi gonea Abdilhan, frânt în şa, ca un nour, spre aul, spre casă Iar înverşunatele-i neamuri, urmându-l ca o haită de lupi, îi strigau, beţi de ură: — Blestem! Raimalî a turbat! Mintea i se întunecă! Trebuie să-l lecuim, până nu-i prea târziu! Şi alaiul trecea, ca pe aripi purtându-i pe cei doi rapsozi ce cântau, răspunzându-şi prin cântec Odată ajuns lângă iurtele mirilor, alaiul sărbătoresc se oprise şi cei doi cântăreţi intonaseră, de bun-rămas, urări de belşug şi nestinsă iubire Vestitul rapsod, cuvântând către lume, îşi mărturisise bucuria curată de a fi apucat ziua sfântă în care destinul, în chip de râvnită răsplată, i-o trimisese pe tânăra Beghimai, un akîn pe potrivă Cremenea numai, lovită de cremene, izvodeşte scântei, adăugase rapsodul La fel şi în arta cuvântului: întrecându-se în măreţie, akînii-şi apropie tainele desăvârşirii Dar că, mai presus de orice, era fericit că atunci, spre sfârşitul vieţii, ca într-un asfinţit, când marele astru străluce deplin, cu toată puterea sădită într-însul de la facerea lumii, cunoscuse iubirea, umplându-se de neasemuită vigoare — Visul meu s-a-mplinit, o aga, îi răspunse, cântând, Beghimai Te urmez de aici înainte până la capătul lumii Oricând şi oriunde îmi vei porunci, răsări-voi alături de tine cu dombra în braţe, pentru ca-n cântec să ne însoţim, şi-n iubire Cu această dorinţă ursitei mă încredinţez fără preget Astfel îşi vorbiră, prin cântec, cei doi şi, chiar acolo, în faţa mulţimii ce alcătuise măreţul alai, se legară să se întâlnească în zori, ca să cânte norodului ce se va strânge de pe toată întinderea stepei la iarmaroc Şi numaidecât, călăreţii, răzleţindu-se în patru zări, duseră până departe cuvintele lor, marea lor făgăduinţă Vestea zbura peste stepă: — La iarmaroc! — Înşeuaţi-vă caii şi la iarmaroc! — La iarmaroc, s-ascultăm doi akîni fără seamăn! Ecou din ecou se năştea peste stepă: — Ce praznic! — Grăbiţi-vă! — Ce desfătare! — Ruşine! — Prinos frumuseţii! — O neobrăzare! Cei doi călăreţi îşi luară, senini, rămas bun la răscruce de drumuri: — Pe mâine, Beghimai, draga mea! — Pe mâine, iubite aga! Şi, îndepărtându-se, îşi mai strigară din şa: — Mâine-n zori! — La iarmaroc, mâine-n zori! Ziua sfârşea Peste marile-ntinderi cădea-ncet-încet ceaţa albă a verii de stepă Ierbile, pe alocuri îngălbenite de-acum, răspândeau iz de veşted şi mai adia o răcoare venită din munţi, unde plouase: şoimii planau în amurg, foarte jos şi agale, mii de păsări slăveau, în amurg, asfinţitul — Câtă pace! O, binecuvântat ceas al zilei! murmura Raimalî, mângâind coama calului Ah, Sarala, ah, bătrâne, ah, armăsarul meu falnic, să fie viaţa atât de frumoasă, încât steaua dragostei să răsară deasupră-mi la capăt de drum? Sarala sforăia, grăbind pasul, dornic şi el de hodină, căci doar îşi purtase prin stepă stăpânul ziulica întreagă, dornic de şopotul apei de munte şi de iarba păscută sub razele lunii Dar iată şi lunca şi, la cotul râului, râvnitul aul, cu iurtele-i vesele slobozind spre tărie fuioare de fum Raimalî se grăbea Legă calul de conovăţ şi fără să intre în casă, se aşeză lângă prag, gustând liniştea serii Dar curând cineva, un băiat din vecini, se apropie şi îi spuse: — Aga, oamenii te cheamă în iurtă — Ce oameni? — Ai tăi Sunt toţi barakbaii în păr Intrând, Raimalî găsi-ntr-adevăr tot soborul bătrânilor neamului, strâns în cerc, iar în mijloc pe fratele lui, Abdilhan, cu chip aspru şi întunecat, cu ochii plecaţi în pământ, ascunzând, se ghicea, priviri rele — Pace vouă! îi salută Raimalî Au nu s-o fi abătut vreun necaz peste casele voastre?! — Tu eşti cel aşteptat — Dacă-s eu, iată-mă-s Faceţi loc, să m-aşez cum se cade, în cercul ce-l alcătuirăţi — Nu! Stai acolo în uşă şi cazi în genunchi! răsună o poruncă — Aud?! Cum adică? În iurta aceasta sunt încă stăpân — Nu eşti! Cum ar putea fi stăpân un moşneag lud ca tine? — Ce vreţi, oameni buni? — Ce vrem? Vrem ca fără zăbavă să faci chiar aici legământ că n-ai să mai cânţi niciodată, niciunde, că n-ai să mai bântui prin toate ospeţele şi, mai cu seamă, să ţi-o scoţi deîndată din cap pe smintita aceea cu care cântai azi spurcat, uitând barba-ţi pagă şi neruşinată, ca şi onoarea întregului neam Jură! Jură că n-ai să mai dai ochi cu ea niciodată! — Zadarnic vă înverşunaţi Mâine-n zori vom cânta împreună norodului, la iarmaroc Ploaie de răcnete: — Ne împroaşcă cu scârnă! — Să te lepezi de ea chiar acum, până nu-i prea târziu! — S-a smintit pe de-a-ntregul! — E nebun de legat! E bezmetic! — Tăcere! strigă cu asprime întâiul dintre judecători Ai spus tot ce-aveai să ne spui, Raimalî? — Am spus tot — Iar voi auzit-aţi, urmaşi ai slăvitului bei Barakbai, ce grăit-a păcătosul acesta? — Auzit-am cu toţii — Atunci ascultaţi şi cuvintele mele Mai întâi voi vorbi despre tine, nefericit pierde-vară De o viaţă tot bântui, neagonisind cât e negru sub unghie, dintr-un capăt în altul al stepei, cânţi la chefuri, zornăi din dombră şi faci cu uitare de sine pe măscăriciul Câtă vreme-ai fost tânăr, ţi-am iertat rătăcirea Acum eşti bătrân şi purtarea-ţi de zăbăuc naşte râs şi batjocură Noi, fruntea neamului, te dispreţuim Era timpul să cugeţi la moarte, era ceasul smereniei Şi când colo, tu te încurci, ca un fluieră-vânt, c-o fătucă, întru veselia şi behăitul aulelor, calci sfintele datini şi legile, ba şi-acum, când chemat eşti de sfatul bătrânilor, arăţi nesupunere Ei bine, atunci cadă pedeapsa lui Allah asupră-ţi! Iar acum, ţie îţi voi vorbi, Abdilhan, frate bun al acestui nefericit, ţie, cel născut din aceiaşi părinţi ca şi dânsul În tine ni-i toată nădejdea, tu eşti reazemul gândului nostru De fapt, cum ştii bine, şi vrem să te-alegem mai-marele neamului Dar fratele tău, dat în mintea copiilor, nu mai ştie ce face şi poate împiedica împlinirea dorinţelor noastre De aceea, ai îndreptăţire să faci tot ce-ţi stă în putere pentru ca nefericitul tău frate să nu ne mai facă de râs printre oameni, pentru ca nimeni să nu ne mai scuipe, să nu ne mai arate cu degetul şi să nu mai cuteze să ia în derâdere numele de barakbai! — Nici judecători nu îmi sunteţi, nici proroci, glăsui Raimalî, luându-i-o înainte lui Abdilhan Mi-e milă de voi, de cei strânşi în cercul acesta, şi de cei ce aidoma vouă gândesc pretutindeni Vorbiţi despre lucruri asupra cărora niciun sfat omenesc nu e vrednic să judece Nu ştiţi căuta adevărul şi nici fericirea pe lumea aceasta E oare ruşine să cânţi când îţi vine să cânţi, e oare ruşine să dai glas iubirii când vine iubirea, trimisă de însuşi Cel Atotputernic? Ce bucurie se poate asemui pe pământ cu aceea de a vedea două inimi unite prin dragoste? Dar, întrucât mă priviţi ca pe-un lud şi-un bezmetic doar pentru că am cântat şi mai cânt şi nu voi să alung, cum îmi cereţi, iubirea venită, e drept, la apusul vieţii, ci mă bucur de ea - am să plec de la voi: mare-i lumea! Încalec pe Sarala chiar acum şi pornesc înspre ea, şi poate că vom pleca împreună pe alte meleaguri, ca să nu vă mai tulbure cântecul, nici dragostea noastră — Nu, n-ai să pleci de aici! izbucni, horcăind, Abdilhan, care până atunci nu scosese nicio vorbă N-ai voie să pleci nicăieri din aul: nu de iarmaroc ai nevoie, ci de lecuire Şi te vom lecui până când mintea cea rătăcită o să ţi se întoarcă în ţeastă Şi Abdilhan smulse dombra din mâna akînului — Na! Beat de furie, o trânti de pământ şi-o strivi sub picioare, întocmai cum taurul ar strivi-un biet păstor — De astăzi uita-vei să cânţi! Ia aduceţi şi gloaba aceea! Şi făcu semn argaţilor Aceştia, care aşteptau, rânduiţi dinainte, porunca, aduseră calul — Smulge-i şaua şi-arunc-o încoace! strigă Abdilhan, ridicând deodată securea pe care-o ţinuse ascunsă Şi, turbat, ciopârţi mândra şa şi curelele scărilor, zvârlindu-le una-ntr-o parte şi una-n cealaltă Armăsarul se clătină plin de spaimă şi îngenunche, sforăind şi muşcându-şi zăbala, de parcă, privindu-i cum sfâşie şaua, simţea că-l aşteaptă o soartă asemănătoare — Iarmaroc, va să zică, de bâlciuri îţi arde! Călare pe Sarala? Cască ochii atunci! strigă, scos din minţi, Abdilhan Argaţii săriră asupra nefericitului cal, răsturnându-l şi prinzându-i picioarele, mult slăbite de-acum, în arcan Iar apoi, Abdilhan îi răsuci fără milă gâtlejul, înşfăcându-l de nări cu o mână şi ridicând, cu cealaltă, hangerul Raimalî încercă disperat să se smulgă din mâinile celor care-l ţineau strâns ca-n cleşte — Stai! Nu-l ucide! Zadarnic Şuvoiul fierbinte de sânge ţâşni deodată, orbindu-l, ca o negură în faptul zilei Plin de sânge-aburind, clătinându-se, se ridică în picioare akînul — Pe jos mă voi duce atunci! La nevoie mă voi târî în genunchi pân-acolo! şopti el, ştergându-şi de pe chip cu pulpana cămăşii potopul de sânge — N-ai să mergi nicăieri, secătură! Chipul lui Abdilhan rânjea, strâmb, deasupra gâtlejului însângerat al nefericitului cal — Un pas n-ai să faci de aici! şuieră el încet, şi deodată răcni: Puneţi nuna pe el! Aveţi grijă, legaţi-l, căci e cuprins de turbare: face moarte de om! Învălmăşeală şi răcnete: — Funia! — Frângeţi-i braţele! — Răsuceşte mai zdravăn! — S-a smintit: l-a ajuns biciul Celui Atotputernic! — Ce privire haină! — Rătăcită e mintea akînului! Vai! — Târâţi-l încoace, lângă mesteacăn! — Împingeţi-l — Mai cu inimă, trândavi ce sunteţi! Luna îşi preumbla prin tării chipul palid Era pace în cer, pe pământ era pace Şamani, răsăriţi deodată în preajma akînului, aprinseră foc şi dansau împrejuru-i sălbatic, izgonind duhul rău Cântăreţul era priponit de mesteacăn, cu mâinile strâns legate la spate Un mulla se înfăţişă mai apoi, citind rugăciuni din Coran şi chemându-l pe calea cea dreaptă Cântăreţul era priponit de mesteacăn, cu mâinile strâns legate la spate Şi deodată în noapte răsună glasul lui neasemuit de curat: „Scame albastre de negură târând după sine, noaptea fuge în stepă şi zorii se nasc, biruitori, peste lume Dar mie pe veci mi-i oprită lumina: tu soarele mi l-ai răpit, Abdilhan Nefericitul meu frate Triumfi, cu nesăbuinţă te bucuri că m-ai despărţit de iubirea trimisă de Cel Atotputernic la capătul vieţii Dar nu ştii ce fericire îmi dăinuie-n inimă, câtă vreme suflarea-mi mai dăinuie M-ai legat, ca pe un tâlhar, de-acest trunchi, dar eu nu sunt aici, o, nefericitul meu frate! Numai trupul meu trecător e aici; sufletul meu zboară peste întinderi ca vântul, se îngemănează cu lutul, cu ploaia, şi eu nedespărţit sunt de dânsa ca propriu-i păr, ca propria ei răsuflare În zori, când se va deştepta, bucuroasă de viaţă, ca un inorog, coborî-voi din munţi, adăstând între stânci, lângă iurta ei albă Când foc va aprinde, eu fum dulce voi fi, mângâind-o Când călare va trece prin vad, voi fi stropii-mproşcati de copite, atingându-i obrazul şi braţele, iar când va cânta, voi fi cântec “ Fremătau rămurişuri în razele soarelui tânăr O zi nouă creştea Auzind că akînul îşi ieşise din minţi, curioşi dădeau buzna vecinii Călări, îl priveau de departe Iar el, în veşminte ferfeniţite, era priponit de mesteacăn, cu mâinile strâns legate la spate Şi cânta Cântul lui a rămas neuitat peste veacuri: Când tabăra va coborî din munţii negri, Vin’ de mă dezleagă, frate Abdilhan; Când tabăra va coborî din munţii vineţi, Vin’ de mă sloboade, frate Abdilhan N-aş fi crezut, oricine mi-ar fi spus, Că sub braţ de frate voi pieri răpus Când tabăra va coborî din munţii negri, Când tabăra va coborî din munţii vineţi, Vin’ de mă dezleagă, frate Abdilhan, Să mă înalţ la ceruri demn De bunăvoie Când tabăra va coborî din munţii negri, nu m-aştepta, iubită Beghimai, Când tabăra va coborî din munţii vineţi, N-am să mai vin, iubită Beghimai Nu vom cânta alături, glas în glas: Eu părăsit în stepă am rămas Când tabăra va coborî din munţii negri, Când tabăra va coborî din munţii vineţi, nu m-aştepta, iubită Beghimai: de bunăvoie m-am suit la ceruri Aşa sfârşea povestea vestitului akîn Acum, în drum spre Ana-Beiit, petrecându-l pe Kazangap spre lăcaşul din urmă, pe Edighei îi urmărea legenda aceea XI Pe aceste meleaguri, trenurile goneau dinspre Est spre Vest şi dinspre Vest spre Est Iar de o parte şi de alta a căii ferate se întindeau marile spaţii deşertice Sarî-Ozeki - Ţinutul stepelor galbene Pe aceste meleaguri, toate distanţele se măsurau pornind de la calea ferată, ca de la un meridian Greenwich Iar trenurile goneau dinspre Est spre Vest şi dinspre Vest spre Est După ce lăsară în urmă prelunga vale Malakumdîceap, prin ale cărei nisipuri roşcate rătăcise odinioară Naiman-Ana în căutarea fiului ei mankurt, ajunseră aproape de Ana-Beiit Aruncând câte o privire când pe ceasul de la mână, când spre soarele ce domnea peste stepă, Burannîi Edighei socotea că, până aici, totul decursese potrivit aşteptărilor Aşa că, după înmormântare, aveau tot timpul să ajungă acasă destul de devreme ca să-l poată pomeni, laolaltă cu toţi cei din cătun, pe Kazangap E drept, asta avea să se-ntâmple în faptul serii, principalul era însă că totul avea să se isprăvească în aceeaşi zi Eh, ce ţi-e şi cu viaţa asta! Kazangap o să se odihnească de-acum la Ana-Beiit, în vreme ce ei, după ce se vor fi întors acasă, aveau să-l pomenească iarăşi, cu vorbe bune În aceeaşi ordine - în fruntea tuturor Edighei, pe atanul învelit cu valtrapul cu canafi, apoi tractorul cu remorcă şi, la urmă de tot, excavatorul „Belarus“ - ieşiră din Malakumdîceap pe platoul Ana-Beiit, însoţiţi, ca şi până atunci, de Jolbars, dulăul roşcat care alerga nepăsător în stânga convoiului, cu limba atârnându-i, uitată parcă, într-o parte Şi iată că la ieşirea din Malakumdîceap se ivi primul obstacol Dădură pe neaşteptate peste un gard de sârmă ghimpată Edighei se opri cel dintâi: ei drăcie, ce-o mai fi şi asta? Se ridică în scări şi, de la înălţimea lui Karanar, privi în stânga, apoi în dreapta: cât vedeai cu ochii, prin stepă se întindea, de netrecut, sârma ghimpată întinsă pe câteva rânduri de stâlpi din beton înfipţi în pământ la distanţe egale, din cinci în cinci metri Gardul era solid, durat cu pricepere Nu puteai ghici unde începe şi unde sfârşeşte Ai fi zis că nici n-avea capăt Nu se zărea niciun loc de trecere Ce era de făcut, cum să-şi urmeze drumul? Între timp, în spate opriră şi cele două tractoare Primul sări din cabină Sabitjan, după el - Dlinnîi Edilbai — Ce mai e şi asta? spuse Sabitjan arătând spre gardul de sârmă ghimpată N-am nimerit unde trebuie? îl întrebă el pe Edighei — Ba de nimerit am nimerit, numai că nu ştiu de unde a răsărit gardul ăsta Naiba să-l ia — Înainte nu era? — Nu — Şi-acum, ce facem? Cum trecem mai departe? Edighei tăcu Nici el nu ştia: — Hei! Mai opreşte motorul ăla! A duduit destul! îi aruncă Sabitjan, nervos, lui Kalibek, care tocmai îşi scosese capul din cabină Kalibek opri motorul Excavatorul amuţi şi el Se lăsă liniştea O linişte deplină Burannîi Edighei şedea mohorât în spinarea lui Karanar, Sabitjan şi Dlinnîi Edilbai stăteau alături, tractoriştii - Kalibek şi Jumagali - rămăseseră în cabine, răposatul Kazangap, înfăşurat în giulgiu alb, era întins în remorcă, vegheat de beţivul bărbat al Aizadei, iar Jolbars, dulăul roşcat, profitând de ocazie, se aciuise lângă roata tractorului, ridicându-şi cât putea de sus unul dintre picioarele din spate Marea stepă se întindea sub soare de la un capăt la altul al lumii, dar trecere spre cimitirul Ana-Beiit nu exista Se opriseră cu toţii, încurcaţi, în faţa gardului aceluia de sârmă ghimpată Primul rupse tăcerea Dlinnîi Edilbai — Şi zici, Edighei, că înainte gardul nu era? — Îl văd pentru prima oară — Or fi împrejmuit locul pentru cosmodrom? îşi dădu cu părerea Dlinnîi Edilbai — Mda, s-ar putea Altminteri la ce s-ar fi ostenit atâta? Nu e de colea să întinzi peste stepă ditamai gardul Or fi ştiind ei ceva Că ăstora cum le tună, le şi fulgeră, lua-i-ar naiba! ocărî Edighei — Acum poţi să tot drăcui! Trebuie să ştii pe ce lume trăieşti, înainte de a porni pe asemenea coclauri, spuse, posac, Sabitjan Urmă o pauză apăsătoare Burannîi Edighei privi încruntat de sus în jos, de la înălţimea lui Karanar, spre Sabitjan, care stătea alături, în picioare — Uite ce-i, drăguţă, ai puţintică răbdare, nu te zbuciuma tu atâta, spuse el cât putu mai calm Odinioară nu era pe-aici nici urmă de sârmă ghimpată: de unde să-mi dea-n minte aşa ceva? — Tocmai, bombăni Sabitjan şi se întoarse cu spatele Se lăsă din nou tăcerea Dlinnîi Edilbai părea să pritocească ceva — Toate ca toate, dar ce facem, Edike? O mai fi fiind vreun alt drum spre cimitir? — Trebuie să fie De ce nu? Chiar este unul la vreo cinci kilometri de aici, în dreapta, răspunse Edighei S-o luăm într-acolo La urma urmei, o trecere trebuie să găsim - altfel nu se poate, nici încolo, nici încoace — Sigur există drumul acela? întrebă apăsat Sabitjan Să nu fie cum ai zis: - nici încolo, nici încoace! — Există, nu-ţi fă tu griji, îl încredinţă Edighei Treceţi fiecare la locurile voastre, pornim N-avem timp de pierdut Porniră din nou Maşinile începură iarăşi să duduie în spatele lui Edighei O luară de-a lungul gardului de sârmă ghimpată Edighei suferea Întâmplarea îl descurajase Cum aşa, îşi spunea el înciudat, au îngrădit locul de jur-împrejur şi nu pun măcar un indicator s-arate drumul spre cimitir? Ce oameni! El mai nutrea totuşi speranţa că undeva, mai spre sud, au să găsească vreun semn oarecare Aşa se şi întâmplă Dădură de o barieră Apropiindu-se, Edighei luă aminte cât de temeinic era construit postul de control: pe margini - stâlpi zdraveni din beton, la punctul de trecere - o căsuţă de cărămidă cu pereţii laterali aproape în întregime din sticlă, pentru ca împrejurimile să poată fi supravegheate cât mai bine, iar sus, pe acoperişul plat - două proiectoare, probabil pentru a lumina locul noaptea Dincolo de barieră se întindea, până departe, o şosea asfaltată Pe Edighei îl furnică o nelinişte La apariţia lor, din postul de control ieşi un soldat tinerel, blond, purtând pe piept un automat cu ţeava îndreptată în jos Potrivindu-şi din mers tunica şi îndreptându-şi chipiul, ca să-şi dea mai multă importanţă, soldatul se opri la mijlocul barierei vărgate într-o poză semeaţă Totuşi, când Edighei se apropie de barieră, soldatul salută primul — Bună ziua, zise el, umflându-se în pene şi privindu-l pe Edighei cu ochii lui copilăreşti încă, de un albastru deschis Cine sunteţi şi unde mergeţi? — Suntem din partea locului, soldat, zâmbi Edighei, înveselit de băţoşenia santinelei Ducem un bătrân de-al nostru la cimitir, să-l înmormântăm — Nu-i voie fără permis de trecere, dădu din cap soldatul, îndepărtându-se, precaut, de botul colţos al lui Karanar, care rumega de zor Aici e zonă interzisă, îl lămuri el — Înţeleg, dar noi mergem la cimitir Foarte aproape Ce crezi c-o să facem? Îl îngropăm şi ne întoarcem numaidecât Nu zăbovim Dă-ne drumul! — Nu pot N-am dreptul, spuse santinela — Ascultă, drăguţă Edighei se aplecase din şa, astfel încât să i se vadă mai bine ordinele şi medaliile militare — Nu suntem străini de locurile astea Suntem de la halta Boranlî-Burannîi Ai auzit de ea, nu-i aşa? Suntem vecini Iar bietul om trebuie îngropat Mergem numai până la cimitir şi-ndărăt — Vă înţeleg, dădu să răspundă santinela, strângând din umeri, sincer mâhnit, dar în clipa aceea se iţi, ca un făcut, Sabitjan, plin de sine, cu un aer grăbit, de om important şi foarte ocupai — Ce se întâmplă? întrebă el încruntându-se Sunt de la regionala sindicală De ce întârziem? — Pentru că n-aveţi voie să treceţi — Santinelă, ţi-am spus că sunt de la regionala sindicală — Mi-e totuna de unde sunteţi — Cum adică? rămase Sabitjan cu gura căscată — Aşa Aici e zonă interzisă — Atunci ce mai lungeşti vorba? făcu Sabitjan ofuscat — N-o lungesc defel Îi explicam, din respect, cum stau lucrurile omului acestuia, şi nu dumitale De fapt, eu nici nu am dreptul să discut cu străinii Sunt în post — Aşadar, nu putem trece spre cimitir? — Nu Şi nu numai spre cimitir Pe aici nu poate trece nimeni — Atunci naiba s-o ia de treabă! răbufni Sabitjan mânios Ştiam eu că-i o prostie, îi aruncă el lui Edighei Dar tu - nu şi nu! Mi-o ţineai una şi bună: Ana-Beiit! Ana-Beiit! Poftim Ana-Beiit! Şi Sabitjan se îndepărtă scuipând cu năduf Edighei se simţea stingherit faţă de tânăra santinelă — De, să ne ierţi, fiule, îi spuse, vorbindu-i ca un tată Ţie asta ţi-e slujba Dar noi ce facem cu răposatul? Doar nu-i o scândură, să-l aruncăm şi să ne vedem de drum — Vă-nţeleg foarte bine Dar ce pot eu să fac? Ordinu-i ordin Nu-s eu şef aici — Mda, rău am nimerit-o, spuse descumpănit Edighei, lungind silabele, Da’ tu de unde eşti de fel? — Din Vologda, tăicuţă, răspunse soldatul, uşor fâstâcit, dar voios ca un copil Zâmbetul lui spunea că e bucuros de asemenea întrebare — Aha Şi pe la voi, prin Vologda, tot aşa - stau santinelele postate la cimitir? — Ei, şi dumneata, tăicuţă! La noi lumea merge la cimitir când vrea şi stă cât pofteşte Dar parcă de cimitir e vorba? Aici e zonă interzisă Dumneata, tăicuţă, văd c-ai făcut armata, ba ai şi luptat, aşa că ştii de bună seamă că ordinu-i ordin Vrei, nu vrei, asta-i datoria, n-ai ce-i face — Drept e, se învoi Edighei, dar ce ne facem cu răposatul? După câteva clipe de gândire concentrată, soldatul clătină, compătimitor, din capul lui bălai, privindu-l drept în faţă cu ochii senini, albaştri: — Nu pot, tăicuţă, zău că nu pot! N-am dreptul! — De, asta e, ce să-i faci, rosti, pierdut de-a binelea, Edighei Îi venea greu să se întoarcă la tovarăşii lui de drum cu veşti atât de proaste, mai cu seamă că Sabitjan, care se înfierbânta tot mai mult, se apropiase de Dlinnîi Edilbai şi începuse a vocifera Glasul lui răsuna, iritat, de lângă excavator — Şi doar v-am spus! N-are rost s-o luăm haihui pe asemenea coclauri Toate astea-s prejudecăţi Vă împuiaţi capetele vouă şi le mai împuiaţi şi pe-ale altora Ce contează unde-ngropi un mort? Dar voi - una şi bună: să-l ducem la Ana-Beiit Ba chiar tu mi-ai zis că n-am decât să nu vin, c-o să-l înmormântaţi şi fără mine Înmormântaţi-l acum, dacă aveţi unde! Dlinnîi Edilbai se îndepărtă de el în tăcere — Ascultă prietene, îi spuse el santinelei, apropiindu-se de barieră Şi eu am făcut armata şi mai ţin minte câte ceva din regulament Telefon ai? — Sigur că am — Atunci, uite cum facem: îl suni pe şeful gărzii Îi raportezi că nişte localnici îl roagă să le îngăduie să treacă spre cimitirul Ana-Beiit — Cum? Cum? Ana-Beiit? repetă santinela — Da, Ana-Beiit Aşa se cheamă cimitirul nostru Sună-l, prietene, n-avem altă ieşire Să capete el personal permis de trecere pentru noi Fii încredinţat că, în afară de cimitir, nu ne interesează nimic altceva pe-aici Santinela stătu puţin pe gânduri Îşi încreţise fruntea şi-şi muta mereu greutatea de pe un picior pe celălalt — Nu-ţi fă griji Totul e conform regulamentului, îl asigură Dlinnîi Edilbai La postul de control s-au prezentat nişte persoane străine Tu raportezi şefului gărzii Asta-i rânduiala Ce mai stai în cumpănă? Eşti chiar dator să raportezi — Bine, se învoi santinela Îl sun chiar acum Numai că şeful e tot timpul în inspecţie pe la posturi Şi vezi şi dumneata ce întinsă e zona — Poate-mi dai voie să stau şi eu lângă tine când suni? În caz de ceva, să-i explic ce şi cum — Bine, hai, se lăsă soldatul înduplecat Intrară în clădirea postului de control Uşa era deschisă, aşa că Edighei auzea tot Santinela telefonă în câteva locuri, întrebând de şeful gărzii Dar omul nu era de găsit — Nu, cu şeful, explica el Cu dânsul personal Nu E o chestiune importantă Edighei începea să se înfurie Unde Dumnezeu se vârâse şeful ăsta? Când ai nevoie de el, ia-l de unde nu-i! În sfârşit, îl găsiră — Tovarăşe locotenent! Tovarăşe locotenent! strigă santinela cu glas sugrumat de emoţie Şi-i raportă că, aşa şi pe dincolo, veniseră nişte localnici care vroiau să înmormânteze un om la vechiul cimitir Ce să facă? Edighei ciuli urechile Era de ajuns ca locotenentul să spună - lasă-i să treacă - şi gata! Bravo, Dlinnîi Edilbai! Isteţ băiat Numai că discuţia se prelungea Acum santinela răspundea la nişte întrebări: — Da Câţi? Şase oameni Şi cu răposatul şapte Cel mai vârstnic e pe cămilă Mai au şi un tractor cu remorcă şi un excavator Ca să sape groapa Poftim? Şi eu ce să le spun? Deci, nu se poate? Nu e voie? Am înţeles, să trăiţi! Deodată răsună glasul lui Dlinnîi Edilbai Înşfăcase pesemne, receptorul — Tovarăşe locotenent! Puneţi-vă în situaţia noastră Venim tocmai de la halta Boranlî-Burannîi Unde să ne ducem acum? Gândiţi-vă şi dumneavoastră Suntem din partea locului, vecini buni, n-o să facem nimic rău Îl îngropăm şi pornim numaidecât îndărăt Poftim? Veniţi, convingeţi-vă personal E cu noi şi un bătrân veteran Explicaţi-i lui Dlinnîi Edilbai ieşi din clădirea postului de control abătut, dar le spuse că vine locotenentul în persoană, ca să hotărască la faţa locului ce-i de făcut În urma lui ieşi santinela, care le spuse acelaşi lucru Soldatul era liniştit de-acum: nu el, şeful trebuia să rezolve chestiunea Patrula acum tacticos, de-a lungul barierei vărgate Burannîi Edighei căzu pe gânduri Cine s-ar fi aşteptat la o asemenea întorsătură a lucrurilor? Acum trebuiau să aştepte cine ştie câtă vreme sosirea locotenentului Duse cămila lângă excavator şi o legă chiar de cupa acestuia Apoi se întoarse la barieră Tractoriştii Kalibek şi Jumagali discutau ceva cu glas scăzut Fumau Sabitjan, departe de grup, umbla de colo până colo, nervos Ginerele lui Kazangap, bărbatul Aizadei, şedea ca şi până atunci în remorcă, lângă răposat — Ce crezi, Edike, ne lasă să trecem? îl întrebă el pe Edighei — Trebuie să ne lase Vine-acuşi chiar şeful lor, locotenentul De ce să nu ne lase? Doar n-om fi niscai spioni? Ia mai dă-te şi tu jos din remorcă Dezmorţeşte-ţi ciolanele Se făcuse ora trei, iar ei nu ajunseseră încă la Ana-Beiit Edighei se întoarse la santinelă — Fiule, ce crezi, întârzie mult şeful tău? îl întrebă — A, nu Acuşi apare E cu maşina Vreo zece, cincisprezece minute până aici — Ce să facem, îl aşteptăm Dar ia spune, de mult s-a pus sârma asta ghimpată? — De multişor Eu sunt aici de-un an Am pus-o chiar noi, cam de jumătate de an — Ca să vezi Eu habar n-aveam de împrejmuirea asta De-aia am şi dat de bucluc Eu sunt vinovat, pentru că eu am stăruit să-l aducem şi să-l înmormântăm aici Aici e străvechiul nostru cimitir Ana-Beiit Iar răposatul Kazangap a fost un om tare bun Am lucrat treizeci de ani împreună, la haltă Am vrut să fac cum e mai bine Soldatul părea mişcat de spusele lui Burannîi Edighei — Uite ce-i, tăicuţă, spuse el cu un aer grav, Să-i spui locotenentului Tansîkbaev toate astea Doar e şi el om Să raporteze mai sus Şefii ăi mari au să vă dea voie numaidecât — Mulţumesc de vorba bună Altfel o încurcăm rău de tot Dar cum ai spus - Tansîkbaev? Numele de familie al locotenentului e Tansîkbaev? — Da, Tansîkbaev E de puţină vreme la noi Dar de ce? Îl cunoaşteţi? De fapt, e de-al vostru Te pomeneşti c-oţi fi şi neamuri — Aş, zâmbi Edighei La noi, Tansîkbaevii sunt ca la voi Ivanovii Mi-am amintit de un om cu numele ăsta Chiar atunci în clădirea postului sună telefonul şi santinela grăbi într-acolo Edighei rămase singur Sprâncenele i se adunară iarăşi la rădăcina nasului Şi privind astfel, încruntat, în jur, să vadă de nu apare cumva vreo maşină pe şoseaua din spatele barierei Burannîi Edighei clătină din cap: „Ce-ar fi să ne trezim chiar cu fiul lui ochi-de-erete? se gândi, şi în aceeaşi clipă se ocărî în sinea lui Asta-i acum! Ce năzbâtii îi mai treceau prin cap! Câţi oameni nu poartă numele ăsta? Nu, nu se poate: cu acel Tansîkbaev se răfuise de mult Există, totuşi, o dreptate! Există! Orice s-ar întâmpla, dreptatea va exista întotdeauna “ Se retrase mai într-o parte, îşi scoase batista şi-şi şterse cu grijă ordinele, medaliile şi insignele de fruntaş de pe piept, ca să strălucească mai tare şi să-i sară imediat în ochi locotenentului Tansîkbaev XII Iar cu ochi-de-erete iată cum se petrecuseră lucrurile În , spre sfârşitul primăverii, la depoul din Kumbel avusese loc un mare miting, la care fuseseră convocaţi toţi feroviarii de la toate staţiile şi haltele Burannîi Edighei participase în viaţa lui la şedinţe multe şi de tot felul, dar mitingul acela n-avea să-l uite niciodată Marea hală a depoului era ticsită Unii se căţăraseră sus de tot, chiar sub acoperiş, pe console Şi ce luări de cuvânt! Se dăduse în vileag totul despre Beria Îl înfieraseră pe călăul acela blestemat fără cruţare Vorbitorii se perindau la tribună unul după altul, se făcuse seară, dar niciun om nu părăsise sala, stăteau pe locurile lor ca bătuţi în cuie Sub bolta halei, murmurul glasurilor părea freamăt de pădure Edighei îşi amintea că cineva din mulţime spusese, chiar alături de el: „E ca marea înainte de furtună“ Şi aşa era Lui Edighei inima i se zbătea în piept întocmai ca pe front, înainte de atac, şi i se făcuse teribil de sete, i se uscase cerul gurii Dar cum să răzbească prin puhoiul acela de oameni? Trebuia să rabde În pauză îşi croise drum până la Cernov, secretarul organizaţiei de partid, fostul şef de staţie, care se afla în prezidiu — Andrei Petrovici, mă gândesc să vorbesc şi eu — Vorbeşte, dacă ţii neapărat — Ţin, şi încă morţiş Numai că aş fi vrut să ne sfătuim mai întâi Ţii minte, la noi la haltă a lucrat unul Kuttîbaev Abutalip Kuttîbaev Un revizor de cale l-a denunţat că îşi scrie amintirile despre Iugoslavia Abutalip luptase acolo, la partizani În denunţ mai punea şi alte prostii pe seama lui Iar oamenii lui Beria au venit şi l-au luat Din cauza asta omul a murit, s-a prăpădit fără vină! Mai ţii minte? — Ţin minte A venit nevasta lui la staţie după înştiinţare — Întocmai! Iar după aceea, familia lui a plecat Am ascultat ce s-a spus aici şi m-am tot gândit Acum suntem prieteni cu Iugoslavia, nu mai suntem în vrajbă cu ea De ce să sufere nişte oameni nevinovaţi? Copiii lui Abutalip or fi crescut, merg, pesemne, la şcoală Trebuie lămurit totul Altfel bieţilor copii au să li se tot scoată ochii cu chestia asta Şi-aşa au suferit destul - au rămas orfani de tată — Stai puţin, Edighei Aşadar, despre asta vrei să vorbeşti? — Da — Cum îl chema pe revizorul acela? — Pot să aflu E drept, de-atunci nu l-am mai văzut — De unde să afli acum? Şi apoi, ai o probă materială că tocmai el a scris denunţul? — Cine altul? — Aici trebuie fapte, dragul meu Burannîi Dacă lucrurile nu stau aşa? Nu-i de glumit Uite ce e, Edighei, ascultă sfatul unui prieten Scrie despre toate astea la Alma-Ata Scrie totul aşa cum a fost şi trimite scrisoarea la Comitetul Central Descurcă ei iţele şi n-or să tărăgăneze, întregul partid e hotărât să facă lumină în problema asta Doar vezi şi tu La mitingul acela, Burannîi Edighei strigase cu hotărâre, laolaltă cu toţi ceilalţi, cât îl ţinea gura: „Slavă partidului! Aprobăm linia partidului!” La sfârşit, cineva, în fundul sălii, intonase „Internaţionala” Câteva voci îl susţinuseră, iar peste câteva momente mulţimea cânta într-un glas, sub bolta halei, marele imn al tuturor celor oprimaţi Edighei nu cântase niciodată într-un asemenea cor Gândul încărcat de mândrie şi totodată amar că era şi el parte din cei ce alcătuiau sarea acestui pământ îl înălţa şi-l purta ca un val, imnul comuniştilor creştea, sădind în suflet curajul şi hotărârea de a apăra dreptul celor mulţi întru fericirea celor mulţi Şi, cum i se întâmpla adesea când era foarte emoţional, Edighei se visase din nou pe Aral Sufletul lui plana acolo, ca un pescăruş liber, deasupra talazurilor înspumate Cu acest simţământ sărbătoresc se întorsese acasă Pe când bea ceai, îi povestea Ukubalei însufleţit, cu de-amănuntul, ce se petrecuse la miting Îi spusese şi că avusese de gând să ia cuvântul, dar că în cele din urmă ascultase sfatul lui Cernov Ukubala îl asculta, umplând ceaşcă după ceaşcă — Ia te uită, ai golit tot samovarul! se minunase ea, râzând — Ştii, acolo, la miting, de atâta clocot, mi se făcuse o sete! Pas’ de găseşte ceva de băut, nici nu te puteai clinti din loc După miting m-am năpustit afară, cu gând să beau ceva, dar tocmai pornea o garnitură încoace M-am dus la mecanic Era un flăcău de-al nostru, Jandos, de la Togrek-Tama Pe drum i-am băut toată apa, săracul Dar tot mi-e sete! — Văd, văd, spusese Ukubala, turnându-i din nou în ceaşcă Apoi adăugase: Ştii ce, Edighei, e bine că te-ai gândit la ei, la copiii lui Abutalip Dacă aşa stă treaba, dacă au venit alte vremuri şi orfanii n-au să mai fie persecutaţi, încumetă-te Scrisoarea, nu zic, e o idee bună, dar pân-o scrii, până ajunge, până o citesc, până descâlcesc lucrurile Mai bine du-te chiar tu la Alma-Ata şi povesteşte-le totul de-a fir a păr — Chiar crezi că-i mai bine să mă duc la Alma-Ata? La şefii cei mari? — De ce nu? Doar mergi cu treburi Prietenul tău, Elizarov, ţi-a spus de-atâtea ori să treci pe la el şi încă n-ai ajuns De când îţi tot lasă adresa Eu nu merg, du-te singur Unde să mă duc eu de-acasă, cu cine las copiii? Nu mai sta în cumpănă Ia-ţi concediu Pentru toţi anii ăştia în care nu ţi-ai luat concediu, ţi-ar putea da şi-o sută de ani Ia-ţi-l şi tu măcar o dată şi povesteşte-le totul Edighei se minunase de înţelepciunea nevesti-si — Ştii că ai dreptate? spusese Ia să chibzuim — Nu sta mult pe gânduri Cu cât mai repede, cu atât mai bine O să te-ajute şi Afanasi Ivanovici El ştie mai bine unde şi la cine trebuie mers — Şi asta-i drept — Tocmai N-are rost s-o mai lungeşti Şi cu o cale mai vezi şi tu, poate cumperi câte ceva pentru casă Fetiţele au crescut În toamnă Saule merge la şcoală La asta te-ai gândit? O ducem la internat, sau cum facem? Te-ai gândit? — M-am gândit, m-am gândit Cum să nu, spusese precipitat Edighei, străduindu-se să-şi ascundă uimirea că fetiţa cea mare crescuse atât de mult, încât la toamnă urma să meargă la şcoală — Ei, dacă te-ai gândit, atunci du-te în capitală şi spune cui trebuie prin ce-am trecut noi în anii aceia Să-i ajute pe orfani măcar dezvinovăţindu-le tatăl După aceea, dacă-ţi rămâne timp, vezi ce poţi s-aduci pentru fetiţe şi pentru mine Nu mai sunt nici eu tânără, mai spusese ea, înăbuşindu-şi un oftat Edighei o privise atent Ciudat, poţi trăi ani de zile cu un om fără să bagi de seamă un lucru pe care apoi îl vezi dintr-o dată Fireşte, Ukubala nu mai era tânără, dar nici bătrâneţea nu-i bătea la uşă Şi totuşi, simţea în ea ceva nou, necunoscut Edighei înţelesese: descoperise în privirea ei înţelepciunea, iar în păr - primele fire albe Erau doar câteva - trei, patru firişoare, nu mai mult, dar câte spuneau ele despre viaţa trecuta şi trăită În ziua următoare, Edighei era deja la Kumbel ca pasager Da, trebuise să meargă îndărăt ca să ia trenul spre Alma-Ata Dar nu-i părea rău Oricum trebuia să-i trimită lui Elizarov o telegramă prin care să-şi anunţe sosirea Or, de telegrafiat putea telegrafia numai de la staţie Sosise apoi rapidul Moscova-Alma-Ata şi Edighei trecuse în goană prin propria lui haltă, Boranlî-Burannîi Avea loc într-un compartiment cu cuşete, pe unul din paturile de sus După ce-şi aranjase lucrurile, Edighei ieşise pe culoar şi stătuse la fereastră, ca să-şi poată privi halta din tren Ca pasager, abia după aceea vroia să se vâre în pat şi să doarmă - avea de mers două zile şi două nopţi Aşa gândise la început, dar a doua zi nu mai ştiuse ce să facă din cauza acelei şederi silite Se minuna văzând că alţii nu făceau decât să înfulece şi să doarmă În prima zi însă, mai cu seamă în primele ore, în sufletul lui fusese sărbătoare E drept, încerca şi o uşoară nelinişte, nu era obişnuit să-şi părăsească familia pentru atât de multă vreme Stătea emoţionat la fereastră, îmbrăcat de zile mari: căciulă nouă, cumpărată special pentru această ocazie de la magazinul din staţie, cămaşă curată, o tunică rămasă din timpul războiului, pe jumătate descheiată, bine păstrată de Kazangap Kazangap îi împrumutase tunica asta: aşa-ţi şade mai bine, îl încredinţase el, cu ordinele şi medaliile pe piept, cu pantaloni bufanţi şi cizme de box, ofiţereşti, din piele adevărată Cizmele astea îi plăceau grozav lui Burannîi Edighei, deşi rareori avea prilejul să le poarte Edighei socotea că, pentru a avea o înfăţişare demnă, omul are nevoie, înainte de toate, de cizme bune şi căciulă nouă Iar el avea acum şi una, şi alta Stătea, aşadar, la fereastră Cei care se perindau pe culoar îl ocoleau cu respect, măsurându-l din cap până-n picioare Burannîi Edighei impunea, pesemne, prin înfăţişarea lui, prin expresia de demnitate şi tulburare întipărită pe chip Iar trenul gonea ca vântul prin stepele întinse, împrimăvărate, grăbindu-se parcă să ajungă dunga orizontului care alerga întruna în faţa lui Pe lume existau numai două stihii - cerul şi stepa deschisă Ele se întâlneau în depărtare, şi rapidul se străduia parcă să ajungă la întâlnirea aceea Şi iată că-i venea în întâmpinare, gonind, halta lui Cunoştea aici fiecare movilită, fiecare piatră Pe măsură ce trenul se apropia de Boranlî-Burannîi, Edighei începu a se foi la fereastră, zâmbind pe sub mustaţă: ai fi zis că trecuse un car de ani de când nu mai fusese pe-acolo Halta Defilaseră în viteză prin faţa lui semaforul, căsuţele, acareturile, stivele de şine şi traverse de lângă depozit, şi toate astea, văzute aşa, din goana trenului, i se păruseră lipite de calea ferată, în mijlocul întinderilor uriaşe, pustii, dimprejur Edighei reuşise să-şi zărească şi fetiţele În ziua aceea ele urmăriseră, pesemne, toate trenurile care mergeau dinspre Vest spre Est Fluturându-şi mânuţele, ţopăind ca să atragă atenţia asupra lor, Saule şi Şarapat zâmbeau ferestrelor care treceau zburând prin fata lor Codiţele li se smuceau caraghios, ochii le străluceau Instinctiv, Edighei se lipise de geam, le făcuse semn cu mâna, mormăise câteva cuvinte de alint, dar ele fie că nu-l zăriseră, fie că nu-l recunoscuseră Edighei era, oricum, bucuros că fetiţele aşteptaseră trecerea trenului în care se afla el Niciun pasager n-avea de unde să ştie că tocmai lăsase în urmă copiii lui, casa lui, halta lui! Şi cu atât mai puţin îşi putea vreunul din ei închipui că, în turma de cămile, în stepă, în spatele haltei, se preumbla vestitul Karanar Edighei îl recunoscuse pe dată şi privirea i se umpluse de căldură Abia apoi, la câteva staţii după haltă, adormise Dormise mult şi cu plăcere, în ţăcănitul monoton al roţilor, în murmurul discuţiilor purtate cu voce scăzută de vecinii din vagon A doua zi pe la amiază se iviseră Munţii Alatau, care se întindeau începând de la Cimkent de-a lungul întregului ţinut Semirede Ăştia da, munţi, asta da, privelişte! Nu se mai sătura privind măreţele piscuri înzăpezite ce însoţeau calea ferată până la Alma-Ata Pentru el, om de stepă, munţii erau o minune, o imagine a veşniciei Munţii Alatau trezeau în el nu numai neţărmurită admiraţie ci şi dorinţa de a cugeta privindu-i Asta-i plăcea lui Edighei - să cugete privindu-i În gând se şi pregătea pentru întâlnirea cu oamenii aceia de seamă pe care încă nu-i cunoştea şi care declaraseră că greşelile trecutului nu trebuie să se repete vreodată, din care pricină şi voia să le istorisească amara istorie a familiei lui Abutalip Să cerceteze şi să hotărască în ce fel se pot îndrepta lucrurile Sigur, pe Abutalip nu-l pot învia, dar măcar pe copii să nu cuteze nimeni să-i nedreptăţească şi toate drumurile să le fie deschise Cel mare, Daul, începea şcoala în toamna aceea, se cuvenea s-o facă fără temeri şi ascunzişuri Pe unde-or fi oare acum? Cum o duc? Şi Zaripa, ea ce-o mai fi făcând? Amintindu-şi de ea, Edighei simţise că în sufletul lui se face frig Era timpul să uite trecutul, să-şi stingă focul din inimă Doar Zaripa plecase tocmai pentru ca el să-şi ia pe veci gândul de la ea Dar numai bunul Dumnezeu ştia ce uitase şi ce nu! Burannîi Edighei fusese nespus de trist o vreme, apoi se împăcase, supunându-se soartei Cui s-ar fi putut destăinui, cine ar fi putut înţelege ce era în sufletul lui? Poate doar munţii aceia înzăpeziţi ce-şi sprijineau piscurile în tării, dar nici ei, de la înălţimea lor, n-aveau cum să coboare până la necazurile cele pământene ale oamenilor Tocmai de aceea există Munţii Alatau: pentru ca oamenii să vină şi să plece, iar ei să dăinuie, pentru ca oamenii să cadă pe gânduri privindu-i, iar ei să rămână muţi, plini de taină Edighei îşi amintise că Abutalip, care, după ce transcrisese „Tânguirea lui Raimalî-aga către fratele său Abdilhan“, cugetase, pesemne, îndelung asupra legendei aceleia, îi spusese într-o zi că oameni ca Raimalî-aga şi Beghimai, dacă se întâlnesc pe calea vieţii, îşi aduc unul altuia tot atâta fericire câtă nenorocire, târându-se unul pe altul într-o tragedie de neocolit, şi asta pentru că soarta lor e legată de judecata celorlalţi Asta şi era pricina pentru care oamenii cei mai apropiaţi se purtaseră astfel cu Raimalî-aga: în mintea lor, toate astea erau spre binele lui Pentru Edighei, aceste cuvinte înţelepte fuseseră atunci simple cuvinte, nu le pătrunsese tâlcul decât atunci când trăise el însuşi adevărul lor Cu toate că el şi Zaripa fuseseră departe, ca cerul de pământ, de această poveste - între ei nu fusese nimic, atâta doar că el se gândea tot timpul la ea şi o iubea nespus -, Zaripa luase asupră-i lovitura destinului tocmai pentru a evita o situaţie fără ieşire Curmase totul într-o clipă, cum ar fi tăiat o venă, dar la el nu se gândise, nu se gândise cât avea să-l coste pe el hotărârea ei Bine că măcar rămăsese în viaţă Dar i se mai întâmpla şi acum să-l cuprindă un dor atât de adânc, încât simţea că era gata să gonească până la capătul lumii, numai s-o vadă, numai s-o audă Şi-şi mai amintise Edighei, râzând de sine însuşi, ce stranie i se păruse povestea, spusă de Abutalip, despre marele poet Goethe În kazahă numele lui nu sună prea grozav, dar nu asta-i important În fond fiecare om poartă numele hărăzit de soartă Când avea peste şaptezeci de ani, bătrânul Goethe se îndrăgostise şi el de o tânără fată, care, la rându-i, îl iubea din toată inima Toţi ştiau asta Şi totuşi nimeni nu-l legase pe Goethe de mâini şi de picioare şi nimeni nu-l socotea nebun Pe câtă vreme pe Raimalî-aga! Îl umiliseră Îl nimiciseră, cu toate că îi voiau binele În felul ei, şi Zaripa vrusese binele lui Edighei şi procedase aşa cum îi dictase conştiinţa De aceea nici nu era supărat pe ea Dar parcă te poţi supăra pe femeia iubită? Mai curând îţi găseşti ţie metehne, te scoţi pe tine vinovat Să-ţi fie ţie oricât de rău, numai nu ei Şi, dacă poţi, îţi aminteşti de ea şi o iubeşti chiar după ce te-a părăsit De fapt, aşa şi pornise Edighei în această călătorie, amintindu-şi de ea şi iubind-o, amintindu-şi de Abutalip şi de copiii lui orfani Trenul se apropia de Alma-Ata când pe Edighei îl fulgeră un gând: dar dacă Elizarov nu era acasă? Ca să vezi! Cum de nu-i trecuse prin minte aşa ceva? Nici Ukubala nu se gândise că s-ar putea una ca asta Judecaseră după felul lor de viaţă Dacă ei nu se urneau din stepă, însemna că toţi stau la fel, doar acasă De fapt, era chiar foarte posibil ca Afanasi Ivanovici să nu fie acasă Lucra la ditai Academia, era chemat peste tot, ce, puţină treabă are un învăţat ca el? Putea fi plecat pe teren, şi încă pentru multă vreme „Atunci să vezi dandana!”, se perpelea Edighei În cazul ăsta, se gândise, trebuia să meargă la ziar, adresa redacţiei era tipărită în fiecare număr De acolo aveau să-l îndrume, de bună seamă, unde se cuvine Cine putea şti mai bine decât un gazetar unde trebuie să te adresezi în asemenea problemă? Ce simplu păruse totul acasă - se pregătise de drum şi plecase Dar acum, pe măsură ce se apropia de Alma-Ata, Burannîi Edighei era tot mai neliniştit Nu degeaba se spune: a plecat la vânătoare fără puşcă Aşa şi el E drept, se bizuia pe Elizarov Elizarov îi era prieten de multă vreme, fusese de nenumărate ori la ei acasă, la haltă, şi cunoştea povestea lui Abutalip Kuttîbaev El ar fi înţeles totul din două vorbe Dar cum să povesteşti toate astea unor oameni străini, de unde să începi, cum să vorbeşti - ca un om care depune mărturie la un proces, ca un militar care raportează, sau cum? Or să-l asculte oare, şi de răspuns, ce-i vor răspunde? La urma urmei, ar putea spune, cine eşti dumneata, şi de ce ţii morţiş să-l scoţi basma curată pe Abutalip Kuttîbaev? Ţi-a fost rudă? Frate, cuscru, cumnat? Între timp, trenul străbătea deja o suburbie a Alma-Atei Pasagerii îşi strânseseră lucrurile şi ieşiseră pe culoar, aşteptând oprirea trenului Edighei era gata şi el Se vedea de-acum şi gara, ajunseseră la capătul drumului Pe peron - lume puhoi - pasageri sau oameni veniţi să-i petreacă ori să-i întâmpine Deodată, Burannîi Edighei îl zărise pe Elizarov şi se bucurase zgomotos, ca un copil Elizarov îşi flutura prietenos căciula, mergând paralel cu vagonul lui Edighei Măi, ce noroc! Nici nu visase că avea să-l întâmpine Elizarov în persoană Nu se văzuseră de mult, din toamna trecută Nu, Afanasi Ivanovici nu se schimbase, cu toate că era om în vârstă Rămăsese aşa cum îl ştia, uscăţiv şi sprinten Kazangap îi spunea argamak - adică trăpaş pursânge Era semn de mare preţuire să ţi se spună argamak Elizarov ştia acest lucru şi se învoise bucuros cu porecla - fie cum spui tu, Kazangap! Şi adăugase: un argamak bătrân, dar încă argamak! Bine şi aşa La ei, în Sarî-Ozeki, venea în haine de lucru - cizme din pânză cauciucată şi un chipiu ponosit - aici însă purta un costum elegant, cenuşiu-închis, şi cravată, care-l prindeau de minune, potrivindu-se cu chipul şi mai cu seamă cu părul lui, pe jumătate cărunt de-acum Afanasi Ivanovici înaintase pe peron o dată cu trenul, cu capul întors spre Edighei, până când garnitura oprise Ochii cenuşii ai lui Elizarov, încadraţi de gene blonde, străluceau de bucuria sinceră pe care ţi-o stârneşte o întâlnire dorită Acest lucru îi încălzise numaidecât inima lui Edighei şi toate îndoielile i se topiseră „Începe bine călătoria mea, se bucurase el, şi dac-o da Domnul, o să se şi încheie cu bine “ — În sfârşit, te-ai îndurat! A dat Dumnezeu! Bine-ai venit, Edighei! Salut, Burannîi! îl întâmpinase Elizarov Se îmbrăţişaseră strâns Din pricina mulţimii ce roia în jur şi de bucurie, Edighei se cam zăpăcise În vreme ce-l conducea spre piaţa din faţa gării, Elizarov îl potopise cu întrebări Îl interesau toţi şi toate - care cum o mai duce - Kazangap, Ukubala, Bukei, copiii, cine-i acum şeful haltei, ba nu uitase nici de Karanar — Ce mai face Burannîi Karanar? întrebase, zâmbind vesel unui gând numai de el ştiut Tot mai rage ca un leu-paraleu? — Rage, ce să-i faci, răspunsese Edighei Deşi libertate are câtă vrea în stepă Ce-o mai fi vrând? Lângă gară aştepta o maşină mare, neagră, strălucitoare Edighei vedea pentru pruna oară un automobil ca ăsta Era un „ZIM“ - cel mai bun autoturism al anilor cincizeci — Uite şi Karanarul meu, glumise Elizarov Urcă, Edighei, spusese el deschizându-i portiera din faţă Să mergem — Dar cine o să conducă maşina? întrebase Edighei — Eu, spusese Elizarov, aşezându-se la volan Mi-am luat inima-n dinţi acum, la bătrâneţe, şi-am învăţat să conduc La urma urmei, cu ce suntem noi mai prejos ca americanii? Elizarov răsucise, cu o mişcare sigură, cheia de contact Dar, înainte de a apăsa pe accelerator, spusese zâmbind: — Aşadar, iată-te în came şi oase Sper că nu ne părăseşti prea curând — Am venit cu treburi, Afanasi Ivanovici, stau până mă dumiresc De altfel, vreau să mă sfătuiesc cu dumneavoastră — Mi-am închipuit eu că vii cu treburi, altfel nu te urneai din stepa ta în ruptul capului! Ei bine, uite cum facem, Edighei Acum mergem la mine O să tragi la noi Şi nu cumva să cârteşti Să n-aud de hoteluri şi chestii de-astea Pentru mine eşti un oaspete de seamă Aşa cum sunt eu pentru voi în stepă, aşa eşti tu pentru mine aici Sîidîn sîinî bar - parcă aşa se spune în kazahă! Cinste pentru cinste! — Da, cam aşa, confirmase Edighei — Aşadar, ne-am înţeles Unde mai pui că o să-mi ţii şi de urât Nevastă-mea e plecată la Moscova, la băiat Tocmai ni s-a născut al doilea nepot Şi ea s-a dus glonţ la cei tineri — Alt nepoţel, vă felicit! spusese Edighei — Ei da, închipuie-ţi Al doilea! repetase Elizarov, ridicând cu un fel de comică uimire din umeri Când ai să fii şi tu bunic, ai să pricepi ce simt Dar mai ai până atunci La anii tăi, mie încă-mi mai băteau prin suflet toate vânturile Curios lucru, noi doi ne înţelegem de minune, cu toată diferenţa de vârstă Şi acum, pe cai! O să străbatem tot oraşul Urcăm la deal Vezi munţii aceia cu piscurile înzăpezite? Într-acolo mergem, stau chiar la poalele munţilor, la Medeo Parcă ţi-am povestit că locuiesc în afara oraşului, într-un fel de cătun — Da, Afanasi Ivanovici, mi-aţi spus că staţi lângă un râu şi că se aude necontenit susurul apei — Ai să te convingi tu însuţi în curând Să mergem Admiră oraşul până nu se întunecă E foarte frumos acum, primăvara Totu-i înflorit De la gară, strada urca pe nesimţite, dreaptă şi parcă nesfârşită, străbătând printre plopi şi parcuri tot oraşul Elizarov nu se grăbea, îi explica pe drum una, alta, destinaţia feluritelor clădiri Pe măsură ce înaintau erau tot mai multe instituţii, magazine, locuinţe Chiar în mijlocul oraşului, într-o piaţă mare, deschisă, se ridica o clădire pe care Edighei o recunoscuse, pentru că o văzuse nu o dată în poze - Palatul Guvernului — Aici e sediul Comitetului Central Trecuseră pe lângă el fără a bănui că a doua zi aveau să vină acolo cu treburi Burannîi Edighei mai recunoscuse o clădire - când cotiseră de pe strada aceea dreaptă pe o alta, la stânga: era Teatrul kazah de operă După câteva cvartale, o luaseră din nou spre munţi, pe drumul ce ducea spre Medeo Centrul oraşului rămăsese în urmă Intraseră în cele clin urmă pe o stradă lungă, străjuită de vile, în susurul şuvoaielor revărsate din munţi În jur - livezi în floare — Ce frumuseţe! murmurase Edighei — Mă bucur c-ai nimerit tocmai în anotimpul ăsta, spusese Elizarov Alma-Ata nu-i nicicând mai frumoasă ca acum E frumos şi iarna, nu zic Dar acum parcă-ţi cântă sufletul! — Aşadar, sunteţi bine dispus, se bucurase Edighei pentru Elizarov Acesta îl fulgerase cu ochii lui cenuşii, uşor exoftalmici, încuviinţase din cap, devenind grav deodată, apoi ridurile de lângă ochi i se încreţiseră iarăşi în zâmbet — Trăim o primăvară deosebită, Edighei Primăvara unor mari schimbări Parcă mi-e mai drag ca oricând să trăiesc, cu toate că anii mă copleşesc Da, ne-am venit şi noi în fire, în sfârşit, privim îndărăt cu ochii adevărului Ai bolit vreodată atât de amarnic, încât atunci când te-ai sculat din pat să simţi din nou gustul vieţii? — Parcă nu-mi aduc aminte, răspunsese Edighei cu toată sinceritatea Poate doar după contuzia aceea — Cred şi eu Eşti sănătos ca un bivol! râsese Elizarov Dar nu la asta mă refeream Am întrebat şi eu aşa, că veni vorba Important e, bătrâne, că însuşi partidul a spus lucrurilor pe nume Mă bucură nespus acest lucru, cu toate că, personal, n-am motive deosebite Dar resimt o mare uşurare şi sufletul mi-e plin de speranţe, întocmai ca-n tinereţe Ori o fi aşa pentru că, într-adevăr, îmbătrânesc? — Afanasi Ivanovici, eu tocmai într-o problemă dintr-asta am venit — Cum adică? nu pricepuse Elizarov — Poate că v-aduceţi aminte, v-am povestit odată despre Abutalip Kuttîbaev — Cum să nu, cum să nu! Îmi amintesc perfect Deci asta era Tu ştii să vezi miezul faptelor Bravo! Şi ai venit de îndată — Pentru asta lăudaţi-o pe Ukubala Ea m-a sfătuit ce să fac Numai că nu ştiu cu ce să încep, unde să mă duc — Cu ce să-ncepi? O s-o chibzuim împreună Acasă, la o ceaşcă de ceai, o să stăm de vorbă pe îndelete Şi, după un moment de tăcere, Elizarov adăugase cu tâlc: — Vezi cum se schimbă timpurile, Edighei? Acum trei ani nici prin gând nu ţi-ar fi trecut să vii cu o asemenea problemă Acum - de-a dreptul! De fapt, aşa ar trebui să fie mereu Ar trebui ca noi toţi, până la unul, să apărăm până la capăt dreptatea Şi să nu dăm nimănui niciun fel de privilegii Eu aşa văd lucrurile — Trăind aici, dumneavoastră ştiţi mai bine ce se întâmplă Apoi, sunteţi şi om învăţat, spusese Edighei Dar să ştiţi că şi la noi, la mitingul de la depou, oamenii tot cam aşa spuneau Iar eu m-am gândit numaidecât ia Abutalip De mult port durerea asta în suflet Am vrut chiar să iau cuvântul la miting Nu e vorba doar de dreptate Abutalip are copii, au crescut mari de-acum, cel mare merge toamna asta la şcoală — Spune-mi, unde locuiesc ei acum? — Nu ştiu, Afanasi Ivanovici, de când au plecat - curând se împlinesc trei ani de atunci - nu mai ştiu nimic despre ei — În fond, asta nu-i o problemă Îi căutăm şi-i găsim Acum important e, ca să mă exprim în termeni juridici, să redeschidem cazul lui Abutalip — Chiar aşa Aţi găsit imediat cuvântul potrivit De aceea am şi venit la dumneavoastră — Cred că n-ai venit în zadar Totul decursese potrivit aşteptărilor Foarte curând, la mai puţin de trei săptămâni după reîntoarcerea lui Edighei la haltă, sosise de la Alma-Ata o adresă în care scria negru pe alb că Abutalip Kuttîbaev, fost lucrător la halta Boranlî-Burannîi, decedat în timpul anchetei, era pe deplin reabilitat din lipsa „elementelor constitutive ale delictului“ Chiar aşa scria! Adresa urma să fie citită public, în cadrul colectivului în care lucrase Kuttîbaev La câteva zile sosise şi scrisoarea lui Afanasi Ivanovici Elizarov Era o scrisoare de neuitat Edighei o păstrase toată viaţa printre cele mai importante hârtii ale familiei - certificatele de naştere ale copiilor, distincţiile ostăşeşti, documentele privind rănile primite de el pe front şi caracterizările de la locul de muncă În acea lungă scrisoare Afanasi Ivanovici îi mărturisea că era cum nu se poate mai mulţumit de grabnica revizuire a cazului lui Abutalip şi se bucura pentru reabilitarea lui Că însuşi acest fapt constituie un semn bun al timpului pe care îl trăiau Că era - chiar aşa spunea Afanasi Ivanovici - o victorie a noastră asupra noastră Mai departe scria că, după plecarea lui Edighei, el trecuse din nou pe la instituţiile la care fuseseră împreună şi aflase noutăţi importante În primul rând, anchetatorul Tansîkbaev fusese destituit, degradat, obligat să restituie distincţia primită şi diferit justiţiei În al doilea rând, i se spusese că familia lui Abutalip Kuttîbaev locuia la Pavlodar (Doamne, la capătul pământului!) Zaripa era învăţătoare la o şcoală Starea civilă - căsătorită Acestea erau informaţiile oficiale parvenite din Pavlodar Şi mai află Edighei, scria Elizarov, că presupunerile tale în legătură cu revizorul acela s-au adeverit: chiar el era autorul denunţului la adresa lui Abutalip Kuttîbaev „De ce a făcut una ca asta, ce l-o fi împins la asemenea mârşăvie? M-am gândit mult la acest lucru, rememorând tot ce ştiam despre asemenea întâmplări, ca şi cele povestite de tine, Edighei, încercând să-i înţeleg telurile Şi totuşi, mi-e greu să formulez un răspuns Nu-mi pot explica ce anume a putut trezi în el asemenea ură faţă de un om care-i era absolut străin Poate există un fel de boală, o epidemie căreia oamenii îi cad pradă în anumite perioade ale istoriei Sau poate e la mijloc invidia, această trăsătură distrugătoare de caracter, care pustieşte cu încetul sufletul şi se transformă în cruzime Dar ce invidie putea stârni Abutalip? Pentru mine acest lucru rămâne de neînţeles Cât priveşte modalitatea de răfuială aleasă - ea e veche de când lumea Pe vremuri era de ajuns să denunţi pe cineva că-i eretic, pentru ca acela să fie ucis cu pietre în pieţele Buharei Iar în Europa - ars pe rug Noi am mai stat de vorbă despre toate astea, Edighei, când ai fost la mine Dar după elucidarea cazului lui Abutalip, m-am convins o dată în plus că avem multe de aşteptat până când oamenii se vor izbăvi de acest păcat - ura faţă de personalitatea aproapelui Cât de mult - e greu de spus Şi totuşi, proslăvesc viaţa, pentru că dreptatea nu poate fi stârpită pe pământ Cum vezi, şi de data asta a triumfat Plătită scump, dar a triumfat! Şi aşa va fi în veci Mă bucur, Edighei, că te-ai bătut pentru această dreptate dezinteresat “ Edighei trăise multă vreme sub impresia acelei scrisori Se minuna cât de mult se schimbase el însuşi de atunci, parcă ceva se întregise şi se limpezise în el, începuse să se gândească pentru întâia oară la bătrâneţe, care nu mai era chiar atât de departe Scrisoarea lui Elizarov fusese pentru el un fel de răscruce - viaţa de dinainte de scrisoare şi cea de după scrisoare Tot ceea ce fusese înainte de scrisoare pierea ca învăluit în ceţuri, se îndepărta ca un ţărm văzut din largul mării; tot ce urmase după scrisoare părea un râu care curgea liniştit dintr-o zi spre alta Amintindu-i necontenit că va curge astfel multă vreme, dar nu veşnic Dar, mai cu seamă, din scrisoarea aceea aflase că Zaripa se recăsătorise Vestea îl făcuse să trăiască din nou clipe amare Se mângâia doar cu gândul că ştiuse, că, într-un fel, presimţise acest lucru, cu toate că n-avea idee unde locuia, ce mai făceau copiii şi cum o ducea ea printre străini Simţise acest lucru cu o mare acuitate pe drum, pe când se întorcea acasă cu trenul Greu de spus de unde-i răsărise acest gând Oricum, nu pentru că ar fi fost într-o dispoziţie proastă Dimpotrivă, Edighei se întorsese de la Alma-Ata plin de bucurie şi elan Pretutindeni pe unde umblase cu Elizarov fuseseră primiţi cu înţelegere şi bunăvoinţă Însuşi acest fapt îi întărea atât credinţa în dreptatea demersului lor, cât şi speranţa într-o rezolvare ca atare Care nu întârziase să se producă În ziua când Edighei urma să părăsească Alma-Ata, Elizarov îl dusese la un restaurant din apropierea gării Timp până la plecarea trenului era berechet, aşa că stătuseră liniştiţi de vorbă de la suflet la suflet, sorbind din pahare În timpul acelei discuţii, Afanasi Ivanovici îi mărturisise un gând în care credea din toată inima El, fost comsomolist moscovit, care nimerise încă prin anii douăzeci pe meleagurile Turkestanului, el, care se bătuse cu basamacii şi rămăsese să trăiască aici, subjugat de geologia lui, socotea că lumea nu-şi pusese zadarnic nădejdea în ceea ce începuse revoluţia din Octombrie Oricât de scump fuseseră plătite greşelile, înaintarea pe acest drum încă nestrăbătut de nimeni nu încetase niciodată - iată esenţa istoriei de după Octombrie Şi mai spusese că acum această înaintare va continua cu viteză sporită Chezăşie stătea autopurificarea societăţii „Dacă ne putem spune în faţă asemenea lucruri, înseamnă că avem forţă pentru a clădi viitorul“, spusese Elizarov Aşa puseseră ei lumea la cale acolo, în preajma gării În această stare de spirit se întorsese Edighei în stepa lui Şi iarăşi prinseseră a-i defila prin faţa ochilor Munţii Alatau, azurii, înzăpeziţi, întinzându-se până departe, întovărăşindu-l de-a lungul întregului ţinut Semirecie Atunci, revăzând cu ochii minţii şederea lui la Alma-Ata, înţelesese - un glas lăuntric îi şoptise - că Zaripa se recăsătorise Contemplând munţii, depărtările invadate de primăvară, Edighei se gândea că pe lume mai există oameni adevăraţi, pe a căror vorbă şi faptă te poţi bizui, aşa cum era Elizarov, şi că fără oameni ca el ar fi mult mai greu de trăit pe pământ Şi se mai gândea Edighei, la capătul tuturor demersurilor pentru rezolvarea cazului lui Abutalip, că vremurile erau schimbătoare şi crude, că, dacă ar mai fi trăit, Abutalip ar fi fost absolvit de toate învinuirile mincinoase ce i se aduseseră şi, poate, şi-ar fi regăsit fericirea şi liniştea alături de copiii lui Dacă ar mai fi trăit! Cu asta, totul era spus Dacă ar mai fi trăit, Zaripa l-ar fi aşteptat până la ultima suflare Asta era limpede! O femeie ca ea şi-ar fi aşteptat bărbatul, orice s-ar fi-ntâmplat Iar dacă n-ai pe cine aştepta, n-ai nici ce aştepta, şi atunci de ce să trăiască singură o femeie tânără ca ea? De ce să nu se mărite dacă întâlneşte un om care-i place? Pe Edighei gândurile acestea îl zdruncinaseră Încercase să se gândească la altceva, încercase să nu se mai gândească la nimic, să nu-şi mai dea frâu liber imaginaţiei Nu izbutise Aşa că se dusese la vagonul-restaurant Lume puţină, totul mai era curat şi proaspăt, c-aşa-i la început de călătorie Stătuse însingurat, privind pe fereastră Luase la început o sticlă de bere, să aibă o ocupaţie Ferestrele largi ale vagonului îi îngăduiau să cuprindă într-o privire şi munţii, şi stepa, şi cerul de deasupra lor Întinderea verde, stropită pe alocuri de purpura macilor, de o parte, şi măreţia munţilor înzăpeziţi, de cealaltă parte a vagonului, trezeau în sufletul lui dorinţi zadarnice şi o mâhnire adâncă De atâta amar, parcă i se făcuse de ceva tare Comandase votcă Băuse câteva păhărele, dar parcă nu simţea nimic Atunci comandase iarăşi bere şi stătuse acolo, lăsându-se în voia gândurilor Ziua murea În limpezimea amurgului de primăvară trenul despica depărtările Treceau în zbor cătune, drumuri, poduri, oameni şi cirezi, dar priveliştea îl mişca prea puţin pe Edighei, căci amărăciunea ce-l cuprinsese deodată cu puteri parcă însutite îi întunecase vederea, furişându-i în suflet presiunea tulbure că tot ce trăise şi visase în trecut se sfârşise pentru totdeauna Şi iarăşi îi veniseră în minte cuvintele de pe urmă ale lui Raimalî-aga: Când tabăra va coborî din munţii negri, Când tabăra va coborî din munţii vineţi, Nu m-aştepta, iubită Beghimai Lui Edighei i se părea ca el însuşi era legat cu funii de un mesteacăn, aşa cum fusese pe vremuri Raimalî-aga, că, de fapt, el era marele cântăreţ, rupt, despărţit de sine însuşi Stătuse acolo până la căderea serii, când vagonul-restaurant se umpluse ochi şi nu mai puteai respira de fum Edighei nu putea pricepe - cum de erau oamenii atât de lipsiţi de griji, cum de nu-i oboseau discuţiile mărunte din jurul mesei şi ce mulţumire găseau în votcă şi tutun? Nu-i plăceau nici femeile venite aici împreună cu bărbaţii Îl sâcâia mai cu seamă râsul lor În cele din urmă se ridicase, clătinându-se, o oprise pe ospătăriţă, care gâfâia sub povara tăvilor pe care le tot căra printre mesele gălăgioase, şi, după ce plătise, pornise spre vagonul lui Avusese de străbătut până acolo câteva vagoane Înainta, clătinându-se o dată cu trenul, tot mai apăsat de simţământul însingurării şi înstrăinării depline Ce rost mai avea să trăiască, ce rost mai avea să se ducă încotrova? Îi era totuna de unde venea, unde călătorea şi de ce, încotro gonea în puterea nopţii rapidul Într-un capăt de vagon se oprise, îşi lipise fruntea fierbinte de geamul rece al uşii şi stătuse acolo fără a privi în jur, nedând nicio atenţie pasagerilor care treceau pe lângă el Trenul înainta, clătinându-se Ar fi putut deschide uşa - ca tot feroviarul, Edighei avea o cheie a lui - ar fi putut deschide uşa, ar fi putut trece pragul La un moment dat, Edighei desluşise în beznă luminiţe îndepărtate, ispititoare, oare nu dispăruseră multă vreme din vedere Erau poate ferestrele luminate ale unei case singuratice, dar poate erau mici focuri Şi poate că împrejurul lor şedeau oameni Cine erau acei oameni? Ce făceau ei acolo? Eh, să fi fost Zaripa şi cu copiii! Ar fi sărit numaidecât din tren, ar fi alergat într-un suflet spre dânsa, i-ar fi căzut la picioare, ar fi plâns fără să se ruşineze, revărsându-şi toată durerea, tot dorul strâns în suflet Edighei suspinase înăbuşit privind luminiţele ce se pierdeau de-acum în depărtare Stătea cu fruntea lipită de geamul acela, plângând neauzit, cu sughiţuri mute, fără să se întoarcă, străin de forfota zgomotoasă a pasagerilor Avea chipul ud de lacrimi şi-ar fi putut deschide uşa, ar fi putut trece pragul Trenul înainta, clătinându-se Când tabăra va coborî din munţii negri, Când tabăra va coborî din munţii vineţi Nu m-aştepta, iubită Beghimai Pe aceste meleaguri, trenurile goneau dinspre Est spre Vest şi dinspre Vest spre Est , Iar de o parte şi de alta a căii ferate se întindeau marile spaţii deşertice Sarî-Ozeki - Ţinutul stepelor galbene Pe aceste meleaguri, toate distanţele se măsurau pornind de la calea ferată, ca de la un meridian Greenwich Iar trenurile goneau dinspre Est spre Vest şi dinspre Vest spre Est Părăsindu-şi cuibul din valea Malakumdîceap, marele şoim alb porni în recunoaştere Îşi inspecta domeniile de două ori pe zi - o dată dimineaţa, o dată după-amiaza Cercetând întinderile cu privirea lui ageră, căreia nu-i scăpa nimic din ceea ce mişca acolo, jos, nici chiar şopârlele, sau gândacii, şoimul zbura în tăcere deasupra stepei, luând, prin bătăi ritmice de aripi, înălţime, ca să-şi lărgească perspectiva şi apropiindu-se totodată, planând în spirală, de locul lui de vânătoare favorit - zona interzisă De când teritoriul acela întins fusese împrejmuit, înlăuntrul gardului ghimpat se înmulţiseră vietăţile mărunte şi păsările de tot felul, căci vulpile şi celelalte jivine nu mai cutezau să pătrundă acolo Pentru şoim însă, împrejmuirea aceea nu alcătuia o piedică Dimpotrivă Era chiar spre folosul lui Cu toate că mai deunăzi o păţise şi el Urmărea un iepuraş, şi când căzuse asupra lui ca o piatră, urecheatul izbutise să se ascundă sub sârma ghimpată, iar el, şoimul, mai să nimerească drept în ţepi Abia reuşise să evite ciocnirea, făcând o tumbă bruscă în aer şi înălţându-se furios, nu fără a atinge cu penele ţepii aceia ascuţiţi Câţiva fulgi din piept i se desprinsesem, rătăcind apoi multă vreme în văzduh De atunci, şoimul se străduia să se aţină cât mai departe de împrejmuirea aceea primejdioasă Marele soim alb plana peste stepă ca un adevărat stăpân, plin de demnitate, fără a atrage prin vreo mişcare de prisos atenţia vieţuitoarelor de pe pământ În ziua aceea, şi dimineaţa, la primul zbor, şi acum, la al doilea, observase pe pistele largi, betonate ale cosmodromului mare vânzoleală de oameni şi maşini Maşinile lunecau în toate direcţiile, dar se învârteau mai cu seamă în jurul rampelor de lansare a rachetelor Rachetele astea, cu vârfurile aţintite spre tării, stăteau acolo, pe platformele lor, de multă vreme, şoimul se obişnuise de mult cu ele, dar astăzi se petrecea cu siguranţă ceva neobişnuit Prea multe maşini, prea mulţi oameni, prea multă foială în jurul lor Nu-i scăpase şoimului nici convoiul acela alcătuit dintr-un om cocoţat pe cămilă, două tractoare huruitoare şi un câine roşcat şi flocos, care străbătuse stepa şi acum se oprise lângă împrejmuirea de sârmă ghimpată, de parcă n-ar fi putut trece dincolo Câinele acela roşcat îl întărâta pe soim prin aerul lui trândav şi mai cu seamă prin faptul că se-ncurca fără rost printre picioarele oamenilor, dar marele şoim alb nu-şi dezvălui prin nimic părerea pe care o avea despre câine: nu se cobora el într-atât Se roti doar deasupra locului, pândind ce se întâmplă, încercând să ghicească ce avea de gând potaia aceea roşcată care se încurca, dând din coadă, printre picioarele oamenilor Edighei îşi ridică spre înalt chipul bărbos şi văzu şoimul care se rotea, planând, deasupra lor „Mare şi cu coadă albă, se gândi Ehei, să fiu eu şoim, cine m-ar putea opri! Mi-aş lua zborul şi-aş poposi pe cel mai apropiat kumbez din Ana-Beiit! “ Între timp, pe drum îşi făcu apariţia o maşină care se apropia în viteză: „Uite-l că vine! se bucură Edighei Dea Domnul să se sfârşească totul cu bine “ GAZ-ul frână brusc în faţa postului de control Santinela luă numaidecât poziţia de drepţi, salutându-l pe şeful gărzii, locotenentul Tansîkbaev, care coborâse din maşină — Tovarăşe locotenent, permiteţi să raportez Dar şeful gărzii îl opri printr-un gest şi, când santinela îşi coborî mâna de la chipiu, se întoarse spre cei ce aşteptau de partea cealaltă a barierei — Cine sunt persoanele străine? Cine aşteaptă? Dumneavoastră? întrebă el, adresându-i-se lui Burannîi Edighei — Biz, bizgoi, karagîm Ana-Beiitke jeipei turîp kuldîk Kalai da bolsa, jardameş, karagîm, spuse Edighei, străduindu-se să stea în aşa fel, încât tânărul ofiţer să-i vadă medaliile pe piept Dar cuvintele lui, rostite în kazahă, nu produseră nicio impresie asupra locotenentului Tansîkbaev, acesta doar tuşi sec şi, când bătrânul Edighei se pregăti să vorbească din nou, îl preveni, rece: — Vă rog să vorbiţi ruseşte: sunt în exerciţiul funcţiunii, se explică el, încruntându-şi sprâncenele deasupra ochilor oblici Burannîi Edighei fu profund tulburat: — Iartă-mă, băiete, iartă-mă Dacă am greşit, iartă-mă Şi tăcu fâstâcit, de parcă şi-ar fi pierdut darul vorbirii sau ar fi uitat ce avea de gând să spună — Tovarăşe locotenent, permiteţi să vă expunem cererea noastră, vorbi Dlinnîi Edilbai, salvându-l pe bătrânul Edighei — Spuneţi, dar cât mai pe scurt, îl preveni şi pe el şeful gărzii — O clipă numai Să fie de faţă şi fiul răposatului Dlinnîi Edilbai se întoarse şi strigă: — Sabitjan, hei, Sabitjan, vino-ncoace! Dar acesta, care se preumbla încoace şi încolo undeva, mai într-o parte, dădu iritat din mână: — Descurcaţi-vă singuri! Dlinnîi Edilbai roşi — Ne iertaţi, tovarăşe locotenent, Sabitjan e supărat de cele întâmplate E fiul răposatului, bătrânul Kazangap E cu noi şi ginerele lui, uitaţi, cel din remorcă Ginerele crezu, pesemne, că e chemat şi coborî din remorcă — Amănuntele astea nu mă privesc Treceţi la obiect, spuse şeful gărzii — Bine — Scurt şi la obiect — Bine, scurt şi la obiect Dlinnîi Edilbai îi spuse totul: cine sunt, de unde vin şi în ce scop În timp ce Edilbai vorbea, Edighei urmărea chipul locotenentului Tansîkbaev şi pricepu că nu se putea aştepta la nimic bun de la el Locotenentul venise numai de formă, să asculte, chipurile, solicitările unor persoane străine Edighei pricepu asta şi sufletul îi îngheţă Şi tot ce era legat de moartea lui Kazangap, toate pregătirile de plecare, tot ce făcuse ca să-i convingă pe cei tineri să-l înmormânteze pe răposat la Ana-Beiit, toate gândurile lui, tot ceea ce însemna pentru el legătura de sânge cu istoria stepelor Sarî-Ozeki - toate acestea deveniră într-o clipă, în faţa lui Tansîkbaev, nimicuri zadarnice Edighei se simţea lovit în simţămintele lui cele mai bune I se părea caraghioasă şi îl jignea totodată până la lacrimi laşitatea lui Sabitjan care, numai cu o seară înainte, sorbind la priveghi votcă cu şubat, îndrugase verzi şi uscate despre zei, despre oameni dirijaţi prin radio, încercând să-i facă praf pe cei din Boranlî prin ştiinţa lui, dar care acum nu catadicsea nici măcar să deschidă gura! I se părea caraghios şi îl umplea, totodată, de amărăciune Burannîi Karanar, împodobit cu valtrapul acela - cui ce-i mai păsa de toate acestea acum! Locotenentul Tansîkbaev - care nu voia sau se temea să vorbească în limba maternă - putea oare preţui podoabele lui Karanar? Îi venea să ridă şi să plângă privindu-l pe beţivul acela nefericit, pe ginerele lui Kazangap, care, fără să pună strop de băutură în gură, se lăsase hurducat atâta drum în remorcă numai ca să stea alături de leşul răposatului; acum se apropiase şi stătea alături de ei, trăgând încă nădejdea că vor fi lăsaţi să treacă spre cimitir I se părea caraghios şi demn de milă totodată chiar şi câinele său, roşcatul Jolbars - ce-i venise să se alipească de bunăvoie convoiului, şi de ce aştepta acum, răbdător, s-o pornească mai departe? Ce-i trebuiau lui, câinelui, toate astea? Dar, mai ştii, poate că dulăul simţise că stăpânul lui era în impas, poate tocmai de aceea li se şi alăturase, ca să-i fie aproape în ceasul greu În cabine aşteptau tinerii tractorişti Kalibek şi Jumagali - ce avea să le spună, ce aveau să gândească ei după toate acestea? Umilit şi tulburat, Edighei simţea totuşi, desluşit, cum se ridică în el un val de indignare, îşi simţea sângele clocotind şi, cunoscându-se bine, ştiind cât de periculos era să dea frâu liber mâniei, se străduia să şi-o stăpânească prin puterea voinţei Nu, atâta vreme cât răposatul mai era încă neîngropat, în remorcă, n-avea dreptul să izbucnească Cum i-ar fi stat lui, om bătrân, să-şi piardă cumpătul şi să înceapă să vocifereze? Aşa gândea Edighei, încleştându-şi fălcile, pentru ca niciun cuvânt, niciun gest să nu trădeze ceea ce trăia el în clipa aceea Aşa cum se şi aştepta Edighei, discuţia lui Dlinnîi Edilbai cu şeful gărzii intră numaidecât pe un făgaş fără speranţă — Nu vă pot ajuta cu nimic Intrarea persoanelor străine pe teritoriul zonei e categoric interzisă, spuse locotenentul, după ce-l ascultă pe Dlinnîi Edilbai — N-am ştiut acest lucru, tovarăşe locotenent Altfel n-am mai fi venit La ce să fi venit? Dar acum, de vreme ce suntem aici, rugaţi-i pe superiorii dumneavoastră să ne permită să îngropăm omul Doar n-o să-l ducem îndărăt — Am şi raportat superiorilor Şi am primit indicaţie să nu dau drumul nimănui, sub niciun pretext — Ce pretext mai e şi ăsta, tovarăşe locotenent? se minună Dlinnîi Edilbai De pretexte ne arde nouă? Ce avem de văzut acolo, în zona voastră? Să nu fi fost înmormântarea asta, am fi pornit la asemenea drum? — Repet, tovarăşe Sunteţi persoane străine şi accesul e interzis — Ce înseamnă persoane străine? prinse glas ginerele beţiv, care până atunci tăcuse mâlc Cum adică străine? Cine-i străin? Noi? spuse el, şi chipul fleşcăit, supt, i se împurpura, iar buzele îi deveniră albăstrii — Chiar aşa Cum vine asta? îl susţinu Dlinnîi Edilbai Străduindu-se să nu depăşească limita, ginerele beţiv nu ridică tonul, spuse numai, vorbind prost ruseşte, tărăgănând cuvintele, corectându-se mereu: — Asta cimitir vechi al nostru Poporul de la Sarî-Ozeki are drept să îngropi aici oameni ai noştri Când îngropat aici Naiman-Ana, nimeni nu ştiut că zonă închis — N-am de gând să lungesc vorba cu voi, răspunse locotenentul Tansîkbaev Ca şef al gărzii vă mai spun o dată: pe teritoriul zonei nu poate intra nimeni, sub niciun pretext Se aşternu tăcerea „Numai să mă pot stăpâni, să nu-l înjur“, îşi spunea Burannîi Edighei în sinea lui Privi iarăşi spre cer şi zări din nou şoimul acela care se rotea lin deasupra stepei Şi fu iarăşi cuprins de invidie faţă de pasărea aceea calmă şi puternică Şi hotărî că nu avea niciun rost să se joace cu focul: cu forţa nu puteau intra Şi, după ce mai privi o dată spre marele şoim alb, Edighei spuse: — Tovarăşe locotenent, noi plecăm Dar spune-i generalului, sau cui este acolo mai mare în grad, că nu e bine ce faceţi! Ca soldat bătrân ce mă aflu, vă spun: nu e drept! — N-am ordin să judec ce-i drept şi ce nu Şi pentru ca pe viitor să ştiţi, mi s-a cerut să vă spun: cimitirul acesta va fi lichidat — Ana-Beiit? întrebă, uluit, Dlinnîi Edilbai — Da Dacă aşa se numeşte — Dar de ce? Pe cine-ncurcă cimitirul ăsta? se revoltă Dlinnîi Edilbai — În locul acela se va construi un microraion — Iaca minune! spuse Dlinnîi Edilbai, desfăcându-şi braţele a uimire Ce Dumnezeu, nu mai aveţi loc? — Aşa e prevăzut în plan — Ia ascultă, cine-i tatăl tău? îl întrebă Burannîi Edighei pe locotenentul Tansîkbaev, privindu-l drept în ochi — Asta ce mai e? spuse uimit locotenentul Ce vă priveşte? — Uite că ne priveşte N-ar trebui să ne vorbeşti nouă despre nişte lucruri pe care trebuia să le spui acolo, unde s-a hotărât să ni se distrugă cimitirul Ori poate că străbunii tăi n-au murit; tu n-ai să mori în veci? — Asta n-are nici în clin, nici în mânecă — Bun, atunci schimbăm foaia Ia spune-mi, tovarăşe locotenent, cine-i mai-marele vostru? Vreau să mă asculte, cer să mi se permită să mă plâng celui mai mare şef de la voi Spune-i că un veteran, un locuitor din Sarî-Ozeki, Edighei Jangheldin, vrea să-i vorbească! — Nu pot face acest lucru Am indicaţii precise — Dar ce poţi tu face, mă rog? interveni iarăşi ginerele beţiv Şi, disperat cum era, adăugă: Până şi miliţia din târg e mai de soi! — Fără obrăznicii! spuse, pălind, şeful gărzii Luaţi-l pe individul ăsta de lângă barieră şi eliberaţi drumul! Edighei şi Dlinnîi Edilbai îl apucară pe ginerele beţiv de braţe şi-l traseră într-o parte, spre tractoare, dar omul continuă să strige, privind îndărăt: — Sagan jol da jetpeidi, sagan jer da jetpeidi! Urdîm seideidin auzîn! Sabitjan, care nu scosese o vorbă în tot acest răstimp, umblase numai posac de colo până colo, se hotărî deodată să se afirme, venindu-le în întâmpinare: — Ei, cum e? Ne luăm tălpăşiţa? Normal! Ana-Beiit! Numai Ana-Beiit! Şi-acum staţi ca nişte potăi cu coada-ntre picioare! — Cine-i cu coada-ntre picioare? se repezi spre el ginerele beţiv Dacă-i printre noi vreo potaie, apăi aia tu eşti, lepădătură! Care-i deosebirea între jigodia de la barieră şi tine? Mai te şi umfli-n pene - marele om de stat! Da’ tu nici măcar om nu eşti! — Ţine-ţi gura, beţivanule! îl ameninţă Sabitjan strigând, ca să se audă până la post În locul lor, pentru asemenea vorbe te trimiteam la dracu-n praznic, să ţi se stingă şi urma! Ce folos aduci tu societăţii? De-alde tine ar trebui stârpiţi! Şi Sabitjan se întoarse cu spatele - mă doare-n cot, adică, de tine şi de toţi ăştia Deveni brusc activ, începu să se agite şi să comande — Şi voi ce-aţi rămas cu gura căscată? le striga el tractoriştilor Urniţi tractoarele alea! Cum am venit, aşa plecăm! La mama dracului! Mi-ajunge! Aşa-mi trebuie dacă-mi pun mintea cu proştii! Kalibek puse în funcţiune tractorul şi începu să întoarcă încet Între timp, ginerele beţiv sări în remorcă şi-şi reluă locul lângă răposat Jumagali aşteptă ca Burannîi Edighei să-l dezlege pe Karanar de cupa excavatorului Văzând asta, Sabitjan nu se putu abţine şi începu să-l zorească: — Şi tu ce stai? Porneşte motorul! Nu mai avem ce aştepta! întoarce! O-nmormântare pe cinste, ce mai! Şi doar v-am spus de la început! Acum, gata, mi-ajunge! Acasă! Până să se instaleze Edighei în şa - fă cămila să îngenuncheze, aruncă-te în spinarea ei, ridic-o din nou în picioare -, tractoarele străbătuseră câteva sute de metri pe drumul de întoarcere, mergând pe propriile lor urme Nici măcar nu-l aşteptaseră Sabitjan, proţăpit în cabina primului tractor, se grăbea În tării se rotea şoimul acela Urmărea de sus câinele roşcat, care-l irita cine ştie de ce prin purtarea lui fără noimă; şoimul nu înţelegea, bunăoară, de ce, când porniseră tractoarele, potaia nu le urmase, ci rămăsese lângă omul cu cămila până când acesta încălecase, şi abia apoi pornise la drum, alături de ei Oamenii de pe tractoare, urmaţi de omul de pe cămilă şi de dulăul roşcat care îl însoţea, străbăteau iarăşi stepele Sarî-Ozeki în direcţia văii Malakumdîceap, unde, sub buza unei surpături dosnice, îşi avea cuibul şoimul Altădată marele şoim alb s-ar fi neliniştit, slobozind ţipete scurte de alarmă şi, ţinându-se la distanţă, dar nescăpându-i din ochi pe venetici, şi-ar fi chemat soaţa, care vâna prin împrejurimi, pe domeniile ei, ca să fie pentru orice eventualitate alături de el, dacă, cine ştie, era nevoie să-şi apere cuibul De această dată marele şoim alb nu se nelinişti însă câtuşi de puţin: puii crescuseră şi părăsiseră cuibul Da, puii lui, cu aripi pe zi ce trecea mai puternice, cu ochi de chihlimbar şi cioc coroiat, aveau de-acum viaţa lor, domeniul lor de vânătoare în stepă, ba începuseră să-l întâmpine cu oarecare ostilitate când trecea întâmplător pe lângă acestea Şoimul îi urmărea pe oamenii aceia care făceau cale întoarsă din obişnuinţa de a observa tot ce se petrece pe domeniul său Cea mai mare curiozitate i-o stârnise, de la bun început, dulăul acela flocos, nedezlipit de convoi Ce l-o fi legând de oameni, de ce n-o fi vânând pe cont propriu, ci aleargă dând din coadă pe lângă oamenii aceia ocupaţi cu ale lor? Ce viaţă mai era şi asta? Îi mai stârniseră curiozitatea nişte obiecte care străluceau pe pieptul omului care mergea pe cămilă Tocmai de aceea şi observă de îndată că omul şi cămila, care mergeau în urma tractoarelor, o luaseră deodată într-o parte, tăind-o de-a curmezişul prin valea seacă şi depăşind convoiul Agitându-şi biciuşca, omul îşi făcea cămila să alerge tot mai iute, obiectele sclipitoare de pe pieptul lui săltau zornăind, cămila înainta sprintenă, cu pas larg, iar câinele roşcat se luase după ei, în galop Alergară astfel o vreme, până când omul şi cămila depăşiră primul tractor şi se opriră de-a curmezişul drumului, chiar la intrarea în valea Malakumdîceap Maşinile frânară — Ce-i? Ce s-a mai întâmplat? întrebă, iţindu-se din cabină, Sabitjan — Nimic Opreşte motorul, îi porunci Burannîi Edighei Avem o vorbă — Ce vorbă? Nu ne mai ţine-n loc; m-am săturat până-n gât! — Acum tu ne ţii în loc Pentru că o să-l îngropăm aici — Gata cu prostiile! izbucni Sabitjan, lărgindu-şi şi mai mult laţul cravatei care-i atârna de gât ca o zdreanţă Chiar eu o să-l înmormântez la haltă, şi nu mai admit niciun fel de discuţii! Ajunge! — Ascultă, Sabitjan! E drept că-i vorba de tatăl tău Dar nu eşti singur pe lume Ascultă, totuşi, şi de alţii Ai văzut cu ochii tăi ce s-a-ntâmplat acolo, la post Nimeni dintre noi nu-i vinovat Dar gândeşte-te şi la altceva Unde s-a mai pomenit să te întorci acasă cu mortul neîngropat? Aşa ceva nu se poate E ruşine mare Aşa ceva nu s-a întâmplat de când lumea — Puţin îmi pasă! strigă Sabitjan — Acum nu-ţi pasă Câte nu spune omul la mânie Dar mâine o să ţi se facă ruşine O ruşine pe care n-ai s-o poţi spăla cu nimic Gândeşte-te Nu-i voie să-ntorci mortul pornit spre-ngropăciune Între timp, din cabina excavatorului coborâse Dlinnîi Edilbai, din remorcă - ginerele beţiv, iar excavatoristul Jumagali îi urmase şi el, să afle despre ce era vorba Burannîi Edighei, călare pe Karanar, le aţinea calea — Ascultaţi, djighiţi, le vorbi el Nu mergeţi împotriva obiceiurilor străbune şi împotriva firii Aşa ceva nu s-a mai pomenit - să te întorci cu mortul de la cimitir Cel dus să fie îngropat trebuie îngropat Nu se poate altfel Suntem în Malakumdîceap Acesta e tot ţinutul nostru, Sarî-Ozeki Aici şi-a înălţat Naiman-Ana spre ceruri măreţul ei bocet Ascultaţi-l pe bătrânul Edighei Haideţi să-i săpăm aici mormânt lui Kazangap Şi mie tot aici să-mi săpaţi mormânt Nădăjduiesc să mă îngropaţi tot voi, şi vă rog să-mi împliniţi dorinţa Iar acum, cât mai avem vreme, să săpăm chiar acolo, în vale Pe tăpşanul acela, şi să-l redăm pe răposat ţărânei! Dlinnîi Edilbai privi în direcţia în care arăta Edighei — Ce zici, Jumagali, o să treacă excavatorul? îl întrebă el pe tractorist — Trece, de ce să nu treacă O luăm pe acolo, uite — Cum adică „o luăm“? Mai întâi întreabă-mă pe mine! strigă Sabitjan — Uite că te-ntrebăm, răspunse Jumagali Ai auzit ce-a spus omul? Ce mai vrei? — Iar eu vă spun să terminaţi cu prostiile! Asta-i curată batjocură! Ne întoarcem la haltă! — Batjocură o să fie când o să te-ntorci cu răposatul acasă! îi răspunse Jumagali Gândeşte-te bine ce faci Amuţiseră cu toţii — Uite ce-i, voi faceţi cum ştiţi, dar eu m-apuc să sap mormântul Treaba mea e să sap groapa: cât mai adâncă Şi pe lumină După ce se lasă întunericul n-o să se-apuce nimeni de treaba asta Voi faceţi cum ştiţi Şi Jumagali se îndreptă spre excavatorul „Belarus“ Fără a mai pierde vremea, puse motorul în funcţiune, întoarse şi porni pe povârniş, spre tăpşanul acela, Malakumdîceap Îl urmă, pe jos, Dlinnîi Edilbai Într-acolo îşi urni cămila şi Burannîi Edighei Ginerele beţiv îi spuse tractoristului Kalibek: — Dacă n-o iei după Jumagali, mă arunc înaintea tractorului Puţin îmi pasă dacă mă omorâţi — Ce fac, încotro o iau? îl întrebă Kalibek pe Sabitjan — Ticăloşi! Pui de căţea! scrâşni Sabitjan Ce stai, dă-i drumul după ei! De sus, din înălţimi, şoimul urmărea acum vânzoleala de pe tăpşan Una din maşini prinse a se zgudui spasmodic, scurmând pământul şi strângându-l apoi grămadă alături, întocmai ca un ţiştar Între timp, din spate se apropiase tractorul cu remorca în care stătea acelaşi om însingurat, alături de un obiect straniu, nemişcat şi alb Dulăul lăţos şi roşcat continua să umble bezmetic printre oameni, dar cel mai mult se aţinea pe lângă cămilă, tolănindu-se la picioarele ei Şoimul pricepu că acei călători aveau să rămână multă vreme în vale, scormonind ţărâna Aşa că zvâcni din aripi şi, descriind un cerc larg deasupra stepei, zbură spre zona interzisă, cu gând să vâneze pe drum ceva şi, totodată, să vadă ce se mai întâmplă acolo, pe cosmodrom De două zile şi două nopţi, pe pistele cosmodromului domnea o mare tensiune, activitatea se desfăşura fără întrerupere Noaptea, întreg cosmodromul, atât rampele de lansare, cât şi spaţiile aferente, erau puternic luminate de sute de reflectoare Era mai multă lumină ca ziua în amiaza mare Zeci de automobile - camioane, turisme, microbuze -, nenumăraţi savanţi şi ingineri se pregăteau să pună în aplicare operaţiunea «Obruci» Antisateliţii concepuţi pentru distrugerea aparatelor de zbor în cosmos erau de mult în poziţie de start pe o pistă specială a cosmodromului Dar, potrivit tratatului SALT- , utilizarea lor, ca şi a celor aparţinând părţii americane, era interzisă până la perfectarea unui acord special Acum îşi găsiseră o nouă destinaţie, legată de operaţiunea transcosmică «Obruci» Rachete-robot asemănătoare erau pregătite, pentru o lansare sincronă, şi la baza spaţială americană din Nevada La cosmodromul din Sarî-Ozeki, startul primei rachete antisatelit era prevăzut pentru opt seara Apoi, la interval de un minut şi jumătate una de alta, urmau să fie lansate în cosmos alte nouă rachete, menite să alcătuiască, pe direcţia Est-Vest, o barieră împotriva pătrunderii aparatelor de zbor de sorginte extraterestră Rachetelor-robot lansate din Nevada le revenea misiunea de a acoperi direcţia Nord-Sud Exact la ora cincisprezece, la cosmodromul Sarî-Ozeki- fu branşat sistemul de numărătoare inversă „Piatiminutka“ Din cinci în cinci minute, pe toate ecranele şi panourile electronice de pe cosmodrom apăreau înscrisuri luminoase, dublate de o voce care amintea: „Patru ore şi cincizeci şi cinci de minute până la start! Patru ore şi cincizeci de minute până la start “ Cu trei ore înainte de start fu cuplat sistemul „Minutka“ Între timp, staţia orbitală „Paritet“ îşi modificase parametrii de zbor şi îşi trecuse pe alt cod sistemul de radiocomunicaţii, pentru a exclude orice posibilitate de contact cu cosmonauţii - şi - Şi între timp, din Univers pulsau neîntrerupt, dar zadarnic, întocmai ca un glas în pustiu, semnalele radio ale cosmonauţilor - şi - ! Cei doi astronauţi cereau cu disperare ca legătura cu ei să nu fie întreruptă Nu contestau hotărârea Centrului, solicitau doar cu insistenţă să se studieze în detaliu ideea unor posibile contacte cu civilizaţia de pe Liman, pornindu-se, fireşte, înainte de toate de la interesele pământenilor Nu insistau asupra reabilitării lor, declarându-se gata să aştepte şi să facă între timp totul pentru ca şederea lor pe Liman să slujească statornicirii unor raporturi intergalactice reciproc avantajoase, dar se pronunţau împotriva autoizolării globale înfăptuite de cele două părţi prin operaţiunea «Obruci», care, după opinia lor, nu se putea solda decât cu o inerţie istorică şi tehnologică, pentru depăşirea căreia vor fi necesare milenii Dar era prea târziu Nimeni pe lume nu-i putea auzi, nimeni nu bănuia implorarea lor mută plutind în spaţiul sideral La cosmodromul Sarî-Ozeki- fusese deja cuplat sistemul „Minutka“; acesta consemna, implacabil, apropierea startului în operaţiunea «Obruci» Iar şoimul, după ce-şi făcu rondul deasupra cosmodromului, reapăru deasupra tăpşanului din Malakumdîceap Oamenii pe care-i lăsase acolo puseseră mâna pe cazmale Excavatorul scurmase deja adânc în pământ, dar tot îşi mai cobora clonţul în groapă, smulgând ultimele cupe de pământ Curând însă încetă să mai muşte glia şi se trase deoparte, iar în fundul gropii coborâră oamenii Cămila stătea tot acolo, dar câinele roşcat nu era de găsit Unde s-o fi vârât? Şoimul se apropie în zbor şi, descriind un cerc deasupra văii, întorcându-şi capul ba la dreapta, ba la stânga, îl zări în cele din urmă pe dulăul roşcat sub remorcă, lungit chiar lângă roţi Câinele trândăvea sau poate aţipise, puţin îi păsa de şoim Marea pasăre se rotise astăzi de atâtea ori deasupra micului grup de oameni din stepă, dar câinele nu-şi ridicase măcar o dată privirea spre cer Până şi ţiştarul, când iese din vizuină se ridică mai întâi în două picioare şi priveşte împrejur, iar apoi în sus, să vadă dacă nu-l pândeşte vreo primejdie Câinele, bag seama, s-a învăţat să trăiască pe lângă oameni şi nu se mai teme de nimic, n-are nicio grijă Ia uite la el cum se tolăneşte! Şoimul rămase o clipă ca agăţat în văzduh şi un jet verde-albicios îi ţâşni deodată, ca un glonte, de sub coadă, în direcţia câinelui Na, ţine! Ceva căzu de sus pe mâneca lui Burannîi Edighei Un găinaţ De unde? Edighei îl scutură de pe mânecă şi-şi ridică privirile spre cer „Iar coadă-albă A nu ştiu câta oară se roteşte deasupra noastră De ce oare? Ferice de el Pluteşte, se leagănă fără păs în văzduh “ Gândurile îi fură curmate de glasul lui Dlinnîi Edilbai, care răzbătu până la el din fundul gropii: — Hei, Edike, ia uită-te-ncoa! E de-ajuns sau mai săpăm? Edighei se plecă, încruntat, peste buza mormântului — Treci şi în colţul acela, îl rugă el pe Dlinnîi Edilbai Iar tu, Kalibek, ieşi puţin Îţi mulţumesc Ia să vedem Ce să zic, cred că-i destul de adânc Totuşi, Edilbai, cred că ar trebui lărgit un picuţ, să fie ceva mai încăpător După ce le dădu aceste instrucţiuni, Burannîi Edighei luă canistra cu apă şi, trecând în spatele excavatorului, săvârşi abluţiunea, cum se cuvine înainte de rugăciune Abia atunci îi mai veni inima la loc Chiar dacă nu reuşiseră să-l îngroape pe Kazangap la Ana-Beiit, scăpaseră, oricum, de o mare ruşine: nu-l aduseseră pe răposat neîngropat îndărăt, acasă Dacă n-ar fi stăruit el, aşa s-ar fi întâmplat Acum trebuiau să facă astfel încât până la căderea nopţii să ajungă la Boranlî-Burannîi Acasă erau, desigur, aşteptaţi, şi oamenii aveau să fie neliniştiţi din pricina întârzierii lor Doar făgăduiseră că se întorc nu mai târziu de ora şase, aşa că aveau să se strângă la praznic cam la ora aceea Şi se şi făcuse patru şi jumătate Mai aveau de săvârşit înmormântarea, apoi drumul îndărăt, prin stepă Or, chiar grăbind pasul, tot aveau de mers preţ de două ceasuri Dar nici să scurtezi înmormântarea nu se cădea Aveau să întârzie, ce să-i faci, la urma urmei, praznicul se poate întinde şi mai târziu După abluţiune, Edighei se simţi pregătit să împlinească ultimul ritual Înşurubând la loc dopul canistrei, îşi făcu apariţia de după excavator, cu o expresie solemnă pe chip Îşi netezi cu gesturi prelungi barba şi mustăţile — Sabitjan, fiu al răposatului rob al lui Dumnezeu Kazangap, treci în stânga mea, iar voi patru aşezaţi trupul răposatului pe marginea gropii, cu capul spre asfinţit, spuse el solemn Când toate fură împlinite, urmă: — Iar acum, să ne întoarcem toţi cu faţa spre sfânta Kaaba Deschideţi palmele în faţa voastră, gândiţi-vă la Cel-de-sus, pentru ca El să asculte vorbele şi gândurile voastre în acest ceas Oricât ar părea de ciudat, nimeni nu murmură şi nu chicoti în spatele lui Şi Edighei fu mulţumii că aşa stau lucrurile Careva, cine ştie, ar fi putut zice: las-o baltă, moşule, ce ne tot împui capul, ce te maimuţăreşti şi o faci pe vraciul, mai bine să-ngropăm iute mortul şi s-o luăm spre casă Îşi luă inima-n dinţi şi se rugă în picioare, nu şezând, pentru că auzise de la oameni mai-ştiutori în de-alde astea că în ţările arabe, unde îşi avea obârşia religia lor, oamenii se roagă în cimitire stând în picioare Că o fi fiind aşa sau altfel, Edighei voia să fie, oricum, cu fruntea mai aproape de cer Dar înainte de a purcede la împlinirea ritualului, înclinându-se pentru început spre dreapta şi spre stânga lumii, iar apoi salutând printr-o înclinare a capului pământul şi cerul, prinos Ziditorului pentru rânduiala de neclintit ce domneşte pe această lume în care omul se naşte întâmplător, dar piere negreşit, aşa cum ziua urmează nopţii, Burannîi Edighei zări din nou marele şoim alb Acesta plutea undeva, în faţa lor, abia clintindu-şi aripile, descriind în tării cerc după cerc Dar şoimul nu-i tulbură câtuşi de puţin starea sufletească, dimpotrivă, îl ajută să-şi adune gândurile În faţa lui, pe marginea gropii căscate, zăcea, înfăşurat în giulgiu alb, răposatul Kazangap Rostind cu jumătate de glas slujba de îngropăciune, cuvintele acelea destinate tuturor şi fiecăruia de acum şi în vecii vecilor până la sfârşitul lumii, cuvintele acelea care îmbrăţişau în sine destinul, acelaşi şi necruţător, pentru orice om, oricine a fost şi oricând a trăit el, şi pentru cei cărora le e hărăzit să se nască de acum încolo, rostind aceste formule atotcuprinzătoare izvodite de proroci, Burannîi Edighei căuta, totodată, să le adauge propriile gânduri, izvorâte din sufletul şi experienţa lui Doar nu trăise omul zadarnic pe lumea asta „Dacă tu, Preaputernice, auzi, într-adevăr, rugăciunea aceasta străbună învăţată din cărţi, ascultă şi gândurile mele Ele n-au să tulbure taina rugăciunii Stăm, Doamne, aici, în valea Malakumdîceap, lângă groapa pe care am săpat-o pentru Kazangap în loc pustiu şi sălbatic, pentru că n-am izbutit să-l înmormântăm în cimitirul în care dorea să odihnească, şi din tării ne priveşte şoimul, şi stăm cu palmele deschise, luându-ne rămas bun de la Kazangap Dacă exişti, Preaputernice, iartă-ne şi primeşte trupul robului tău Kazangap cu îndurare, iar dacă o merită, hărăzeşte-i pace veşnică Ne-am străduit să facem tot ce ţinea de noi În rest, facă-se voia ta! Şi acum, dacă îmi ridic glasul către tine în acest ceas, ascultă-mă, cât încă mai sunt viu şi gândesc E drept, oamenii atâta ştiu - să te roage tot timpul: miluieşte-mă, ajută-mă, apără-mă! Prea mult aşteaptă de la tine - şi când li se cuvine, şi când nu În sinea lui, şi ucigaşul vrea să fii de partea lui Dar tu taci întruna Şi, ca oameni ce suntem, ni se pare uneori, mai cu seamă în clipele grele, că numai pentru asta te şi afli tu acolo, în ceruri, ca să taci Nici Ţie nu ţi-e uşor, îmi dau seama, rugile noastre n-au sfârşit şi număr Iar tu eşti unul singur În ceasul acesta eu nu cer nimic: vreau doar să-ţi destăinui gândurile mele M-am întristat foarte pentru că cimitirul nostru sfânt, unde odihneşte Naiman-Ana, nu ne va mai primi de-acum înainte Şi de aceea eu aş vrea să-mi dorm somnul de veci pe tăpşanul acesta din Malakumdîceap, călcat cândva de tălpile lui Naiman-Ana Iar dacă-i adevărat că după moarte sufletul se strămută în altă fiinţă, eu nu m-aş vrea furnică, m-aş vrea şoim alb, ca să zbor, întocmai ca acesta care se roteşte deasupra noastră, peste întinderea stepei, şi să mă satur privind pământul Asta-i tot ce-mi doresc În faţa acestor tineri îmi rostesc acum testamentul Dorinţa mea e să fiu îngropat aici Numai că nu ştiu cine are să se roage la căpătâiul meu Tinerii de azi nu cred în Tine şi nici nu ştiu vreo rugăciune Pentru că nimeni nu ştie şi nu va afla vreodată dacă exişti cu adevărat Unii spun că exişti, alţii - că nu exişti Eu vreau să cred că exişti, exişti în gândurile mele Când înalţ rugi către ceruri, mă rog, de fapt, prin Tine, mie însumi, şi-n ceasul acela mi-e dat să gândesc aidoma Ţie, Ziditorului Iată miezul credinţei Dar ei, cei tineri, nu se gândesc la acest lucru şi dispreţuiesc rugăciunile Ce-şi vor putea ei spune lor înşile şi altora în marele ceas al morţii? Vrednici sunt de milă Cum să-şi dea seama cât preţuiesc ca oameni, dacă nu-s în stare să-şi înalţe gândurile într-atât, încât să devină pentru o clipă Dumnezeu? Iartă-mă, poate că-Ţi iau numele-n deşert Niciunul dintre ei nu va putea ajunge Dumnezeu: or, asta înseamnă că şi Tu ai înceta să exişti Dacă omul nu s-ar putea socoti, în sinea lui, Dumnezeu, un Dumnezeu în stare să-i ocrotească pe oameni, aşa cum ar trebui să-i ocroteşti Tu, atunci nici Tu, Doamne, n-ai mai exista Şi eu n-aş vrea să pieri fără urmă Iată rădăcinile tristeţii mele Să mă ierţi, Domne, dacă-Ţi greşesc Sunt un om simplu, gândesc aşa cum mă pricep Acum o să dau glas ultimelor cuvinte din cărţile sfinte, ca să începem îngropăciunea Binecuvântă pe robii tăi “ — Amin, îşi încheie Edighei rugăciunea şi, ridicându-şi din nou spre şoimul acela privirile încărcate de tristeţe, se întoarse spre tinerii din spatele lui, spre tinerii aceia despre care tocmai vorbise cu Dumnezeu Dialogul cu Ziditorul se încheiase În faţa lui stăteau cei cinci oameni cu care venise până aici şi cu care urma să săvârşească, în sfârşit, înmormântarea atât de mult amânată — Aşa, deci, spuse el gânditor, ceea ce se cuvenea spus în rugăciune, am spus eu şi pentru voi Acum, să împlinim ritul Lepădându-şi tunica, Burannîi Edighei coborî chiar el în fundul gropii Îl ajută Dlinnîi Edilbai Sabitjan, ca fiu al răposatului, rămăsese deoparte, cu capul plecat, ceilalţi trei - Kalibek, Jumagali şi ginerele beţiv - apucară trupul înfăşurat în giulgiu al răposatului şi îl coborâră în groapă, unde-l primiră mâinile lui Edighei şi ale lui Dlinnîi Edilbai „Aşadar, a venit şi ceasul despărţirii! gândi Edighei, aşezându-l pe Kazangap în sălaşul de veşnică odihnă din adâncul pământului Iartă-ne că n-am izbutit atâta vreme să-ţi găsim locul de veci: aşa a fost să fie Nu-i vina noastră că nu te-am îngropat la Ana-Beiit Dar fii fără grijă, nu las eu lucrurile aşa O să merg unde trebuie Câtă vreme trăiesc, n-am să tac Am să le spun tot ce am pe inimă Tu odihneşte liniştit Vezi cât pământ în jur, întinderi nesfârşite, iar ţie ţi-a trebuit doar o palmă de loc N-o să fii singur Curând am să vin şi eu să-ţi ţin de urât Mai aşteaptă-mă numai puţin Să nu te-ndoieşti Dacă nu mi se întâmplă vreo nenorocire, dacă mor de moarte bună, o să vin şi eu aici şi-o să fim din nou împreună O să ne prefacem amândoi în ţărână de stepă Dar noi n-o să mai ştim asta Numai câtă vreme trăieşti ţi-e dat să ştii asta De aceea eu mă prefac că-ţi vorbesc ţie, dar, de fapt, mie îmi vorbesc Pentru că ceea ce ai fost tu nu mai există Aşa ne trecem cu toţii - din fiinţă în nefiinţă Şi trenurile vor goni prin stepă, şi-n locul nostru se vor naşte alţi oameni “ În clipa aceea, bătrânul Edighei nu se mai putu stăpâni şi izbucni într-un plâns cu suspine - tot ce trăiseră ei atâţia ani la halta Boranlî-Burannîi, întreg acest răstimp, care părea nesfârşit, toate necazurile, amărăciunile şi bucuriile încăpuseră în câteva cuvinte de adio şi-n cele câteva minute ale îngropăciunii Ce mult, şi totuşi ce puţin îi e dat omului să dăinuie pe pământ! — Mă auzi? spuse Edighei încet spre Edilbai Umerii li se atingeau — Să mă îngropaţi şi pe mine aici, ca să fim alături Cu mâinile tale să mă aşezi în groapă, aşa cum vezi că facem acum, ca să-mi fie şi mie uşor somnul de veci Îmi făgăduieşti? — Termină, Edike, vorbim mai târziu despre asta Acum mai bine ieşi din groapă Termin eu ce e de terminat Linişteşte-te, Edike, şi ieşi Nu te mai chinui Mânjindu-şi chipul umed cu palmele pline de ţărână, Burannîi Edighei ieşi din groapă, ajutat de mâinile celor rămaşi sus Plângea şi se tânguia în şoaptă Kalibek aduse canistra cu apă, pentru ca bătrânul să se poată spăla Aruncară fiecare câte un pumn de ţărână în groapă şi începură să o umple La început cu lopeţile, apoi Jumagali urcă la volan şi împinse pământul cu lama buldozerului În sfârşit, puseră iar mâna pe lopeţi şi ridicară movila deasupra mormântului Marele şoim alb plana deasupra lor, urmărind norişorul acela de colb de jos şi micul grup de oameni care scurmaseră glia în Malakumdîceap Observă o oarecare însufleţire în rândul lor când, pe locul gropii pe care o săpaseră, începu să crească o movilă de pământ proaspăt Dulăul roşcat ieşise şi el, întinzându-se, de sub remorcă, şi se învârtea iarăşi pe lângă oameni Ce-i păsa lui? Numai bătrâna cămilă împodobită cu valtrap rumega nesimţitoare, mişcându-şi fără încetare fălcile Oamenii păreau a se pregăti de plecare Ba nu, iată că unul dintre ei, stăpânul cămilei, îşi împreună palmele în dreptul chipului şi toţi ceilalţi făcură la fel Se făcuse târziu Burannîi Edighei îi învălui pe toţi într-o privire lungă, stăruitoare şi spuse: — Am împlinit voia răposatului A fost om bun? — Om bun, răspunseră ceilalţi — A rămas cuiva dator? Fiul lui e aici şi poate lua asupră-şi datoriile tatălui Nimeni nu răspunse Atunci, Kalibek vorbi pentru toţi: — N-a lăsat nicio datorie — Tu ce ai să ne spui, Sabitjan, fiu al lui Kazangap? întrebă Edighei — Vă mulţumesc tuturor, răspunse scurt acesta — Gata, să pornim spre casă! spuse Jumagali — Îndată Încă o vorbă mai am să vă spun, îl opri Burannîi Edighei Sunt cel mai bătrân şi am o rugăminte către voi toţi Când o fi să mor, să mă îngropaţi aici, alături de Kazangap Aţi auzit? E dorinţa mea de pe urmă — Nimeni nu ştie ce-l aşteaptă, Edike, la ce bun să ne gândim de pe acum la moarte? spuse Kalibek — Şi totuşi, insistă Edighei Eu simt nevoia să v-o spun, iar voi trebuie să mă ascultaţi Când o fi să fie, amintiţi-vă ce v-am cerut şi aşa să faceţi — Şi ce mai glăsuieşte testamentul tău? Hai, Edike, dacă te-ai pornit, măcar spune-ne tot, glumi Dlinnîi Edilbai, ca să mai însenineze atmosfera — Nu-i nimic de râs, rosti jignit Edighei Am vorbit serios — Bine, Edike, o să ţinem minte, îl linişti Dlinnîi Edilbai Dac-o fi să fie, o să facem cum ţi-i voia Nu-ţi fă griji — Aşa da, iată cum trebuie să răspundă un adevărat djighit, spuse Edighei Tractoarele virară, ca să iasă din vale Târându-l pe Karanar de frâu, Burannîi Edighei se apropie de Sabitjan Voia să discute cu el între patru ochi despre ceva care nu-i dădea pace — Ascultă, Sabitjan: am împlinit ce aveam de împlinit şi cred că e momentul să discutăm ceva Cum rămâne cu cimitirul nostru, cu Ana-Beiit? întrebă el — Cum să rămână? Cu asta chiar că nu merită să ne batem capul, răspunse Sabitjan Planul e plan O să-l desfiinţeze, conform planului Şi cu asta basta — Nu aşa se pune problema Atunci am putea să ridicăm din umeri la tot ce se-ntâmplă Tu te-ai născut şi ai crescut aici Taică-tu te-a dat la şcoală Adineaori l-am îngropat În plin câmp Singura mângâiere e că măcar l-am înmormântat în stepa lui Tu eşti om cu carte, lucrezi la regiune, poţi vorbi cu cine trebuie Ai citit sumedenie de cărţi — Ei, şi ce-are a face? îl întrerupse Sabitjan — Păi are: dacă m-ai sprijini, am merge chiar mâine la ăi mari, că n-o fi nici orăşelul ăsta de capul lui Nu se poate ca cimitirul Ana-Beiit să fie ras de pe faţa pământului — Toate astea-s povesti, Edike, înţelege şi tu Aici lucrurile se judecă la nivel mondial, cosmic, şi noi - cu jalba-n băţ pentru nu ştiu ce cimitir! Cine înghite aşa ceva? Pentru ei ăsta-i un flecuşteţ, acolo! Şi-apoi, oricum, tot nu putem intra la şef — Dacă nu încercăm, sigur că n-o să intrăm Dar dacă ne cerem dreptul, au să ne asculte La urma urmei, dacă nu putem intra noi, să iasă şeful acela, că n-o fi vreun munte, să nu se clintească din loc Sabitjan îi aruncă lui Edighei o privire iritată — Las-o baltă, bătrâne În orice caz, pe mine să nu contezi Chestia asta nu mă priveşte câtuşi de puţin — Aşa trebuia să spui de la bun început Ca să nu ne răcim gura de pomană Pentru nişte poveşti! — Dar ce credeai? Că gata, o să mă pun pe alergătură? Ca ce chilipir, mă rog? Am familie, copii, muncesc De ce să scuip contra vântului? Ca să dea cei de-aici un telefon şi să-mi dea de la serviciu un picior în fund? Nu, mulţumesc! — Mulţumirile păstrează-le pentru tine! îi aruncă Edighei şi urmă, dispreţuitor: Un picior în fund! Va să zică, numai pentru fundul ăsta al tău trăieşti? — Cred şi eu! Da, pentru fundul ăsta! Ţie-ţi vine uşor să vorbeşti - cine eşti tu? Un nimeni Pe când noi trăim pentru fund, ca să ne pice în gură mai dulce — Aşa, deci! Ia uite comedie! Pe vremuri capul era cel preţuit, acum, pare-se, i-a luat-o înainte fundul — Ia-o cum vrei Dar găseşte-ţi alţi fraieri — E limpede Ne-am spus tot ce aveam de spus! i-o reteză Burannîi Edighei Azi e pomana mortului, dar după aceea, dea Dumnezeu să nu ne mai întâlnim niciodată — Cum ne-o fi norocul, rânji Sabitjan Cu asta se despărţiră Tractoriştii aşteptau, cu motoarele pornite, ca Burannîi Edighei să urce pe cămilă, dar el spuse să nu mai zăbovească, să pornească la drum şi cât mai repede, căci oamenii aşteptau la haltă cu masa pusă Cât despre el, când avea să ajungă, avea să ajungă După ce tractoarele plecară, Edighei rămase o vreme pe loc, gândindu-se ce avea de făcut mai departe Era singur acum în inima stepei, pe deplin singur - dacă nu-l puneai la socoteală pe credinciosul Jolbars care, la început, se luase după tractoare, apoi însă întorsese, luând aminte că stăpânul nu mergea cu ceilalţi Dar Edighei nu-l băga în seamă N-ar fi observat nici dacă dulăul ar fi fugit spre casă Nu la el îi stătea gândul Lumea se întorsese cu fundul în sus Purta o arsură în suflet, nu putea nicidecum alunga pustiul care-i cuprinsese fiinţa după discuţia cu Sabitjan Un gol se căsca înlăuntrul lui, o prăpastie rece şi întunecoasă, care-l sorbea, pricinuindu-i o durere de neostoit Se căia, se căia amarnic acum că purtase de-a surda discuţia aceea, că aruncase vorbe în vânt Era Sabitjan omul căruia puteai să-i ceri sfat şi ajutor? Sperase că, om cu carte fiind, avea să găsească mai degrabă o limbă comună cu oamenii aceia decât el, Edighei Ce folos c-a învăţat pe la tot felul de şcoli? Ori poate că tocmai învăţătura îl făcuse să ajungă aşa cum era Ori poate că există pe undeva un duh, de o diavolească stăruinţă, care şi-a dat toată osteneala pentru ca Sabitjan să devină Sabitjan, şi nu altfel de om Nu povestea însuşi Sabitjan oricui voia să-l asculte despre oameni dirijaţi prin radio? Nu spunea el că acele vremuri se apropie cu repeziciune? Dar dacă oamenii sunt dirijaţi de pe acum de duhul acela nevăzut şi atotputernic? Cu cât se gândea mai mult la aceste lucruri, bătrânul Edighei se simţea mai umilit şi mai neputincios — Eşti un mankurt, asta eşti! Cel mai adevărat mankurt! şopti el pentru sine cu sufletul plin de ură şi totodată de milă pentru Sabitjan Dar nu voia câtuşi de puţin să se împace cu cele întâmplate Îşi dădea seama că trebuie să facă ceva, să nu se lase doborât cu una, cu două Înţelegea că a lăsa lucrurile aşa cum sunt însemna să se recunoască înfrânt Simţea că trebuie să acţioneze cumva, chiar dacă ziua aceea se sfârşise aşa cum se sfârşise, dar încă nu putea spune exact ce anume ar fi vrut să facă, nu ştia cu ce să înceapă şi cum, pentru ca gândurile şi speranţele pe care şi le legase de Ana-Beiit să ajungă la urechile celor care puteau într-adevăr schimba ordinul acela Să le ajungă la urechi şi să aibă putere asupra lor, făcându-i să se răzgândească De unde să pornească? La ce uşă să bată? Frământat de aceste gânduri apăsătoare, Edighei, purtat la pas de Karanar, îşi lăsa privirile să-i lunece într-o parte şi în alta De jur-împrejur - stepa mută Umbrele înserării se furişau spre văgăunile roşcate ale Malakumdîceapului Tractoarele se pierduseră de mult în depărtare, chiar şi zgomotul motoarelor se stinsese Tinerii goneau spre casă Ultimul om ce mai păstra în memorie istoria acestor stepe – bătrânul Kazangap - zăcea acum în vale, sub movila singuratică de pământ proaspăt, în mijlocul stepei nesfârşite Edighei văzu cu ochii minţii cum moviliţa aceea de pământ avea să se surpe încetul cu încetul, avea să se turtească, să se împuţineze, avea să capete culoarea de pelin a stepelor şi peste o vreme avea să fie foarte greu, iar mai târziu de-a dreptul cu neputinţă să mai distingi locul acela Aşa şi trebuia să fie - nimeni nu poate supravieţui pământului, nimeni nu poate scăpa de îmbrăţişarea lui Soarele se buhăise şi se îngreunase acum, spre sfârşitul zilei, şi cădea parcă sub propria lui povară tot mai jos, spre orizont Lumina astrului ostenit scădea din clipă în clipă În pântecele asfinţitului se zămislea, pe nesimţite, bezna, îndesându-şi ceţurile vinete în strălucirea aurie dimprejur şi stingând-o Cântărind lucrurile-n fel şi chip, Burannîi Edighei hotărî să se întoarcă la bariera aceea care bloca intrarea în zonă Altă cale nu vedea Acum, când înmormântarea se săvârşise, când nu mai era legat de nimic şi de nimeni, când se putea bizui pe întreaga putere pe care i-o hărăzise firea şi pe care el o înmulţea prin experienţa lui de viaţă, îşi putea permite să acţioneze pe riscul lui, aşa cum socotea el de cuviinţă, înainte de toate, era hotărât să-l oblige pe şeful gărzii să-l conducă, fie şi sub escortă, la şeful cel mare sau, la nevoie, să-l silească pe şeful acela să vină acolo, la barieră, şi să-l asculte pe el, pe Burannîi Edighei Le-ar spune totul, fără ocolişuri Odată chibzuite toate acestea, Burannîi Edighei se hotărî să acţioneze fără întârziere Avea să istorisească mai întâi dureroasa întâmplare cu înmormântarea lui Kazangap Avea de gând să se arate neînduplecat acolo, la barieră, să obţină ori permis de liberă trecere, ori posibilitatea de a se întâlni cu cine trebuie Da, cu asta trebuia să înceapă, să convingă garda că avea să meargă până-n pânzele albe, că avea să lupte până când va fi ascultat de cel mai mare în grad, nu de un oarecare Tansîkbaev Se simţi deodată sigur pe sine şi plin de curaj — Taubakel! Dacă dulăul are stăpân, şi lupul are unul, fie acesta şi Dumnezeu! se îmbărbăta el şi-l îmboldi pe Karanar în direcţia barierei Între timp, soarele asfinţise, începuse să se întunece Când ajunsese aproape de zonă era de-acum beznă La vreo jumătate de kilometru de barieră, când zări lumina proiectoarelor de la post, Edighei coborî de pe cămilă N-avea ce face acolo cu ea La ce bun s-o târască după sine Ba, te pomeneşti că apare vreun ştab, care nici n-o să vrea să-l asculte, şi-o să spună doar: „Ia mai cărăbăneşte-te de-aici cu cămila ta cu tot! Niciun fel de audienţă! Cară-te!“ Şi n-or să-i dea drumul spre birouri Dar, mai presus de toate, Edighei nu ştia ce avea să se aleagă de cererea lui, cât avea de aşteptat, aşa că i se păru mai cuminte să se înfăţişeze la barieră de unul singur, iar pe Karanar să-l lase deocamdată împiedicat, în stepă Să pască acolo — Aşteaptă-mă puţin, mă duc să-mi încerc norocul, să vedem ce iese, mormăi el, chipurile pentru Karanar, de fapt ca să-şi facă mai mult curaj Fu totuşi nevoit să culce cămila la pământ, pentru că trebuia să scoată din cobur piedica şi s-o desfăşoare, orbecăind prin întuneric În jur domnea o asemenea linişte, încât Edighei îşi auzea propria respiraţie şi zumzetul insectelor prin aer Pe cer se aprinseseră deodată puzderie de stele Se aşternuse o tăcere de parcă întreaga fire ar fi aşteptat să se întâmple ceva Până şi Jolbars, care era deprins cu liniştea stepei, îşi ciulise urechile şi schelălăia fără pricină Ce nu i-o fi plăcând în tăcerea aceea? — Ce mi te tot încurci printre picioare! se oţărî Edighei la el „Chiar, se gândi el, răsucind piedica în mâini, ce mă fac cu dulăul? E limpede, câinele n-o să rămână aici Să-l gonesc, tot degeaba ” Iar să se înfăţişeze la post cu potaia alături nu se făcea Chiar dacă nu pe faţă, în sinea lor tot or să râdă, zicându-şi: ia uite, dom’le, a venit boşorogul să ceară dreptate şi nu-l urmează decât un câine Aşa că, mai bine fără dulău Edighei se gândi atunci să-l lege cu frâul lung de şaua cămilei Să stea legaţi împreună, câine şi cămilă, până zăboveşte el pe-acolo Chemă câinele şi se-aplecă să-i petreacă laţul peste gât În clipa aceea se petrecu ceva în văzduh, ceva prinse a se mişca în spaţiu cu zgomot crescând, ca un vulcan Şi chiar alături, de undeva, de foarte aproape, de pe cosmodrom, o flacără înfricoşată se înălţă ca un stâlp orbitor în tării Burannîi Edighei zvâcni speriat în picioare, iar cămila sări cu un răget într-o parte Câinele, cuprins de groază, se tupilă la picioarele omului Luase startul prima rachetă-robot din cadrul operaţiunii transcosmice de baraj «Obruct» În Sarî-Ozeki era ora opt fix După întâia rachetă, îţi luă zborul spre înălţimi a doua, apoi - a treia, şi aşa întruna Rachetele urcau spre cosmos, unde urmau să alcătuiască un cordon permanent în jurul globului, pentru ca nimic să nu se schimbe pe Pământ, pentru ca totul să rămână aşa cum era Cerul se surpa, spărgându-se în rotocoale de foc şi fum Omul, cămila, câinele - aceste fiinţe simple - o rupseră la fugă înnebunite Cuprinşi de groază, alergau alături, temându-se să se despartă, goneau prin stepă în lumina crudă revărsată de giganticele limbi de foc Dar oricât ar fi alergat, goana lor părea o goană pe loc: fiecare nouă explozie îi absorbea pe de-a-ntregul în oceanul acela necuprins de lumină şi zgomot Goneau - om, cămilă şi câine goneau fără să privească îndărăt şi, deodată, lui Edighei i se păru că, cine ştie de unde, răsărise deasupră-i pasărea albă, născută din năframa lui Naiman-Ana când ea căzuse din şa, răpusă de săgeata propriului său fiu mankurt Pasărea albă zbura alături de om, strigându-i în vacarmul şi lumina orbitoare ce îi înconjura: — Tu al cui eşti? Cum te cheamă? Adu-ţi aminte cum te cheamă! Tatăl tău e Donenbai, Donenbai, Donenbai, Donenbai, Donenbai, Donenbai Şi glasul ei răsună încă multă vreme în bezna ce se reînchidea deasupra lor Peste câteva zile, primind telegrama în care li se anunţa sfârşitul bătrânului Kazangap, sosiră la Boranlî-Burannîi, venind de la Kîzîl-Orda, cele două fete ale lui Edighei, Saule şi Şarapat, cu soţii şi copiii lor Veniseră să-i plângă pe bătrân şi, totodată, să mai stea o zi-două la părinţi Tot răul are şi-un sâmbure de bine Când coborâră din tren cu toţii şi se înfăţişară în pragul casei lui Edighei, acesta nu era acasă, dar Ukubala zbură în întâmpinarea lor Îmbrăţişându-i, sărutându-şi fetele, radiind de fericire la vederea nepoţilor, îngăima printre lacrimi: — Mulţumescu-ţi ţie, Doamne! În sfârşit! Ce-o să se mai bucure tatăl vostru! Ce bine c-aţi venit! Toţi odată, v-aţi suit în tren şi-aţi venit! Ce-o să se mai bucure Edike! — Dar unde-i tata? întrebă Şarapat — Se-ntoarce şi ei spre seară A plecat dis-de-dimineaţă la regiune Are ceva treburi pe-acolo! Vă povestesc mai târziu Da’ ce staţi? Intraţi, doar e casa voastră, copiii mei Pe aceste meleaguri, trenurile goneau la fel, dinspre Est spre Vest şi dinspre Vest spre Est Iar de o parte şi de alta a căii ferate se întindeau marile spaţii deşertice Sarî-Ozeki - Ţinutul stepelor galbene „A TREISPREZECEA ZODIE“ „Nu se există ca vecinul meu de palier să fie un geniu! Ce, nu-l ştiu eu?!“ Această mentalitate, pe care o credem limitată la anumite categorii socio-culturale, funcţionează, din păcate, şi în cazul multor intelectuali Lumea în care am trăit ne face să nu mai percepem cum se cuvine marii scriitori, marile opere „din preajma noastră“ Exasperaţi de falsificarea permanentă a valorii literare, subordonată ideologicului, de imbecilul „complex de superioritate“ comunist, riscăm să-l înlocuim cu un alt complex, „de inferioritate“, postcomunist Riscăm să perpetuăm şi în spaţiul literar acel clivaj, real la nivelul socio-economic, între Est şi Vest Să folosim două măsuri diferite: una pentru „ceilalţi“ (superiori, aproape fără discuţie) şi alta pentru „ai noştri“ (Prin „ai noştri“ înţelegând pe toţi scriitorii provenind din „marea cuşcă, frăţească“, a lumii comuniste ) Aşa se face că ne extaziem în faţa câte unui autor inteligent, ştiutor în ale trucurilor literare, dar cam atât, gen Umberto Eco, dar strâmbăm din nas la (sau ignorăm) prozatori de mare anvergură, cum ar fi Ciabua Amiredjibi (cu al său DATA TUTASHIA) sau Viktor Astafiev (cu superbul roman VISUL CRESTELOR ALBE) Desigur, dacă unii dintre aceşti scriitori, „ai noştri“, au deja o glorie bine stabilită dincolo, în Vest - vezi Kundera, Soljeniţîn sau Pasternak - altfel „se pune problema“ Dar, şi aici e şansa noastră, politica şi economia sunt una, iar adevărata literatură este, totuşi, altceva: capodopera şi marele scriitor nu depind de venitul pe cap de locuitor (venit modest, mult mai modest în Anglia lui Shakespeare sau Grecia lui Homer, decât la noi, acum) Nu este obligatoriu ca mizeria materială (şi morală) la care ne-a obligat regimul comunist să nască o literatură de valoare, dar nici nu poate împiedica apariţia, manifestarea acesteia Aş spune că, dimpotrivă, presiunea unui sistem aberant, primejdia descompunerii şi a morţii (psihice şi chiar fizice) a unor întregi comunităţi au avut rolul unui declanşator al „reacţiei de apărare“ Literatura, arta în general, sunt forme de rezistenţă fundamentale în faţa celor care vor să te anihileze, să te transforme în simplu „cap de locuitor“ Gândind în felul acesta, „materialist“ şi maniheist, riscăm să perpetuăm virusul comunismului, deşi la suprafaţă ne-am eliberat de el Să ne blocăm singuri Desigur, există o vină colectivă în generarea, suportarea sau perpetuarea acestei utopii sinistre, dar de aici până la a simplifica totul, a culpabiliza tot ce ţine de această lume, vrând să uiţi, să ignori tot ce a fost, e o mare diferenţă A gândi în termenii de mai sus („ai noştri” şi „ceilalţi”) înseamnă să rămânem - după desfiinţarea blocurilor militare! - într-un fel de buncăr mental din care nimeni nu va veni să ne scoată Renunţând la prejudecăţi, suntem obligaţi să recunoaştem că Estul Europei a dat acestui secol câţiva mari prozatori, cu nimic inferiori lui Faulkner, H Hesse, Musil, Joyce sau Thomas Mann E suficient să ne gândim doar la Bulgakov sau Isaac Babel, la Danilo Kiš sau Dèry Tibor, la Ilf şi Petrov sau Ciabua Amiredjibi, la Mrožek sau Hrabal Scrierile acestora sunt nu doar strălucitoare, profunde, profetice chiar, dar aduc şi inovaţii majore în felul de a gândi şi de a scrie proza Nu în ultimul rând, însă, fac comprehensibilă (mai mult decât orice masiv şi doct tratat de istorie, politologie sau sociologie) lumea în care am fost obligaţi să trăim, în care încă trăim Marea literatură (şi aici trebuie să includem şi teatrul, şi poezia) a acestui „spaţiu“ ne ajută nu doar să supravieţuim psihic prăbuşirii Monstrului, a utopiei sângeroase care a fost comunismul, lăsându-ne fată în faţă cu noi înşine, dar ne şi demonstrează - retroactiv, prin re-lectură – că, totuşi, aici s-a trăit şi s-a murit, că noi am existat, că aici au vieţuit, totuşi, oameni ca toţi oamenii Dincolo de reacţia nevrotică de a „uita” tot ce a fost „înainte“, orice om sensibil din Est a trăit senzaţia unui gol existenţial, senzaţia că toată viaţa sa de până acum nici măcar nu a existat, sau a fost o simplă parodie de viaţă; or, această literatură are şi rostul de a ne ajuta să umplem, cumva, acest „gol“ Mai mult, marea literatură a Estului nu este numai memoria noastră, ci se constituie şi într-o parte din memoria întregii umanităţi, o memorie la fel de necesară nouă, cât şi „celorlalţi”, cei din „Insulele Fericirii“ ale economiei de piaţă şi democraţiei De altfel, chiar romanul lui Aitmatov O ZI MAI LUNGĂ DECÂT VEACUL ne atrage atenţia că această „fugă înainte“, această grabă de a ne „îngropa“ pe noi înşine, cu tot trecutul nostru, este o formă de a ceda în faţa celor care vor să ne obnubileze memoria, să ne transforme în „mankurţi“ Relectura marilor creaţii ale Estului este şi un prilej de a ne regăsi, de a nu uita, de a rămâne noi înşine (fiindcă, la fel cum în câţiva ani literatura nu s-a putut schimba fundamental, nici noi înşine nu ne-am schimbat în mod fundamental) Regăsindu-ne aşa cum am fost, cu urâţenia şi frumuseţea noastră totodată, păstrând toată această experienţă, a noastră, toată această luciditate la care ne-a obligat - uzându-ne, obosindu-ne prematur - această lume-închisoare în care am trăit, avem posibilitatea să evităm noile „capcane“: de la consumismul marginalului care-şi poartă copiii desculţi şi căruia i se pare că învăţătura „costă prea mult“, dar îşi cumpără televizor color şi bea coca-cola, până la naţionalismul orb al celui care îşi imaginează că nu te poţi „înălţa“ decât înjosindu-l pe cel de lângă line De aceea O ZI MAI LUNGĂ DECÂT VEACUL îmi apare drept o capodoperă, iar autorul său, kirghizul Cinghiz Aitmatov, unul din marii prozatori contemporani Romanul pe care îl aveţi în faţă impresionează atât prin anvergura şi complexitatea „problematicii“ sale, cât şi prin stilul său inimitabil şi acea profunzime simplă, specifică operelor făcute să rămână Ca şi prin caracterul său profetic Scris în , în fosta U R S S , O ZI MAI LUNGĂ DECÂT VEACUL pare un roman de ultimă oră Nimic nu e în el superfluu, nimic nu „datează“ Dimpotrivă, sensuri care la o lectură, oricât de atentă, ţi-ar fi scăpat acum câţiva ani, abia acum „ies la suprafaţă“, împinse de răsturnările spectaculoase ale istoriei contemporane (pe care, de altfel, niciun politolog nu a fost în stare să le anticipeze - vezi cazul lui Raymond Aron) Orice mare operă literară, sare cumva peste condiţionările socio-politice, ea se instituie într-un soi de sistem de referinţă valabil dincolo de „mode şi timp“ Mai mult, marile opere „semnalizează“ probleme care, la un moment dat, nu sunt percepute de aproape nimeni În cazul nostru, un singur exemplu: o dată cu prăbuşirea „oficială“ a comunismului în Europa de Est, a devenit evident că, în viitor, confruntarea nu va mai fi între cele două sisteme (ideologice, economice, militare), rivale (dar şi „complementare” şi, uneori, complice), ci între cei care vor să ne confişte prezentul şi viitorul (anulând şi/sau falsificând trecutul) şi bieţii de noi, oamenii simpli, vii, care refuzăm să devenim roboţi (mankurţi), buni atât în Est, cât şi în Vest Care vrem să avem posibilitatea să înţelegem propria viaţă, să înţelegem lumea în care trăim, să ne proiectăm singuri viitorul O sarcină nu cu mult mai uşoară în democraţie decât sub dictatură, pentru că se mai întâmplă să descoperim că „markurţii“ şi, juanjuanii“ pot fi uneori majoritari Dincolo de teorii şi de programe, lupta rămâne să se ducă între cei care controlează cu gelozie informaţia (şi difuzarea ei), manipulând-o pentru a ne putea stăpâni mai bine, şi noi (un „noi“ vag şi precis totodată), cei care vrem să ne cunoaştem prezentul şi să ne recăpătăm întreg trecutul (chiar dacă e unul monstruos sau degradant), pentru a putea fi realmente liberi, pentru a ne putea gândi la viitor Conştienţi fiind că tehnologia de vârf (inclusiv cea în „gestionarea societăţii“) nu e un panaceu, nu e soluţie miraculoasă care vindecă toate „bolile“ de care suferă individul sau societatea Dimpotrivă, ea, tehnologia de vârf, poate deveni un instrument (pentru că este şi va fi doar un instrument) de o eficacitate înspăimântătoare în mâinile celor care vor, orbeşte, puterea În „noua lume nouă“, postiindustrială, problemele umanităţii rămân aceleaşi, responsabilitatea individuală, angajamentul de zi cu zi de partea binelui rămân esenţiale pentru a asigura libertatea fiecăruia, supravieţuirea noastră ca specie chiar Lupta împotriva „juanjuanilor“ nu s-a sfârşit o dată cu „dispariţia” comunismului * O ZI MAI LUNGĂ DECÂT VEACUL se înscrie, cred, pe una dintre direcţiile cele mai fertile ale romanului contemporan Evitând atât livrescul ostentativ, intertextualismul preţios, cât şi spectaculosul „dezastrului vesel“, specifice postmodernismului, Cinghiz Aitmatov plasează centrul de greutate al romanului său în realitatea cea mai umilă, în viaţa obişnuită, aparent banală Absolut „transparent“ pe spaţii mici, romanul lui Aitmatov nu e, totuşi, unul realist, ci unul cu sensuri ascunse, discret „semnalizate“ din când în când, un roman simbolic, mitic E mai aproape de un ULYSSES al lui Joyce, de romanele lui Faulkner, Malcolm Lowry sau Sabato, decât de un roman realist (fie el „socialist“ sau nu) E un roman „cu cheie“, care ţine seama de şi dezvoltă câştigurile în planul retoricii ale romanului modern Simplitatea, aparenta lipsă de sofisticare a lui Aitmatov derivă nu atât din absenţa unei orchestraţii complexe, a profunzimii sensurilor şi construcţiei, cât din capacitatea sa de a reface, în plan literar, iluzia unei „suprafeţe“ simple, nesofisticate, folosind un discurs familiar, apropiat Deşi, în fond, orice viaţă sau text sunt infinit de complexe Această iluzie e însă necesară în comunicare, mai ales atunci când „teza“ cărţii e una care contestă primatul „tehnologicului“ asupra „umanului“ Şi când „ideologicul“ (variantă a „tehnologicului“) e văzut ca o mutilare, ca o reducere - paradoxal, prin complicarea discursului şi a „metodelor“ - a acestui univers pluridimensional care este existenţa fiecărui om, chiar şi a celui mai umil Simplitatea e, la Aitmatov, sinonimă cu viaţa, cu infinitatea acesteia, în timp ce „complicaţia“ afişată, exterioară, ascunde o mutilare, o reducere a umanului Simplitatea aparentă a romanului O ZI MAI LUNGĂ DECÂT VEACUL ascunde, aşa cum spuneam, o construcţie de un mare rafinament Oricât ar părea de bizar, dar, pentru a putea descifra romanul în cauză, trebuie să ne întoarcem tot la ULYSSES al lui Joyce Ca şi acolo, există un „loc“ văzut ca un centru al lumii De data asta nu e vorba de un mare oraş, totuşi, cum este Dublinul, ci de o haltă oarecare, Boranlî-Burannîi, pierdută în imensitatea stepelor asiate Că e vorba de un centru ne-o arată Aitmatov prin repetarea câtorva fraze din loc în loc, ca un leitmotiv al cărţii: „Pe aceste meleaguri trenurile goneau dinspre Est spre Vest şi dinspre Vest spre Est Iar de o parte şi de alta a căii ferate se întindeau marile spaţii deşertice Sarî-Ozeki - Ţinutul stepelor galbene Pe aceste meleaguri, toate distanţele se măsurau pornind de la calea ferată, ca de la un meridian Greenwich Iar trenurile goneau dinspre Est spre Vest şi dinspre Vest spre Est " Mai mult, la fel ca în ULYSSES, există şi un timp limitat, acţiunea romanului durează exact o zi, dar această zi e „mai lungă decât veacul“, deoarece pe parcursul ei personajul principal, Burannîi Edighei, un fel de Leopold Bloom, îşi retrăieşte întreg trecutul, dar şi ascultă sau îşi reaminteşte vechi legende locale şi, în final, se confruntă cu ceva care va marca, pentru secole de aici înainte, destinul întregii umanităţii Existenta acestui loc sacru şi a acestui timp sacru fac din O ZI MAI LUNGĂ DECÂT VEACUL un roman care depăşeşte cadrul realist (ornat cu racursiuri temporale şi ceva elemente S F ), devenind un roman iniţiatic Un roman cu planuri multiple, care se intersectează şi se luminează unul pe celălalt, întocmai trenurilor care, la începutul romanului, se intersectează fără a opri în halta Boranlî-Burannîi Am subliniat fără a opri pentru că planurile naraţiunii din roman nu sunt „consubstanţiale”, prinse în aceeaşi curgere a frazei, nu se întretaie în interiorul aceleiaşi propoziţii chiar, ca în ULYSSES, ci sunt distincte şi aparent fără niciun fel de legătură unul cu celălalt Planurile romanului se succed, se întretaie, decupate în secvenţe distincte, distribuite aparent arbitrar, totul fiind ritmat prin leit-motivul frazelor deja citate Relaţiile „simbolice“ dintre planurile romanului rămân să fie refăcute la sfârşitul lecturii (sau în cursul acesteia) de către cititorul „obligat“ să citească mereu dincolo de textul propriu-zis, deşi, repet, scriitura nu e deloc sofisticată Subtilitatea romanului O ZI MAI LUNCĂ DECÂT VEACUL constă în aceea că legătura simbolică dintre diversele planuri ale cărţii nu este absolut obligatorie pentru a putea înţelege fiecare plan în parte Spre deosebire de ultimul său roman, EŞAFODUL, unde planul „de suprafaţă“, al realităţii imediate, este de neînţeles fără raportarea la cel mitic, planul „realist” din O ZI MAI LUNGĂ DECÂT VEACUL poale fi citit (dacă nu ne raportăm la celelalte planuri ale naraţiunii) ca o percutantă şi cutremurătoare descriere a unei Uniuni Sovietice postbelice în care mizeria atotstăpânitoare şi arbitrarul fac supravieţuirea în sine un miracol, mai ales când e vorba de un „om neînsemnat”: Burannîi Edighei, revizor de cale ferată, într-o haltă pierdută în stepele Kazahstanului Rememorarea propriei vieţi, a întregii epoci postbelice, e provocată de moartea celui mai bun prieten ai acestuia, Kazangap, şi el tot un biet feroviar, pensionar, părăsit atât de băiat, Sabitjan, ajuns mărunt activist de partid, cât şi de fată Pentru Burannîi Edighei lucrul cel mai important, la aflarea vestii morţii prietenului său, este să reuşească să facă aşa încât acesta să fie înmormântat cu toată cinstea la Ana-Beiit (lăcaşul de veci al mamei), un loc sacru pentru locuitorii stepei Dar, locul respectiv e ocupat deja de o extensie a unui cosmodrom de pe care se lansează rachetele din cadrul programului „Demiurg“ Astfel, intrăm în plin S F : misiunea „Paritel”, în cadrul programului „Demiurg“, este o misiune ruso-americană de explorare a spaţiului, ai cărei cosmonauţi au o „întâlnire de gradul trei” cu locuitorii (paşnici şi hipercivilizaţi, dornici să-i ajute pe pământeni) de pe planeta Liman Împădurit Paradoxal, reacţia conducătorilor programului „Demiurg“ (ruşi şi americani, ajunşi surprinzător de repede la un acord, dincolo de aparentele divergente ideologice „ireductibile“) este una de respingere a acestei şanse nesperate pentru umanitate Cosmonauţilor, care părăsiseră, fără aprobare prealabilă, staţia orbitală, împreună cu extratereştrii, li se interzice reîntoarcerea pe Pământ, programul de cercetări e suspendat şi, în locul lui, se declanşează operaţiunea „Obruci“ („Cercul“): Pământul e înconjurat cu o reţea de sateliţi automaţi, capabili să distrugă orice navă venită din exterior Totul „pentru ca nimic să nu se schimbe pe Pământ, pentru ca totul să rămână aşa cum era “ Dincolo de dimensiunea „realistă“ şi de cea S F incluse în ele, dar „învăluindu-le“ totodată, recompunându-le sensurile şi amplificând semnificaţiile acestora, există o a treia, prezentă discret dintru început în proza lui Aitmatov şi care în EŞAFODUL devine dominantă, „năvălind“ în cotidian, „revărsându-se“ în realitatea vieţii de zi cu zi: dimensiunea mitică Această a treia dimensiune se exprimă, la Aitmatov, în două feluri, care interferă, dar pot fi, totuşi, distinse: prin existenţa unei relaţii speciale, totemice, între om şi animal şi prin structurarea semnificaţiilor, întâmplărilor aparent fără sens ale lumii de azi prin raportarea la pattern-uri mitice, legendare Astfel, chiar în debutul romanului, vulpea, rămasă singură după plecarea puilor şi încercând să supravieţuiască într-o lume tot mai ostilă, se refugiază tocmai în cătunul de la canionul Boranlî-Burannîi; Edighei vrea s-o omoare cu o piatră (gest biblic), dar se opreşte străfulgerat de ideea că în ea s-ar fi putut refugia (conform credinţei vechilor indieni, despre care auzise cândva) tocmai sufletul prietenului său Kazangap, care tocmai murise Există, în mai toate romanele lui Aitmatov, o relaţie specială a omului cu animalele În conformitate cu gândirea străveche, orice om are un fel de „dublu animal“: astfel, Edighei îl are pe Karanar, celebrul atan (cămiloi necastrat) Animalul e „oglinda“ stăpânului (şi invers), unul dintre proverbele cele mai des citate în carte fiind „Mal iesi kudaidam“, adică „Stăpânul (este) hărăzit animalului de către Dumnezeu“ Mai mult, Edighei e un fel de „frate de lapte“ al lui Karanar, deoarece s-a vindecat în urma unei răni mortale bând, o dată cu puiul de cămilă Karanar, din laptele la fel de celebrei cămile a lui Kazangap, Belogolovaia Atât Belogolovaia, cât şi Karanar descind din animalul mitic Akmaia, cămila lui Naiman-Ana, femeia venerată de generaţii întregi pentru că a murit încercând să-şi salveze fiul devenit „mankurt“ Prin cele două animale, dar nu numai, Burannîi Edighei şi Kazangap sunt urmaşii lui Naiman-Ana, sunt legaţi „direct“ de planul „mitic“, de legenda mankurlului, legendă care este „cheia” de lectură a întregului roman Introdusă parcă în treacăt, pentru a explica de ce Ana-Beiit, un loc ca atâtea altele în imensitatea stepei, este un loc sacru pentru locuitorii din Sarî-Ozeki, legenda mankurtului nu are doar o valoare etiologică, ea este chiar pattern-ul care structurează cartea lui Aitmatov şi care ne permite să descoperim semnificaţia şi complexitatea legăturilor simbolice între planurile cărţii, legături altfel doar „semnalizate“ din când în când La fel cum semnele de cale ferată sau farurile locomotivelor sunt „semnale“ schimbătoare, în mişcare, dar fără de care reţeaua de cale ferată (în cazul nostru lumea, viaţa) n-ar putea să existe, să funcţioneze (Deşi toată viaţa şi-au petrecut-o cu munci „umile“, deszăpezind şinele de cale ferată şi verificând semnalele, Kazangap şi Edighei se simt „împliniţi“ şi „importanţi“, trăiesc şi mor cu demnitate, spre deosebire de măruntul activist Sabitjan sau de KGB-istul Tansîkbaev) Legenda mankurtului („preluată” sau inventată de Aitmatov - amănuntul nu mai are nicio importanţă) este una dintre cele mai terifiante „utopii negre” pe care le-am citit vreodată, cu nimic inferioară celebrelor a lui Orwell, sau BRAVE NEW WORLD a lui Huxley Valoarea legendei e amplificată de sugestia, de ideea pe care Aitmatov o face „vie” pe tot parcursul romanului său, şi anume că „mankurtizarea” e omniprezentă, că ea se manifestă sub deghizările cele mai neaşteptate, că ea reprezintă o primejdie potenţială în orice clipă a vieţii noastre, în orice moment al evoluţiei omenirii „Zodia Mankurtului“ nu e o zodie ca atâtea altele şi între atâtea altele, ci o a treisprezecea zodie, care le însoţeşte permanent, din umbră, pe celelalte douăsprezece şi le poate oricând înlocui (dacă nu suntem atenţi la noi şi la cei din jurul nostru, dacă nu reacţionăm cum trebuie) Dar despre ce este vorba? Cândva, în Sarî-Ozeki, năvălise poporul blestemat al juanjuanilor Erau sălbatici şi cruzi, nu cunoşteau decât războiul Dar ceea ce îi făcea cu adevărat înspăimântători, era felul în care îşi tratau prizonierii Acestora li se răpea memoria: capul victimei era ras la piele, apoi îmbrăcat în şiri (un fel de „căciulă“ din pielea de pe gâtul unei cămile proaspăt tăiate) Pielea de cămilă se lipea de craniu şi, uscându-se, îl strângea ca o menghină Majoritatea celor astfel „trataţi“ mureau Cei care supravieţuiau îşi pierdeau complet memoria şi deveneau „mankurţi“ Mankurtul era un rob perfect: nu cerea decât de mâncare, ceva haine, executa orbeşte poruncile stăpânului, nu stătea cu nimeni altcineva de vorbă şi, mai ales, nu se gândea nicio clipă să fugă sau să se revolte Rob, într-adevăr, nepreţuit (pentru că putea fi lăsat singur, în „libertate“, să păzească turmele în stepă), mankurtul avea o singură spaimă: nu cumva să-i atingă, să-i fure cineva şiri-ul (Nu întâmplător în fostul imperiu sovietic, inclusiv la fraţii noştri de dincolo de Prut, cuvântul mankurt a devenit un nume comun, desemnându-i pe toţi cei care au renunţat la propria identitate, negând colectivitatea din care proveneau şi s-au pus în slujba ocupantului „Mankurtizarea“ fiind, în ultimă instanţă, acelaşi lucru cu interiorizarea „nobilelor idealuri ale comunismului ete , etc “ Pornind de la propria noastră experienţă şi privind în jur, putem pune liniştiţi semnul egalităţii între mankurt şi omul nou, pe care atâta s-a străduit să-l făurească, reuşind parţial, regimul comunisto-ceauşist Fără această reacţie de apărare a şiri-ului pus de către comunişti, e greu de înţeles imobilismul „natural“ al unei mari părţi din locuitorii fostului bloc est-european ) Naiman-Ana, o femeie din neamul naimanilor, îşi pierduse băiatul şi soţul în luptele cu juanjuanii Trăia însă cu credinţa - având, întocmai Vitoriei Lipan, „semnele ei“ - că fiul îi e încă în viaţă Aflând de la nişte negustori că în stepă a apărut un nou mankurt, Naiman-Ana pleacă în căutarea acestuia Sufletul ei de mamă nu s-a înşelat: fiul trăieşte, e chiar noul mankurt Dar toate încercările mamei de a-şi face fiul să-şi recapete memoria (id est identitatea, personalitatea) sunt zadarnice Dialogul dintre cei doi e zguduitor şi semnificativ totodată: „— Cum te cheamă pe tine? — Mankurt — Dar ce-a fost până să vii aici? — N-a fost nimic — A fost noapte sau zi? — N-a fost nimic — Cu cine-ai vrea să stai de vorbă? — Cu luna Dar nu ne auzim Acolo stă cineva — Şi ce ţi-ai mai dori? — Să am coadă pe cap, ca stăpânul “ Cum zguduitor (şi semnificativ) e şi bocetul mamei disperate: Sunt o sărmană cămilă, venită să adulmece pielea puiului ei împăiat“ (sublinierea noastră) Juanjuanii, stăpânii mankurtului, o surprind pe mamă şi vor s-o ucidă Naiman-Ana scapă însă datorită iuţelii cămilei sale, Akmaia Juanjuanii îi dau mankurtului un arc şi săgeţi şi îi spun că „străina“ vrea să îi fure „căciula“ Când mama se întoarce, hotărâtă să-şi ia fiul, chiar şi mankurt fiind, acesta o ucide cu o săgeată Înainte să moară „îi lunecă de pe cap năframa cea albă, care se prefăcu în pasăre şi zbură în tării, ţipând: Aminteşte-ţi cine eşti! Cum te cheamă? Eşti fiul lui Donenbai! Donenbai! Donenbai! “ Locul unde Naiman-Ana a murit şi a fost îngropată s-a numit de atunci Ana-Beiit - Sălaşul de veci al mamei Am repovestit legenda pentru că, pe baza pattern-ului cuprins în ea (triunghiul Naiman-Ana-juanjuanii-mankurtul), putem descifra sensul „secund“, simbolic, atât al banalelor întâmplări din halta pierdută în imensitatea stepei, cât şi pe cel al spectaculoaselor „evenimente cosmice“ relatate în roman Există o luptă care nu se sfârşeşte, care nu este legată în mod special de un anume loc sau moment din istoria omenirii, între „descendenţii“ (în plan simbolic) ai lui Naiman-Ana şi cei ai juanjuanilor „Obiectul“ acestei lupte este memoria, cea care îl leagă pe om de ceilalţi, dar şi de sine însuşi, care îi dă personalitate, care îl socializează şi îl individualizează totodată „Subiectul“ acestei lupte e mankurtul Mankurt putând deveni oricare dintre noi Burannîi Edighei şi prietenul lui, Kazangap, sunt, ni se „semnalizează“ asta în fel şi chip în roman, urmaşii lui Naiman- Ana Ei sunt păstrători ai tradiţiilor spirituale (inclusiv ai legendei-matcă), ei nu uită nimic, ei îşi trăiesc umila viaţă de revizori de cale ferată ca pe ceva cu sens (şi îi oferă acesteia mereu un sens) Legătura dintre cei doi bătrâni şi Naiman-Ana este dublă: prin opţiune pentru anumite valori spirituale (Edighei insistă ca prietenul său să fie îngropat cu toată cinstea la Ana-Beiit şi consideră că omagiul suprem pe care-l poate aduce acestuia este să rememoreze viaţa petrecută alături de el), dar şi prin destin (amândoi sunt stăpânii a două cămile - Karanar, respectiv Belogolovaia - care sunt descendente directe ale legendarei Akmaia) La fel, cosmonauţii care „ies din program” pentru a se deplasa pe planeta Liman Împădurit fac acest gest pentru a ajuta umanitatea, riscând totul De altfel, ei vor fi sancţionaţi prin interdicţia de a se întoarce la ai lor, vor „muri“ cumva, întocmai lui Naiman-Ana De cealaltă parte, urmaşi ai juanjuanilor sunt Tansîkbaev şi conducătorii programului „Demiurg“, devenit „Obruci“ Tansîkbaev, anchetatorul al cărui gât gros îi aminteşte lui Edighei de fascistul pe care a fost obligat să-l omoare în timpul războiului, îi reproşează lui Abutalip Kuttîbaev, un fost veteran de război, care evadase dintr-un lagăr german (în loc să se sinucidă, cum îi reproşează un elev „mankurtizat“) şi luptase alături de partizanii iugoslavi, ajuns din profesor de geografie simplu muncilor la Boranlî-Burannîi, vina capitală de a fi înregistrat legendele locale şi de a-şi fi scris memoriile, dezvoltând o argumentaţie pe măsură, ale cărei sensuri sunt limpezi: Ei, bine, nu pot exista niciun fel de opinii personale Ceea ce ai aşternut pe hârtie nu mai e opinie personală Ce e scris, rămâne scris " Conducătorii programului „Demiurg“, sovietici şi americani, aparent duşmani ireductibili, se pun, în doar câteva ore, de acord asupra unui program menit să împiedice orice contact cu extratereştrii („Demiurg“ devenind repede şi, cumva de la sine, „Obruci“) Numele programului însuşi, „Obruci“, („Cercul“), nu este - în fond - decât o reactualizare, „la nivelul tehnicii de vârf” şi pentru întregul Pământ, a primitivului „şiri“, a „căciulii“ mankurtului De fapt, „juanjuanii“ erei cosmice sunt, ei înşişi, nişte mankurţi Fiindcă acesta este paradoxul la care ne obligă să medităm romanul lui Aitmatov: nu poţi să-i „mankurţizezi“ pe ceilalţi şi să nu devii, fără să-ţi dai seama, la rândul tău un mankurt În ultimă instanţă, şi aici cred că se află una dintre intuiţiile geniale ale lui Aitmatov, pornirea de a-i transforma pe ceilalţi în mankurţi e una de dincolo de orice ideologie, de orice sistem social sau economic, care sunt doar măşti sau mijloace de a ajunge, pe căi doar aparent diferite, la acelaşi terifiant rezultat: mankurtul (În care regăsim câte ceva nu doar din „omul nou“, comunist sau fascist, din omuleţul Charlot prins între roţile benzii rulante, ci şi ceva din tot felul de „skinheads“, „krishnaiţi“ sau „metalişti“ ) Primejdia mankurtizării nu dispare nicio clipă Dacă „juanjuanii“ sunt relativ puţin prezenţi în carte (ei fiind, în ultimă instanţă, aşa cum am mai spus, tot un fel de mankurţi), există însă manifestări şi forme diverse ale mankrutizării individului Stafia mankurtului apare unde nu te-ai fi aşteptat Astfel, Sabitjan, fiul lui Kazangap, ajuns mărunt activist regional, se grăbeşte să-şi vadă tatăl îngropat ca să nu zăbovească prea mult prin locurile pe unde s-a născut şi a crescut Mai mult, el explică, plin de entuziasm, celor adunaţi la priveghi că societatea viitorului va fi una în care toate problemele se vor rezolva de la sine, deoarece oamenii vor fi conduşi, de la distantă, prin biocurenţi Tansîkbaev (coincidenţa de nume nu e întâmplătoare), tânărul şef al gărzii cosmodromului care se extinsese ocupând şi Ana-Beiit şi de unde sunt lansaţi sateliţii-robot din cadrul programului „Cercul“, refuză să vorbească altfel decât în ruseşte cu cei veniţi cu mortul, deşi trăsăturile feţei îi sunt pur orientale (Edighei, exasperai şi revoltat, îi va pune o întrebare identică aproape celei adresate de Naiman-Ana mankurtului: „Ia ascultă, cine-i tatăl tău?“) În O ZI MAI LUNGĂ DECÂT VEACUL, tehnicianul zootehnist Cinghiz Aitmatov, debutant în cu nuvela FAŢĂ ÎN FAŢĂ, ajunge la un perfect echilibru între substanţa romanului şi structura acestuia, între „ideologia“ lui şi discursul narativ Toate marile teme ale lui Aitmatov din romanele şi nuvelele anterioare (eliberarea de convenţii prin dragoste, relaţia omului cu natura, valoarea absolută a fiecărei vieţi, fie ea cât de umilă etc ) se regăsesc aici, „re-scrise“ din perspectiva unei meditaţii dramatice asupra şanselor omului de a supravieţui într-o lume în care tehnologia în sine nu rezolvă nimic „Răspunsurile“, „întrebările“ sale din cărţile de până acum îi apar drept parţiale, pentru că trăim într-o lume în care totul capătă o dimensiune planetară Conştientizând această dimensiune, Aitmatov caută însă răspunsul, ca şi în cărţile anterioare, în pattern-urile eterne, în relaţia noastră „normală“ cu natura, cu animalele, în omul „simplu“ Extazurile ridicole în faţa tehnologiei viitorului ale lui Sabitjan sunt un memento Fără să dea „soluţii“, Aitmatov sugerează în O ZI MAI LUNGĂ DECÂT VEACUL câteva „răspunsuri“ Am să încerc să le sintetizez Pe de o parte: umanitatea (omul) e ireductibilă (ireductibil) Orice încercare de limitare, de simplificare, de „integrare“ înseamnă moarte O moarte psihică, ce o antrenează însă şi pe cea fizică A tuturor Supravieţuirea vulpii de la începutul romanului, a lui Burannîi Edighei în Uniunea Sovietică postbelică, a cosmonauţilor, a pământenilor, sunt strâns legate unele de altele Omul face parte din natură şi primejdia maximă, la care se gândesc cu milioane de ani înainte cei din Liman Împădurit, e chiar moartea naturii, e deşertul Kazangap şi Burannîi Edighei au supravieţuit într-o stepă, într-un „aproape-deşert”, iar mankurtizarea întregii planete Pământ prin programul „Cercul“ face „deşertul“ inevitabil Blocarea accesului la memorie este sinonimă cu blocarea comunicării normale cu ceilalţi, amândouă antrenând blocarea accesului la viitor Toate aceste „răspunsuri“ se regăsesc în pagini de o mare subtilitate şi fineţe stilistică Farmecul prozei lui Aitmatov (plină de accente lirice) rămâne nealterat şi ne face să ne reamintim nuvelele şi romanele care l-au făcut deja celebru: ADIO, FLOARE-GALBENĂ!, COCORII TIMPURII, OGORUL MAMEI, VAPORUL ALB, GEAMILIA, DEFILEUL etc În plus, în O ZI MAI LUNGĂ DECÂT VEACUL, el aduce o complexitate a construcţiei, o structură polifonică, „stăpânită“ cu o mână de maestru Dincolo de, „mode şi timp“, dincolo de bulversări politice şi de complexe socio-culturale de tot felul, Cinghiz Aitmatov ni se impune ca unul dintre marii prozatori contemporani Care, aici, ne avertizează: lupta împotriva mankurtizării nu ia niciodată sfârşit, cu atât mai puţin în „era cosmică“, în care tocmai am intrat Şi depinde numai de noi ca a treisprezecea zodie, „Zodia Mankurtului“, să nu le înlocuiască - definitiv! - pe toate celelalte Alexandru Muşina C U P R I N S I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII „A TREISPREZECEA ZODIE“ versiune eBook: [v ] hunyade 